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LA  VIE  ET  LA  MORT 

DU  ROI  RICHARD  III 


TRAGEDIE 


NOTICE 
SUR  LA  YIE  ET  LA  MORT  DE  RICHARD  III 


Richard  III  est  l'un  de  ces  hommes  qui  ont  fait  sur  leur  temps 
cette  impression  d'horreur  et  d'effroi  toujours  fondée  sur  quelque 
cause  réelle,  bien  qu'ensuite  elle  porte  à  exagérer  les  réalités.  Hol- 
linshed  le  met  au  nombre  de  «  ces  personnes  mauvaises  qui  ne  vi- 
vront une  heure  exemptes  de  faire  et  exercer  cruauté,  méchef  et  ou- 
trageuse  façon  de  vivre.  »  Sans  doute,  et  la  critique  historique  en  a 
fourni  la  preuve,  la  vie  de  Richard  a  été  chargée  de  plusieurs  crimes 
qui  ne  lui  ont  pas  appartenu  ;  mais  ces  erreurs  et  ces  exagérations, 
fruit  naturel  du  sentiment  populaire,  expliquent,  sans  la  justifier,  la 
bizarre  fantaisie  qu'a  eue  Horace  Walpole  de  réhabiliter  la  mémoire 
de  Richard,  en  le  déchargeant  de  la  plupart  des  crimes  dont  on 
l'accuse.  C'est  là  une  de  ces  questions  paradoxales  sur  lesquelles 
s'échauffe  l'imagination  du  critique  qui  s'en  est  laissé,  saisir,  et  où 
la  plus  ingénieuse  discussion  ne  sert  ordinairement  qu'à  prouver 
jusqu'à  quel  point  l'esprit  peut  s'employer  à  embarrasser  la  marche 
simple  et  ferme  de  la  vérité.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  juger  un  per- 
sonnage de  ces  temps  de  désordre  d'après  les  habitudes  douces  et 
régulières  de  nos  idées  modernes,  et  beaucoup  de  choses  doivent  être 
mises  sur  le  compte  de  l'entourage  d'hommes  et  de  faits  au  milieu 
desquels  apparaissent  les  caractères  historiques;  mais  lorsqu'à  l'é- 
poque où  a  vécu  Richard  III,  après  les  horreurs  de  la  Rose  rouge 
et  de  la  Rose  blanche,  la  haine  publique  va  choisir  un  homme  entre 
tous  pour  le  présenter  comme  un  modèle  de  cruauté  et  de  perfidie, 
il  faut  assurément  qu'il  y  ait  eu  dans  ses  crimes  quelque  chose 
d'extraordinaire,  ne  fût-ce  que  cet  éclat  que  peut  y  ajouter  la  siipé- 
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riorité  des  talents  et    du  caractère    qui,   lorsqu'elle    s'emploie    au 
crime,  le  rend  à  la  fois  plus  dangereux  et  plus  insultant. 

L'opinion  généralement  établie  sur  Richard  a  pu  contribuer  au 
succès  de  la  pièce  qui  porte  son  nom  :  aucun  peut-être  des  ouvrages 
de  Sbakspeare  n'est  demeuré  aussi  populaire  en  Angleterre.  Les 
critiques  ne  l'ont  pas  en  général  traité  aussi  favorablement  que  le 
public;  quelques-uns,  entre  autres  Johnson,  se  sont  étonnés  de  son 
prodigieux  succès  ;  on  pourrait  s'étonner  de  leur  surprise  si  l'on  ne 
savait,  par  expérience,  que  le  critique,  chargé  de  mettre  de  l'ordre 
dans  les  richesses  dont  le  public  a  joui  d'abord  confusément,  s'affec- 
tionne quelquefois  tellement  à  cet  ordre  et  surtout  à  la  manière 
dont  il  l'a  conçu,  qu'il  se  laisse  facilement  induire  à  condamner  les 
beautés  auxquelles,  dans  son  système,  il  ne  sait  pas  trouver  une 
place  convenable. 

Richard  ///présente,  plus  qu'aucun  des  grands  ouvrages  de  Sbak- 
speare, les  défauts  communs  aux  pièces  historiques  qui  étaient  avant 
lui  en  possession  du  théâtre;  on  y  retrouve  cet  entassement  de  faits, 
cette  accumulation  de  catastrophes,  cette  invraisemblance  de  la 
marche  dramatique  et  de  l'exécution  théâtrale,  résultats  nécessaires 
de  tout  ce  mouvement  matériel  que  Shakspeare  a  réduit,  autant 
qu'il  l'a  pu,  dans  les  sujets  dont  il  disposait  plus  librement,  mais 
qui  ne  pouvait  être  évité  dans  des  sujets  nationaux  d'une  date  si  ré- 
cente, et  dont  tous  les  détails  étaient  si  présents  à  la  mémoire  des 
spectateurs.  Peut-être  en  doit-on  admirer  davantage  le  génie  qui  a 
su  se  tracer  sa  route  dans  ce  chaos,  et  diriger  à  travers  ce  labyrinthe 
un  fil  qui  ne  s'interrompt  et  ne  se  perd  jamais.  Une  idée  domine 
toute  la  pièce,  c'est  celle  de  la  juste  punition  des  crimes  qui  ont  en- 
sanglanté les  querelles  d'York  et  de  Lancaster.  Exemple  et  organe 
à  la  fois  de  la  colère  céleste,  Marguerite,  par  les  cris  de  sa  douleur, 
appelle  sans  cesse  la  vengeance  sur  ceux  qui  ont  commis  tant  de 
forfaits,  sur  ceux  même  qui  en  ont  profité;  c'est  elle  qui  leur  appa- 
raît quand  cette  vengeance  les  a  atteints;  son  nom  se  mêle  à  l'effroi 
de  leurs  derniers  moments ,  c'est  sous  sa  malédiction  qu'ils  croient 
succomber  autant  que  sous  les  coups  de  Richard,  sacrificateur  du 
temple  sanglant  dont  Marguerite  est  la  sibylle,  et  qui  lui-même  tom- 
bera, dernière  victime  de  l'holocauste,  emportant  avec  lui  tous  les 
crimes  qu'il  a  vengés  et  tous  ceux  qu'il  a  commis. 

Cette  fatalité  qui,  dans  Macbeth,  se  révèle  sous  la  figure  des  sor- 
cières, et  dans  Richard  III  sous  celle  de  Marguerite,  n'est  cependant 
en  aucune  façon  la  même  dans  les  deux  pièces.  Macbeth,  entraîné  de 
la  vertu  dans  le  crime,  offre  à  notre  imagination  l'image  effrayante 
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de  la  puissance  de  l'ennemi  de  l'homme,  puissance  soumise  cepen- 
dant au  maître  éternel  et  suprême  qui,  du  même  coup  dont  il  décide 
la  chute,  prépare  la  punition.  Richard,  agent  bien  plus  direct,  bien 
plus  volontaire  de  l'esprit  du  mal,  semble  plutôt  jouter  avec  lui  que 
lui  obéir;  et  dans  ce  jeu  terrible  des  pouvoirs  infernaux,  c'est  comme 
en  passant  que  s'exerce  la  justice  du  ciel  jusqu'au  moment  où  elle 
éclatera  sans  équivoque  sur  l'insolent  coupable  qui  s'imaginait 
la  braver  en  accomplissant  ses  desseins. 

Cette  dillérence  dans  la  marche  des  idées  se  peint  dans  tous  les 
détails  du  caractère  et  de  la  destinée  des  personnages.  Macbeth,  une 
fois  tombé,  ne  se  soutient  que  par  l'ivresse  du  sang  où  il  se  plonge 
toujours  davantage;  et  il  arrive  à  la  fin  fatigué  de  ce  mouvement 
étranger  à  sa  nature,  désabusé  des  biens  qui  lui  ont  coûté  si  cher,  et 
ne  puisant  que  dans  l'élévation  naturelle  de  son  caractère  la  force 
de  défendre  ce  qu'il  n'a  presque  plus  le  désir  de  conserver.  Richard, 
inférieur  à  Macbeth  pour  la  profondeur  des  sentiments  autant  qu'il 
lui  est  supérieur  par  la  force  de  l'esprit,  a  cherché,  dans  le  crime 
même,  le  plaisir  d'exercer  des  facultés  comprimées,  et  de  faire  sentir 
aux  autres  une  supériorité  ignorée  ou  dédaignée.  Il  trompe  à  la  fois 
pour  réussir  et  pour  tromper,  pour  s'assujettir  les  hommes  et  pour 
se  donner  le  plaisir  de  les  mépriser;  il  se  moque  de  ses  dupes  et 
des  moyens  qu'il  a  employés  pour  les  duper  ;  et  à  la  satisfaction  qu'il 
ressent  de  les  voir  vaincus,  s'allie  celle  d'avoir  acquis  la  preuve  de 
leur  faiblesse.  Cependant  ce  qu'il  en  découvre  ne  suffit  pas  encore  à 
la  tyrannie  de  ses  volontés;  la  bassesse  ne  va  jamais  tout  à  fait  aussi 
loin  qu'il  l'a  conçu,  et  qu'il  a  eu  besoin  de  le  concevoir  :  obligé  de 
sacrifier  ensuite  ce  qu'il  a  d'abord  corrompu ,  il  faut  que  sans  cesse 
il  séduise  de  nouveaux  agents  pour  abattre  de  nouvelles  victimes 
Mais  arrive  enfin  le  moment  où  ses  moyens  de  séduction  ne  suffisent 
plus  à  surmonter  les  difficultés  qu'il  s'est  créées ,  où  l'appât  qu'il 
peut  présenter  aux  passions  des  hommes  n'est  plus  de  force  à  sur- 
monter l'effroi  qu'il  leur  a  inspiré  sur  leurs  intérêts  les  plus  pres- 
sants; alors  ceux  qu'il  avait  divisés  pour  les  faire  succomber  l'un 
par  l'autre  se  réunissent  contre  lui.  Il  se  sentait  trop  fort  pour 
chacun  d'eux,  il  est  seul  contre  tous,  et  il  a  cessé  d'espérer  en  lui- 
même;  il  se  rend  justice  alors,  mais  sans  s'abandonner,  et,  par  un 
dernier  effort,  il  se  brise  contre  l'obstacle  qu'il  s'indigne  de  ne  pou- 
voir plus  vaincre. 

La  peinture  d'un  pareil  personnage,  et  des  passions  qu'il  sait 
mettre  en  jeu  pour  les  l'aire  servir  à  ses  intérêts,  offre  un  spectacle 
d'autant  plus  frappant  qu'on   voit  clairement  que   l'hypocrisie  de 
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Richard  n'agit  que  sur  ceux  qui  ont  intérêt  à  s'en  laisser  aveugler; 
le  peuple  demeure  muet  à  ces  lâches  appels  par  lesquels  on  l'invite 
à  s'unir  aux  hommes  en  pouvoir  qui  vont  donner  leur  voix  pour 
l'injustice;  ou  si  quelques  voix  inférieures  s'élèvent,  c'est  pour  ex- 
primer un  sentiment  général  d'éloignement  et  d'inquiétude ,  et  faire 
entrevoir,  à  côté  d'une  cour  servile,  une  nation  mécontente.  L'at- 
tente qui  en  résulte ,  le  pathétique  de  quelques  scènes ,  la  sombre 
énergie  du  caractère  de  Marguerite,  l'inquiète  curiosité  qui  s'attache 
à  ces  projets  si  menaçants  et  si  vivement  conduits ,  achèvent  de  ré- 
pandre sur  cet  ouvrage  un  intérêt  qui  explique  la  constance  de  son 
succès. 

Le  style  de  Richard  III  est  assez  simple  et,  si  l'on  en  excepte  un 
ou  deux  dialogues,  il  offre  peu  de  ces  subtilités  qui  fatiguent  quel- 
quefois dans  les  plus  belles  pièces  de  Shakspeare.  Dans  le  rôle  de 
Richard,  l'un  des  plus  spirituels  de  la  scène  tragique,  l'esprit  est 
presque  entièrement  exempt  de  recherche. 

Ce  drame  comprend  un  espace  de  quatorze  ans,  depuis  \  471  jus- 
qu'en L485. 

Il  paraît  avoir  été  représenté  en  1 597  :  on  avait,  avant  cette  épo- 
que, plusieurs  pièces  sur  le  même  sujet. 


LA  VIE  ET  LA  MORT 

DU  ROI  RICHARD  III 


TRAGEDIE 


PERSONNAGES 


EDOUARD  IV,  roi  d'Angleterre. 
EDOUARD,  prince\ 

deGalles,  ensuite  I 

Edouard  V.  }fils  d'Edouard  IV 

RICHARD,   duc 

d'York.  / 

GEORGE,  duc  de  Clarence.  L.         , 
RICHARD,  duc  de  Gloces-}Ire^  au 

ter,  ensuite  Richard  III,   | 
UN  JEUNE  FILS  duduc  de  Clarence. 
HENRI,  comte  de  Richmond  ,  ensuite 

Henri  VII. 
LE   CARDINAL   BOURCHIER,  ar- 
chevêque de  Cantorbery. 
THOMAS   ROTHËRAM,  archevêque 

d'York. 
JOHN  MORTON,  évêque  d'Ely. 
LE  DOC  DE  BUCKINGHAM. 
LE  DUC  DE  NORFOLK 
LE  COMTE  D6  SURREY.  son  fils. 
LE,  COMTE  RI  VERS,  frère  delà  reine 

Elisabeth,  femme  d'Edouard. 
LEs  MARQUIS  DE  DOR-   fils  de  la 

lord'  grey.  I     reine" 

LE  COMTE  D'OXFORD. 

LORDS ,  et  autres  personnes  de  la  suite, 

UN    CLERC,    CITOYENS,    MEURTRIERS, 


LORD  HASTINGS. 

LORD  STANLEY. 

LORD   LOVEL. 

SIR  THOMAS  VAUGHAN. 

SIR  RICHARD  RATCLIFF. 

SIR  WILLIAM  CATESBY. 

SIR  JAMES  TYRREL. 

SIR  JAMES  BLUNT. 

SIR  WALTER  HERBERT. 

SIR  ROBERT  BRAKENBURY,  lieu- 
tenant de  la  Tour  de  Londres. 

CHRISTOPHE  URSW1CK,  prêtre. 

UN  AUTRE  PRETRE. 

LE  LORD  MAIRE   DE   LONDRES. 

LE  SHERIF  DE  WILTSH1RE. 

LA  REINE  ELISABETH  ,  femme 
d'Edouard  IV. 

LA  REINE  MARGUERITE  D'AN- 
JOU, veuve  de  Henri  VI. 

LA  DCCHESSE  D'YORK,  mère  d'E- 
douard IV,  duc  de  Clarence  ,  et  du 
duc  de  Glocester. 

LADY  ANNE,  veuve  d'Edouard,  prince 
de  Galles,  fils  de  Henri  VI,  mariée 
ensuite  au  duc  de  Glocester. 

UNE  FILLE  du  duc  de  Clarence. 
,  Dedx  gentilshommes,  un  poursuivant» 
messagers,  spectres,  soldats,  etc. 


La  scène  est  en  Angleterre. 


ACTE    PREMIER 


SCENE  I 

A  Londres.  —  Une  rue. 

Entre  LE  DUC  DE  GLOCESTER. 

glocester. — Enfin  le  soleil  d'York  a  changé  en  un 
brillant  été  l'hiver  de  nos  disgrâces,  et  les  nuages  qui 


8  RICHARD   III. 

s'étaient  abaissés  sur  notre  maison  sont  ensevelis  dans 
le  sein  du  profond  Océan.  Maintenant  notre  front  est 
ceint  des  guirlandes  de  la  victoire,  et  nos  armes  brisées 
sont  suspendues  pour  lui  servir  de  monument.  Le  fu- 
neste bruit  des  combats  a  fait  place  à  de  joyeuses  réu- 
nions, nos  marches  guerrières  à  des  danses  agréables. 
La  guerre  au  visage  renfrogné  a  aplani  son  front  chargé 
de  rides,  et  maintenant,  au  lieu  de  monter  des  coursiers 
armés  pour  le  combat,  et  de  porter  l'effroi  dans  l'âme 
des  ennemis  tremblants,  elle  danse  d'un  pied  léger  dans 
les  appartements  des  femmes,   charmée  par  les  sons 
d'un  luth  voluptueux.  Mais  moi  qui  ne  suis  point  formé 
pour  ces  jeux  badins,  ni  tourné  de  façon  à  caresser  de 
l'oeil  une  glace  amoureuse  ;  moi  qui  suis  grossièrement 
bâti  et  qui  n'ai  point  cette  majesté  de  l'amour  qui  se  pa- 
vane devant  une  nymphe  folâtre  et  légère  ;  moi  en  qui 
sont  tronquées  toutes  les  belles  proportions,  moi  dont 
la  perfide  nature  évita  traîtreusement  de  tracer  les  traits 
lorsqu'elle  m'envoya  avant  le  temps  dans  ce  monde  des 
vivants,  difforme,  ébauché,  à  peine  à  moitié  fini,  et  si 
irrégulier,  si  étrange  à  voir,  que  les  chiens  aboient 
contre  moi  quand  je  m'arrête  auprès  d'eux  ;  moi  qui, 
dans  ces  ébats  efféminés  de  la  paix,  n'ai  aucun  plaisir 
auquel  je  puisse  passer  le  temps,  à  moins  que  je  ne  le 
passe  à  observer  mon  ombre  au  soleil,  et  à  deviser  sur 
ma  propre  difformité  ;— si  je  ne  puis  être  amant  et  con- 
tribuer aux  plaisirs  de  ces  beaux  jours  de  galanterie,  je 
suis  décidé  à  me  montrer  un  scélérat,  et  je  hais  les  amu- 
sements de  ces  jours  de  frivolité.  J'ai  ourdi  des  plans, 
j'ai  fait  servir  de  radoteuses  prophéties,  des  songes,  des 
libelles  à  élever  de  dangereux  soupçons,  propres  à  ani- 
mer l'un  contre  l'autre  d'une  haine  mortelle  mon  frère 
Clarence  et  le  roi  ;  et  pour  peu  que  le  roi  Edouard  soit 
aussi  franc,  aussi  fidèle  à  sa  parole,  que  je  suis  rusé, 
fourbe  et  traître,  ce  jour  doit  voir  Clarence  mis  en  cage 
d'après  une  prédiction  qui  annonce  que  G...  donnera  la 
mort  aux  héritiers  d'Edouard.  Pensées,  replongez- vous 
dans  le  fond  de  mon  âme.  Voilà  Clarence.  (Entre  Clarence 
avec  des  gardes  cl  Brakenbury.)    Bonjour,   mon  frère. 
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Que  signifie  cette  garde   armée  qui  suit  Votre  Grâce? 

clarence. — C'est  Sa  Majesté  qui,  chérissant  la  sûreté 
de  ma  personne,  me  l'a  donnée  pour  me  conduire  à  la 
Tour. 

glocester. — Et  pour  quelle  cause? 

clarence. — Parce  que  mon  nom  est  George. 

glocester. — Hélas!  milord,  cette  faute  n'est  pas  la  vô- 
tre. Ce  sont  vos  parrains  qu'il  devrait  faire  mettre  en 
prison  pour  cela.  Oh!  selon  toute  apparence,  Sa  Majesté 
a  le  projet  de  vous  faire  baptiser  de  nouveau  dans  la 
Tour. — Mais  au  vrai,  Clarence,  quelle  est  la  raison? — 
Puis-je  le  savoir? 

clarence.— Oui,  Richard,  quand  je  le  saurai  :  car  je 
proteste  que,  quant  à  présent,  je  l'ignore  :  mais  autant 
que  j'ai  pu  comprendre,  il  prête  l'oreille  à  des  prophé- 
ties, à  des  songes;  il  veut  ôter  de  l'alphabet  la  lettre  G, 
et  il  dit  qu'un  sorcier  lui  a  annoncé  que  G...  priverait 
ses  enfants  de  sa  succession  :  et  parce  que  mon  nom 
commence  par  un  G,  il  en  conclut  dans  sa  tête  que  c'est 
moi  qui  suis  désigné.  Ce  sont  ces  sottises-là  et  quelques 
autres  du  même  genre  qui,  à  ce  que  j'apprends,  ont  dé- 
terminé Sa  Majesté  à  me  faire  emprisonner. 

glocester.  — Oui,  voilà  ce  qui  arrive  lorsque  les  hommes 
sont  gouvernés  par  les  femmes. — Ce  n'est  pas  le  roi  qui 
vous  envoie  à  la  Tour  :  c'est  sa  femme  milady  Grey  : 
Clarence,  c'est  elle  qui  pousse  à  cette  extrémité.  N'est- 
ce  pas  elle,  et  cet  honnête  homme  de  bien  Antoine 
Woodville  son  frère,  qui  ont  fait  envoyer  lord  Has- 
tings  à  la  Tour,  dont  il  vient  de  sortir  ce  jour  même? 
Nous  ne  sommes  pas  en  sûreté ,  Clarence ,  nous  ne 
sommes  pas  en  sûreté. 

clarence.  —  Par  le  Ciel,  je  crois  en  effet  que  per- 
sonne n'est  en  sûreté  ici  que  les  parents  de  la  reine,  et 
les  messagers  nocturnes  qui  se  fatiguent  à  aller  et  venir 
entre  le  roi  et  sa  maîtresse  Jeanne  Shore.  N'avez-vous 
pas  su  quelles  humbles  supplications  lui  a  faites  le  lord 
Hastings  pour  obtenir  sa  délivrance  ? 

glocester.  — C'est  par  ses  humbles  prières  à  cette  di- 
vinité que  milord  chambellan  a  obtenu  sa  liberté.  Je 
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vous  le  dis  :  si  nous  voulons  nous  conserver  dans  les 
bonnes  grâces  du  roi,  je  pense  que  le  meilleur  moyen 
est  de  nous  mettre  au  nombre  de  ses  gens,  de  porter  sa 
livrée.  La  vieille  et  jalouse  veuve  et  celle-ci,  depuis  que 
notre  frère  en  a  fait  des  dames,  sont  de  puissantes  com- 
mères dans  cette  monarchie. 

brakenbury. — Je  demande  pardon  à  Vos  Grâces  :  mais 
Sa  Majesté  m'a  expressément  enjoint  de  ne  permettre  à 
aucun  homme,  de  quelque  rang  qu'il  puisse  être,  un 
entretien  particulier  avec  son  frère. 

glocester. — Oui?  Eh  bien,  s'il  plaît  à  Votre  Seigneurie, 
Brakenbury,  vous  pouvez  être  en  tiers  dans  tout  ce  que 
nous  disons  :  il  n'y  a  nul  crime  de  trahison  dans  nos 
paroles,  mon  cher. — Nous  disons  que  le  roi  est  sage  et 
vertueux,  et  que  la  noble  reine  est  d'âge  à  plaire,  belle 
et  point  jalouse. — Nous  disons  que  la  femme  de  Shore  a 
le  pied  mignon,  les  lèvres  vermeilles  comme  la  cerise, 
un  œil  charmant,  le  discours  infiniment  agréable  ;  que 
les  parents  de  la  reine  sont  devenus  de  beaux  gentils- 
hommes :  qu'en  dites-vous,  mon  ami?  Tout  cela  n'est-il 
pas  vrai  ? 

brakenbury. — Milord,  je  n'ai  rien  à  faire  de  tout  cela. 

glocester. — Rien  à  faire  avec  mistriss  Shore?  Je  te 
dis,  ami,  que  celui  qui  a  quelque  chose  à  faire  avec  elle, 
hors  un  seul,  ferait  bien  de  le  faire  en  secret  et  quand 
ils  seront  seuls. 

brakenbury. — Hors  un  seul  !  lequel,  milord? 

glocester. — Eh!  son  mari,  apparemment. — Voudrais- 
tu  me  trahir  ? 

brakenbury.— Je  supplie  Votre  Grâce  de  me  pardon- 
ner, et  aussi  de  cesser  cet  entretien  avec  le  noble  duc. 

clarence.— Nous  connaissons  le  devoir  qui  t'est  im- 
posé, Brakenbury,  et  nous  allons  obéir. 

glocester.— Nous  sommes  les  sujets  méprisés1  de  la 

1  We  are  the  queen  abjects. 

Nous  sommes  les  abjects  de  la  reine.  Il  a  fallu  renoncer  à  rendre 
cette  amère  plaisanterie  de  Richard,  qui  ne  pouvait  conserver  en 
français  le  sel  qu'elle  a  en  anglais,  où  abjects  et  subjects  ayant  la 
même  terminaison,  l'un  peut  être  substitué  à  l'autre  sans  laisser 
aucune  équivoque  sur  l'intention  de  l'interlocuteur. 
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reine,  et  il  nous  faut  obéir  !— Adieu,  mon  frère.  Je  vais 
trouver  le  roi,  et  à  quoi  que  ce  soit  qu'il  vous  plaise  de 
m'employer,  fût-ce  d'appeler  ma  sœur  la  veuve  que  s'est 
donnée  le  roi  Edouard,  je  ferai  tout  pour  hâter  votre 
délivrance. — En  attendant,  ce  profond  outrage  fait  à 
l'union  fraternelle  m'affecte  plus  profondément  que  vous 
ne  pouvez  l'imaginer. 

clarence. — Je  sais  qu'il  ne  plaît  à  aucun  de  nous. 

glocester. — Allez,  votre  emprisonnement  ne  sera  pas 
long  :  je  vous  en  délivrerai,  ou  je  prendrai  votre  place. 
En  attendant,  tâchez  d'avoir  palience. 

clarence. — 11  ie  faut  bien.  Adieu. 

(Clarence  sort  avec  Brakenbury  et  les  gardes.) 

glocester. — Va,  suis  ton  chemin,  par  lequel  tu  ne  re- 
passeras jamais,  simple  et  crédule  Clarence.  Je  t'aime 
tant,  que  dans  peu  j'enverrai  ton  âme  dans  le  ciel,  si  le 
ciel  veut  en  recevoir  le  présent  de  ma  main.  Mais  qui 
s'approche?  C'est  Hastings,  tout  nouvellement  élargi. 

(Entre  Hastings.) 

hastings. — Bonjour,  mon  gracieux  lord. 

glocester.— Bonjour,  mon  digne  lord  chambellan.  Je 
me  félicite  de  vous  voir  rendu  au  grand  air.  Comment 
Votre  Seigneurie  a-t-elle  supporté  son  emprisonnement? 

hastings. — Avec  patience,  mon  noble  lord,  comme  il 
faut  que  fassent  les  prisonniers.  Mais  j'espère  vivre,  mi- 
lord,  pour  remercier  les  auteurs  de  mon  emprisonne- 
ment. 

glocester. — Oh  !  sans  cloute,  sans  doute  ;  et  Clarence 
l'espère  bien  aussi  :  car  ceux  qui  se  sont  montrés  vos 
ennemis  sont  aussi  les  siens,  et  ils  ont  réussi  contre  lui, 
comme  contre  vous, 

hastings.— C'est  pitié  que  l'aigle  soit  mis  en  cage, 
tandis  que  les  vautours  et  les  étourneaux  pillent  en  li- 
berté. 

glocester. — Quelles  nouvelles  du  dehors? 

hastings. — Il  n'y  a  rien  au  dehors  d'aussi  fâcheux  que 
ce  qui  se  passe  ici. — Le  roi  est  en  mauvais  état,  faible, 
mélancolique,  et  ses  médecins  en  sont  fort  inquiets. 

glocester.— Oui,  par  saint  Paul;  voilà  une  nouvelle 
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bien  fâcheuse  en  effet!  oh  !  il  a  suivi  longtemps  un  mau- 
vais régime;  et  il  a  par  trop  épuisé  sa  royale  personne  : 
cela  est  triste  à  penser.  Mais  quoi,  garde-t-il  le  lit? 

hastings. — Il  est  au  lit. 

glocester. — Allez-y  le  premier,  et  je  vais  vous  suivre. 
(Hastings  sort.)  Il  ne  peut  vivre  ;  je  l'espère  :  mais  il  ne 
faut  pas  qu'il  meure  avant  que  George  ait  été  dépêché 
en  poste  pour  le  ciel.  —  Je  vais  entrer,  pour  irriter  encore 
plus  sa  haine  contre  Glarence  par  des  mensonges  armés 
d'arguments  qui  aient  du  poids  ;  et  si  je  n'échoue  pas  dans 
mes  profondes  machinations,  Glarence  n'a  pas  un  jour 
de  plus  à  vivre.  Gela  fait ,  que  Dieu  dispose  du  roi 
Edouard  clans  sa  miséricorde,  et  me  laisse  à  mon  tour  la 
scène  du  monde  pour  m'y  démener. — Alors  j'épouserai 
la  fille  cadette  de  Warwick....  Quoi,  après  avoir  tué  son 
mari  et  son  père?  — Le  moyen  le  plus  court  de  donner 
satisfaction  à  cette  pauvre  créature,  c'est  de  devenir  son 
mari  et  son  père;  et  c'est  ce  que  je  veux  faire,  non  pas 
tant  par  amour  que  pour  certaine  autre  vue  secrète  à 
laquelle  je  dois  parvenir  en  l'épousant. — Mais  me  voilà 
toujours  à  courir  aumarehé  avant  mon  cheval.  Glarence 
respire  encore,  Edouard  vit  et  règne  :  c'est  quand  ils  n'y 
seront  plus  que  je  pourrai  faire  le  compte  de  mes  béné- 
fices. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   II 

Toujours  à  Londres. — Une  rue. 

Entre  le  convoi  du  roi  Henri  VI;  son  corps  est  porté  dans  un 
cercueil  découvert  et  entouré  de  troupes  avec  des  hallebardes  ; 
LADY  ANNE  suivant  le  deuil. 

anne.— Déposez,  déposez  ici  votre  honorable  fardeau 
(si  du  moins  l'honneur  peut  s'ensevelir  dans  un  cer- 
cueil) :  laissez-moi  un  moment  répandre  les  pleurs  du 
deuil  sur  la  mort  prématurée  du  vertueux  Lancastre. — 
Pauvre  image  glacée  d'un  saint  roi  !  pâles  cendres  de  la 
maison  de  Lancastre  !  restes  privés  de  sang  royal,  qu'il 
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me  soit  permis  d'adresser  à  ton  ombre  la  prière  d'écou- 
ter les  lamentations  de  la  pauvre  Anne,  de  la  femme  de 
ton  Edouard,  de  ton  fils  massacré,  percé  de  la  même 
main  qui  t'a  fait  ces  blessures  !  Vois  ;  dans  ces  ouvertures 
par  où  ta  vie  s'est  écoulée,  je  verse  le  baume  inutile  de 
mes  pauvres  yeux.  Oh  !  maudite  soit  la  main  qui  a  ou- 
vert ces  larges  plaies  !  maudit  soit  le  cœur  qui  en  eut  le 
courage  !  maudit  le  sang  qui  fit  couler  ce  sang  !  Que  des 
calamités  plus  désastreuses  que  je  n'en  peux  souhaiter 
aux  serpents,  aux  aspics,  aux  crapauds,  à  tous  les  rep- 
tiles venimeux  qui  rampent  en  ce  monde  tombent  sur 
l'odieux  misérable  qui,  par  ta  mort,  causa  notre  misère  ! 
Si  jamais  il  a  un  fils,  que  ce  fils,  avorton  monstrueux, 
amené  avant  terme  à  la  lumière  du  jour,  effraye  de  son 
aspect  hideux  et  contre  nature  la  mère  qui  l'attendait 
pleine  d'espérance  ;  et  qu'il  soit  l'héritier  du  malheur 
qui  accompagne  son  père  !  Si  jamais  il  a  une  épouse, 
qu'elle  devienne,  par  sa  mort,  plus  misérable  encore 
que  je  ne  le  suis  par  la  perte  de  mon  jeune  seigneur  et 
par  la  sienne! — Allons,  marchez  maintenant  vers  Ghert- 
sey,  avec  le  saint  fardeau  que  vous  avez  tiré  de  Saint- 
Paul,  pour  l'inhumer  en  ce  lieu. — Et  toutes  les  fois  que 
vous  serez  fatigués  de  le  porter,  reposez -vous,  tandis 
que  je  ferai  entendre  mes  lamentations  sur  le  corps  du 
roi  Henri. 

(Les  porteurs  reprennent  le   corps  et  se  remettent  en 

marche.) 
(Entre  Glocester.) 

glocester. — Arrêtez,  vous  qui  portez  ce  corps  ;  posez- 
le  à  terre. 

anne. — Quel  noir  magicien  évoque  ici  ce  démon,  pour 
venir  mettre  obstacle  aux  œuvres  pieuses  de  la  charité? 

glocester. — Misérables,  posez  ce  corps,  vous  dis-je; 
ou,  par  saint  Paul,  je  fais  un  corps  mort  du  premier  qui 
me  désobéira. 

anne. — Milord,  rangez-vous,  et  laissez  passer  ce  cer- 
cueil. 

glocester. —  Chien  mal-appris  !  Arrête  quand  je  te 
l'ordonne  :  relève  ta  hallebarde  de  dessous  ma  poitrine  ; 
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ou,  par  saint  Paul,  je  t'étends  à  terre  d'un  seul  coup,  et 
je  te  foule  sous  mes  pieds,  malotru,  pour  punir  ton  au- 
dace. 

(Les  porteurs  déposent  le  corps.) 

anne. — Quoi!  vous  tremblez?  vous  avez  peur? — Hélas  ! 
je  ne  vous  blâme  point.  Vous  êtes  des  mortels,  et  les 
yeux  des  mortels  ne  peuvent  soutenir  la  vue  du  démon. .. 
Eloigne-toi,  effroyable  ministre  des  enfers  ! — Tu  n'avais 
de  pouvoir  que  sur  son  corps  mortel  :  tu  ne  peux  en 
avoir  sur  son  âme  ;  ainsi,  va-t'en. 

glocester. — Douce  sainte,  au  nom  de  la  charité,  point 
tant  d'imprécations. 

anne. — Horrible  démon,  au  nom  de  Dieu,  loin  d'ici, 
et  laisse-nous  en  paix.  Tu  as  établi  ton  enfer  sur  cette 
heureuse  terre  que  tu  as  remplie  de  cris  de  malédiction, 
et  de  profondes  exclamations  de  douleur.  Si  tu  te  plais 
à  contempler  tes  odieux  forfaits,  regarde  cet  échantillon 
de  tes  assassinats.  Oh!  voyez,  voyez!  les  blessures 
de  Henri  mort  rouvrent  leurs  bouches  glacées,  et 
saignent  de  nouveau.  Rougis,  rougis  de  honte,  masse 
odieuse  de  difformités  :  car  c'est  ta  présence  qui  fait 
sortir  le  sang  de  ces  vides  et  froides  veines  qui  ne  con- 
tenaient plus  de  sang.  C'est  ton  forfait  inhumain  et  con- 
tre nature  qui  provoque  ce  déluge  contre  nature.  —  0 
Dieu,  qui  formas  ce  sang,  venge  sa  mort  !  Terre  qui  bois 
ce  sang,  venge  sa  mort!  Ciel,  d'un  trait  de  ta  foudre 
frappe  à  mort  le  meurtrier;  ou  bien  ouvre  ton  sein,  ô 
terre,  et  dévore-le  à  l'instant  comme  tu  engloutis  le 
sang  de  ce  bon  roi,  qu'a  assassiné  son  bras  conduit  par 
l'enfer. 

glocester. — Madame,  vous  ignorez  les  règles  de  la 
eharité,  qui  rend  le  bien  pour  le  mal,  et  bénit  ceux  qui 
nous  maudissent. 

anne.  —  Scélérat,  tu  ne  connais  aucune  loi,  ni  divine 
ni  humaine  :  il  n'est  point  de  bête  si  féroce  qui  ne  sente 
quelque  atteinte  de  pitié. 

glocester. — Je  n'en  sens  aucune,  preuve  que  je  ne 
suis  point  une  de  ces  bêtes. 

anne  . — 0  prodige  !  entendre  le  diable  dire  la  vérité  ! 
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glocester.— Il  est  encore  plus  prodigieux  de  voir  un 
ange  se  mettre  ainsi  en  colère. — Souffrez,  divine  per- 
fection entre  les  femmes,  que  je  puisse  me  justifier  en 
détail  de  ces  crimes  supposés. 

anne. — Souffre  plutôt,  monstre  d'infection  entre  tous 
les  hommes,  que,  pour  ces  crimes  bien  connus,  je  mau- 
disse en  détail  ta  personne  maudite. 

glocester. — Toi,  qui  es  trop  belle  pour  que  des  noms 
puissent  exprimer  ta  beauté,  accorde-moi  avec  patience 
quelques  instants  pour  m'excuser. 

anne. — Toi  qui  es  plus  odieux  que  le  cœur  ne  peut  le 
concevoir,  il  n'est  pour  toi  d'autre  excuse  admissible 
que  d'aller  te  pendre. 

glocester. — Par  .un  pareil  désespoir  je  m'accuserais 
moi-même. 

anne. — Et  c'est  par  le  désespoir  que  tu  pourrais  t'ex- 
cuser,  en  faisant  sur  toi-même  une  juste  vengeance  de 
l'injuste  carnage  que  tu  fais  des  autres. 

glocester.— Dites,  si  je  ne  les  avais  pas  tués? 

anne.— Eh  bien,  alors  ils  ne  seraient  pas  morts!  mais 
ils  sont  morts,  et  par  toi,  scélérat  diabolique. 

glocester. — Je  n'ai  point  tué  votre  mari. 

anne. — Il  est  donc  vivant? 

glocester. — Non,  il  est  mort  ;  il  a  été  tué  de  la  main 
d'Edouard. 

anne.— Tu  as  menti  par  ton  infâme  gorge. — La  reine 
Marguerite  a  vu  ton  épée  meurtrière  fumante  de  son 
sang,  cette  même  épée  que  tu  allais  ensuite  diriger 
contre  elle-même,  si  tes  frères  n'en  eussent  écarté  la 
pointe. 

glocester. — Je  fus  provoqué  par  sa  langue  calom- 
nieuse, qui  chargeait  de  leur  crime  ma  tête  innocente. 

anne. — Tu  fus  provoqué  par  ton  âme  sanguinaire,  qui 
ne  rêva  jamais  que  sang  et  carnage. — N'as-tu  pas  tué  ce 
roi? 

glocester. — Je  vous  l'accorde. 

anne. — Tu  l'accordes,  porc-épic?  Eh  bien,  que  Dieu 
m'accorde  donc  aussi  que  tu  sois  damné  pour  cette  action 
maudite  ! — Oh  !  il  était  bon,  doux,  vertueux. 
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glocester. — Il  n'en  était  que  plus  digne  du  Roi  du  ciel, 
qui  le  possède  maintenant. 

anne. — Il  est  dans  le  ciel,  où  tu  n'entreras  jamais. 

glocester.— Qu'il  me  remercie  donc  de  l'y  avoir  en- 
voyé :  il  était  plus  fait  pour  ce  séjour  que  pour  la  terre. 

anne. — Et  toi,  tu  n'es  fait  pour  aucun  autre  séjour  que 
l'enfer. 

glocester. — Il  y  aurait  encore  une  autre  place  ,  si 
vous  me  permettiez  de  la  nommer. 

anne. — Quelque  cachot,  sans  doute. 

glocester. — Votre  chambre  à  coucher. 

anne. — Que  l'insomnie  habite  la  chambre  où  tu  re- 
poses ! 

glocester. — Elle  l'habitera,  madame,  jusqu'à  ce  que 
j'y  repose  entre  vos  bras 1. 

anne. — Je  l'espère  ainsi. 

glocester. — Et  moi,  j'en  suis  sûr.— Mais,  aimable 
lady  Anne,  finissons  cet  assaut  de  mots  piquants,  et  dis- 
cutons d'une  manière  plus  posée. — L'auteur  de  la  mort 
prématurée  de  ces  Plantagenet,  Henri  et  Edouard,  n'est- 
il  pas  aussi  condamnable  que  celui  qui  en  a  été  l'instru- 
ment? 

anne. — Tu  en  as  été  la  cause,  et  de  toi  est  sorti  cet 
effet  maudit. 

glocester. — C'est  votre  beauté  qui  a  été  la  cause  de 
cet  effet.  Oui,  votre  beauté  qui  m'obsédait  pendant  mon 
sommeil,  et  me  ferait  entreprendre  de  donner  la  mort 
au  monde  entier,  si  je  pouvais  à  ce  prix  vivre  seulement 
une  heure  sur  votre  sein  charmant. 

anne. — Si  je  pouvais  le  croire,  je  te  déclare,  homi- 
cide, que  tu  me  verrais  déchirer  de  mes  ongles  la  beauté 
de  mon  visage. 

glocester.  —  Jamais  mes  yeux  ne  supporteraient  la 
destruction  de  cette  beauté.  Vous  ne  parviendrez  pas  à 
l'outrager,  tant  que  je  serai  présent.  C'est  elle  qui  m'a- 
nime comme  le  soleil  anime  le  monde  :  elle  est  ma  lu- 
mière, ma  vie. 

1  Till  I  lie  with  y  ou. 
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anne.— Que  la  sombre  nuit  enveloppe  ta  lumière,  que 
la  mort  éteigne  ta  vie  ! 

glocester. — Ne  prononce  pas  de  malédictions  contre 
toi-même,  belle  créature  ;  tu  es  pour  moi  l'une  et  l'autre. 

anne.— Je  le  voudrais  bien,  pour  me  venger  de  toi. 

glocester. — C'est  une  haine  bien  contre  nature,  que 
de  vouloir  te  venger  de  celui  qui  t'aime  ! 

anne.— C'est  une  haine  juste  et  raisonnable,  que  de 
vouloir  être  vengée  de  celui  qui  a  tué  mon  mari. 

glocester.— Celui  qui  t'a  privée  de  ton  mari  ne  l'a 
fait  que  pour  t'en  procurer  un  meilleur. 

anne. — Il  n'en  existe  point  de  meilleur  que  lui  sur  la 
terre. 

glocester. — Il  en  est  un  qui  vous  aime  plus  qu'il  ne 
vous  aimait. 

anne. — Nomme-le. 

glocester. — Plantagenet. 

anne. — Eh!  c'était  lui. 

glocester. — C'en  est  un  du  même  nom  ;  mais  d'une 
bien  meilleure  nature. 

anne. — Où  donc  est-il? 

glocester. — Le  voilà.  (Elle  lui  crache  au  visage.)  Pour- 
quoi me  craches-tu  au  visage? 

anne. — Je  voudrais,  à  cause  de  toi,  que  ce  fût  un 
mortel  poison. 

glocester. — Jamais  poison  ne  vint  d'un  si  doux  en- 
droit. 

anne. — Jamais  poison  ne  tomba  sur  un  plus  odieux 
crapaud. — Ote-toi  de  mes  yeux  ;  ta  vue  finirait  par  me 
rendre  malade. 

glocester.  — C'est  de  tes  yeux,  douce  beauté,  que  les 
miens  ont  pris  mon  mal. 

anne  . — Que  n'ont-ils  le  regard  du  basilic  pour  te  donner 
la  mort  ! 

glocester. — Je  le  voudrais,  afin  de  mourir  tout  d'un 
coup,  au  lieu  qu'ils  me  font  mourir  sans  m'ôter  la  vie. 
Tes  yeux  ont  tiré  des  miens  des  larmes  amères.  Ils  les 
ont  fait  honteusement  rougir  de  pleurs  puérils,  ces  yeux 
qui  ne  versèrent  jamais  une  larme  de  pitié,  ni  quand 

t    vin.  2 
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mon  père  York  et  Edouard  pleurèrent  au  douloureux 
gémissement  que  poussa  Rutland  dans  l'instant  où  l'af- 
freux Clifford  le  perça  de  son  épée  ;  ni  lorsque  ton  belli- 
queux père,  me  faisant  le  funeste  récit  de  la  mort  de  mon 
père,  s'interrompit  vingt  fois  pour  pleurer  et  sangloter 
comme  un  enfant,  et  que  tous  les  assistants  avaient  les 
joues  trempées  de  larmes,  comme  des  arbres  chargés 
des  gouttes  de  la  pluie  ;  en  ces  tristes  instants  mes  yeux 
virils  ont  dédaigné  de  s'humecter  d'une  seule  larme; 
mais  ce  que  n'ont  pu  faire  toutes  ces  douleurs,  ta  beauté 
l'a  fait,  et  mes  yeux  sont  aveuglés  de  pleurs.  Jamais 
je  n'ai  supplié  ni  ami  ni  ennemi;  jamais  ma  langue 
ne  put  apprendre  un  doux  mot  capable  d'adoucir  la 
colère;  mais  aujourd'hui  que  ta  beauté  peut  en  être 
le  prix,  mon  cœur  superbe  sait  supplier,  et  pousse  ma 
langue  à  parler.  (Anne  le  regarde  avec  dédain.)  Ahl  n'en- 
seigne pas  à  tes  lèvres  cette  expression  de  mépris  :  elles 
ont  été  faites  pour  le  baiser  et  non  pour  l'outrage.  Si 
ton  cœur  vindicatif  ne  sait  pas  pardonner,  tiens,  je  te 
prête  cette  épée  acérée  :  si  tel  est  ton  désir,  enfonce-la 
dans  ce  cœur  sincère,  et  fais  enfuir  une  âme  qui  t'adore  : 
j'offre  mon  sein  nu  au  coup  mortel,  et  à  tes  genoux  je  te 
demande  humblement  la  mort.   (Il  découvre  son  sein  : 
Anne  dirige  l'épêe  contre  lui.)  Non,  n'hésite  pas  :  j'ai  tué 
le  roi  Henri. — Mais  ce  fut  ta  beauté  qui  m'y  entraîna. 
Allons,  hâte-toi. — C'est  moi  qui  ai  poignardé  le  jeune 
Edouard.  (Elle  dirige  de  nouveau  Vépèe  contre  lui.)  Mais  ce 
fut  ce  visage  céleste  qui  poussa  mes  coups.  (Elle  laisse 
tomber  l'èpée.)  Relève  cette  épée  ou  relève-moi. 

anne. — Lève-toi,  fourbe  :  quoique  je  désire  ta  mort,  je 
ne  veux  pas  être  ton  bourreau. 

glocester. — Eh  bien,  ordonne-moi  de  me  tuer,  et  je 
t' obéirai. 

anne. — Je  te  l'ai  déjà  dit. 

glocester. — C'était  dans  ta  colère....  Redis-le  encore; 
et  au  moment  où  tu  auras  prononcé  l'ordre,  cette  main 
qui,  par  amour  pour  toi,  tua  l'objet  de  ton  amour,  tuera 
encore,  par  amour  pour  toi,  un  amant  bien  plus  sincère. 
Tu  auras  contribué  à  leur  mort  à  tous  deux. 
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ANNEi — plût  à  Dieu  que  je  pusse  connaître  ton  cœur  ! 

glocester. — Ma  langue  vous  le  représente. 

anne. — Je  crains  bien  qu'ils  ne  soient  faux  tous  deux. 

glocester. — Il  n'y  eut  donc  jamais  d'homme  sincère. 

anne. — Bien,  bien;  reprenez  votre  épée. 

glocester. — Dis  donc  que  tu  m'as  pardonné. 

anne. — Vous  le  saurez  par  la  suite. 

glocester. — Mais  puis-je  avoir  de  l'espérance? 

anne. — Tous  les  hommes  l'ont  :  espère. 

glocester.— Daigne  porter  cet  anneau. 

anne  met  l'anneau  à  son  doigt.  —  Recevoir  n'est  pas 
donner. 

glocester. — Vois  comme  cet  anneau  entoure  ton  doigt  : 
c'est  ainsi  que  mon  pauvre  cœur  est  enfermé  dans  ton 
sein.  Use  de  tous  deux,  car  tous  deux  sont  à  toi;  et  si 
ton  pauvre  et  dévoué  serviteur  peut  encore  solliciter  de 
ta  gracieuse  beauté  une  seule  faveur,  tu  assures  son 
bonheur  pour  jamais. 

anne. — Quelle  est  cette  faveur? 

glocester. — Qu'il  vous  plaise  de  laisser  ce  triste  em- 
ploi à  celui  qui  a  plus  que  vous  sujet  de  se  couvrir  de 
deuil;  et  d'aller  d'ici  vous  reposer  à  Crosby  où,  dès  que 
j'aurai  solennellement  fait  inhumer  ce  noble  roi  dans  le 
monastère  de  Chertsey,  et  arrosé  son  tombeau  des  larmes 
de  mon  repentir,  j'irai  vous  retrouver  encore  avec  un 
vertueux  empressement.  Pour  plusieurs  raisons  que 
vous  ignorez,  je  vous  en  conjure,  accordez-moi  cette 
grâce. 

anne. — De  tout  mon  cœur;  et  j'ai  bien  de  la  joie  de 
vous  voir  si  touché  de  repentir.  —  Tressel ,  et  vous , 
Berkley,  accompagnez-moi, 

glocester. — Dites-moi  donc  adieu? 

anne.— C'est  plus  que  vous  ne  méritez  :  mais  puisque 
vous  m'instruisez  à  vous  flatter,  imaginez-vous  que  je 
vous  ai  dit  adieu. 

(Lady  Anne  sort  avec  Tressel  et  Berkley). 

glocester.— Allons,  vous  autres,  emportez  ce  corps. 
un  des  officiers. — A  Chertsey,  noble  lord? 
glocester. — Non ,  à  White-Friars. — Et  attendez-moi 
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là.  (Le  cortège  sort  avec  le  corps.)  A-t-on  jamais  fait  la  cour 
à  une  femme  de  cette  manière?  a-t-on  jamais  fait  de 
cette  manière  la  conquête  d'une  femme?  Je  l'aurai,  mais 
je  ne  compte  pas  la  garder  longtemps.  — Quoi!  moi  qui 
ai  tué  son  époux  et  son  père,  l'attaquer  au  plus  fort  de 
la  haine  qu'elle  a  pour  moi  dans  le  cœur,  les  malédic- 
tions à  la  bouche,  les  larmes  dans  les  yeux,  et  en  pré- 
sence de  l'objet  sanglant  qui  excite  sa  vengeance  !  Dieu, 
sa  conscience  et  ce  cercueil  sollicitaient  contre  moi  ;  et 
moi,  sans  aucun  ami  pour  appuyer  mes  sollicitations, 
que  le  diable  en  personne  et  mes  regards  dissimulés  ! 
Et  en  venir  à  bout  !  c'est  du  moins  ce  qu'on  peut  parier, 
le  monde  contre  rien. — Ah!  a-t-elle  donc  déjà  oublié  son 
époux,  ce  brave  Edouard,  que  j'ai,  il  y  a  à  peu  près  trois 
mois,  poignardé  à  Tewksbury  dans  ma  fureur?  Le  plus 
gracieux  et  le  plus  aimable  gentilhomme  que  puisse 
jamais  offrir  l'univers  entier,  formé  par  la  nature  avec 
prodigalité  ;  jeune,  vaillant,  sage,  et  l'on  n'en  peut  dou- 
ter, tout  fait  pour  être  roi?  Et  elle  abaisse  ses  regards 
sur  moi  qui  ai  moissonné  dans  son  riche  printemps  cet 
aimable  prince,  et  qui  ai  fait  de  son  lit  le  séjour  d'un 
douloureux  veuvage  !  sur  moi,  qui  tout  entier  ne  vaux 
pas  la  moitié  de  ce  que  valait  Edouard  !  sur  moi,  boiteux 
et  si  horriblement  contrefait  !  Mon  duché  contre  un  mi- 
sérable denier,  que  je  me  suis  mépris  tout  ce  temps  sur 
ma  personne.  Sur  ma  vie,  elle  trouve,  quoique  je  n'en 
puisse  faire  autant,  que  je  suis  un  homme  singuliè- 
rement bien  tourné.  Allons,  je  veux  faire  emplette  de 
miroirs,  et  entretenir  à  mes  frais  quelques  douzaines  de 
tailleurs,  pour  étudier  les  modes  et  en  parer  ma  per- 
sonne :  puisque  me  voilà  parvenu  à  gagner  ses  bonnes 
grâces,  je  ferai  bien  quelques  frais  pour  me  maintenir 
dans  cette  heureuse  situation. — Mais  commençons  par 
faire  loger  le  compagnon  dans  son  tombeau,  et  ensuite 
je  reviendrai  soupirer  aux  genoux  de  ma  belle. — Brillant 
soleil,  luis  en  attendant  que  j'achète  un  miroir,  afin 
qu'en  marchant  je  puisse  voir  mon  ombre. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  III 

Toujours  à  Londres. — Un  appartement  dans  le  palais. 

Entrent   LA  REINE    ELISABETH,   LORD   RIVERS 
et  LORD  GREY. 

hivers. — Madame,  calmez-vous  :  il  n'est  pas  douteux 
que  Sa  Majesté  ne  recouvre  bientôt  sa  santé  accoutumée. 

grey. — Vos  inquiétudes  ne  font  qu'aggraver  son  mal. 
Ainsi,  au  nom  de  Dieu,  prenez  meilleure  espérance,  et 
tâchez  de  réjouir  Sa  Majesté  par  des  discours  gais  et 
animés. 

Elisabeth. — S'il  était  mort,  que  deviendrais-je? 

grey. — Vous  n'auriez  d'autre  malheur  que  la  perle 
d'un  tel  époux. 

Elisabeth. — La  perte  d'un  tel  époux  renferme  tous  les 
malheurs. 

grey. — Le  ciel  vous  a  fait  don  d'un  excellent  fils  pour 
être  votre  consolateur  et  votre  appui  quand  le  roi  ne 
sera  plus. 

Elisabeth. — Ah  !  il  est  jeune,  et  sa  minorité  est  confiée 
aux  soins  de  Richard  de  Glocester,  à  un  homme  qui  ne 
m'aime  point,  ni  aucun  de  vous. 

rivers.— Est-il  décidé  qu'il  sera  protecteur? 

Elisabeth. — Cela  est  décidé.  Gela  n'est  pas  encore  fait, 
mais  cela  sera  nécessairement  si  le  roi  vient  à  manquer. 

(Entrent  Buckingham  et  Stanley). 

grey. — Voici  les  lords  Buckingham  et  Stanley. 

buckingham.— Mes  bons  souhaits  à  Votre  royale  Ma- 
jesté. 

stanley. — Dieu  veuille  rendre  à  Votre  Majesté  le  bon- 
heur et  la  joie. 

Elisabeth. — La  comtesse  de  Richmond  1,  mon  cher 
lord  Stanley,  aurait  bien  de  la  peine  à  dire  amen  à  cette 
bonne  prière.  Cependant,  Stanley,  quoiqu'elle  soit  voire 

1  La  comtesse  de  Richmond,  mère  du  jeune  comte  de  Richmond 
depuis  Henri  VII,  avait  épousé  en  secondes   noces  lord  Stanley. 
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femme  et  qu'elle  ne  m'aime  pas  ,  soyez  bien  sur,  mon 
bon  lord,  que  son  orgueilleuse  arrogance  ne  vous  attire 
point  ma  haine. 

stanley. — Je  vous  supplie,  ou  de  ne  pas  ajouter  foi  aux 
propos  calomnieux  de  ses  jaloux  et  perfides  accusateurs, 
ou ,  quand  l'accusation  sera  fondée  ,  d'avoir  de  l'indul- 
gence pour  sa  faiblesse,  résultat  de  l'aigreur  que  donne 
la  maladie,  et  non  d'aucune  mauvaise  volonté  réelle. 
Elisabeth. — Avez-vous  vu  le  roi  aujourd'hui,  milor-d'i 
stanley. — Nous  sortons  dans  le  moment,  le  duc  de 
Buckingham  et  moi,  de  faire  visite  à  Sa  Majesté. 

Elisabeth. — Voyez-vous,  milords,  quelque  apparence 
que  sa  santé  puisse  s'améliorer? 

buckingham. — Madame,  il  y  a  tout  lieu  d'espérer.  Sa 
Majesté  parle  avec  gaieté. 

Elisabeth. — Que  Dieu  lui  accorde  la  santé  !  Avez-vous 
parlé  d'affaires  avec  lui? 

buckingham. — Oui,  madame.  Il  désire  fort  pacifier  les 
différends  du  duc  de  Grlocester  avec  vos  frères,  et  ceux  de 
vos  frères  avec  milord  chambellan  :  il  vient  de  les  man- 
der tous  devant  lui. 

Elisabeth. — Dieu  veuille  que  tout  s'arrange  !  mais  cela 
ne  sera  jamais. — Je  crains  bien  que  notre  bonheur  ait 
atteint  son  dernier  terme. 

(Entrent  Glocester,  Hastings  et  Dorset.) 

glocester. — Ils  me  calomnient,  etjenele  souffrirai 
pas. — Qui  sont-ils,  ceux  qui  se  plaignent  au  roi  que  je  leur 
fais  mauvaise  mine,  et  que  je  ne  les  aime  pas?  Par  saint 
Paul  !  ils  aiment  bien  peu  Sa  Grâce,  ceux  qui  remplissent 
ses  oreilles  de  semblables  tracasseries  !  Parce  que  je  ne 
sais  pas  flatter,  dire  de  belles  paroles,  sourire  aux  gens , 
cajoler,  feindre,  tromper,  saluer  d'un  coup  de  tête  à  la 
française ,  et  avec  des  singeries  de  politesse ,  il  faudra 
qu'on  m'accuse  de  rancune  et  d'inimitié  !  Un  homme 
franc  et  qui  ne  pense  point  à  mal  ne  saurait-il  éviter  que 
sa  sincérité  ne  soit  mal  interprétée  par  de  fourbes  et  in- 
sinuants faquins  vêtus  de  soie  ? 

grey. — A  qui,  dans  cette  assemblée,  Votre  Grâce  nous 
fait-elle  l'honneur  de  s'adresser? 
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glocester. — A  toi,  qui  n'as  pas  plus  de  probité  que  - 
d'honneur.  Quand  t'ai-je  fait  tort?  ou  à  toi ,  ou  à  toi  (en 
montrant  les  autres  lords),  à  aucun  de  votre  cabale?  Dieu 

vous  confonde  tous  !   Sa  Majesté (que  Dieu  veuille 

conserver  plus  longtemps  que  vous  ne  le  souhaitez  !  )  ne 
peut  respirer  un  moment  tranquille,  que  vous  n'alliez  la 
fatiguer  de  vos  infâmes  délations. 

Elisabeth. — Mon  frère  de  Glocester,  vous  avez  mal 
pris  la  chose.  Le  roi,  de  sa  propre  et  royale  volonté,  et 
sans  en  avoir  été" sollicité  par  personne  ,  ayant  en  vue  , 
apparemment,  la  haine  que  vous  nourrissez  dans  votre 
cœur,  et  qui  éclate  dans  votre  conduite ,  contre  mes  en- 
fants, mes  frères  et  moi-même,  vous  mande  auprès  de 
lui,  afin  de  prendre  connaissance  des  motifs  de  votre 
mauvaise  volonté  pour  travailler  à  les  écarter. 

glocester. — Je  ne  saurais  dire,  mais  le  monde  est  de- 
venu si  pervers,  que  le  roitelet  vient  picoter  là  où  n'ose- 
rait percher  l'aigle. — Depuis  que  tant  de  Gros-Jean  sont 
devenus  gentilshommes,  bien  des  gentilshommes  sont 
redevenus  Gros- Jean. 

Elisabeth. — Allons,  allons,  mon  frère  Glocester,  nous 
devinons  votre  pensée.  Vous  êtes  blessé  de  mon  éléva- 
tion et  de  l'avancement  de  mes  amis  :  Dieu  nous  fasse  la 
grâce  de  n'avoir  jamais  besoin  de  vous  ! 

glocester. — En  attendant,  Dieu  nous  fait  la  grâce, 
madame,  d'avoir  besoin  de  vous  :  c'est  par  vos  menées 
que  mon  frère  est  emprisonné ,  que  je  suis  moi-même 
disgracié  ,  et  que  la  noblesse  du  royaume  est  tenue  en 
mépris;  tandis  qu'on  fait  tous  les  jours  de  nombreuses 
promotions  pour  anoblir  des  personnages  qui,  deux  jours 
auparavant,  avaient  à  peine  un  noble. 

Elisabeth. — Au  nom  de  Celui  qui,  du  sein  de  la  desti- 
née tranquille  où  je  vivais  satisfaite,  m'a  élevée  à  cette 

I  To  whom  in  ail  this présence  speaksyour  grâce? 
—  To  thee  that  hast  nor  honesty  nor  grâce. 

II  a  fallu,  pour  conserver  quelque  chose  de  la  forme  de  cette 
réplique  de  Glocester,  substituer  le  mot  honneur  au  mot  grâce, 
qui  ne  peut  s'entendre  en  français  dans  le  sens  qu'il  a  ici  en 
anglais. 
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grandeur  pleine  d'inquiétudes,  je  jure  que  jamais  je  n'ai 
aigri  Sa  Majesté  contre  le  duc  de  Clarence,  et  qu'au  con- 
traire j'ai  plaidé  sa  cause  avec  chaleur.  Milord,  vous  me 
faites  une  honteuse  injure  de  jeter  sur  moi,  contre  toute 
vérité,  ces  soupçons  déshonorants. 

glocester. — Vous  êtes  capable  de  nier  que  vous  avez 
été  la  cause  de  l'emprisonnement  de  milord  Hastings? 

rivers. — Elle  le  peut,  milord  ;  car... 

glocester. — Elle  le  peut,  lord  Rivers?  et  qui  ne  le  sait 
pas  qu'elle  le  peut?  Elle  peut  vraiment  faire  bien  plus 
que  le  nier  :  elle  peut  encore  vous  faire  obtenir  nombre 
d'importantes  faveurs  et  nier  après  que  sa  main  vous  ait 
secondé,  et  faire  honneur  de  toutes  ces  dignités  à  votre 
rare  mérite.  Que  ne  peut-elle  pas?  Elle  peut  !...  oui,  par 
la  messe  \  elle  peut... 

rivers.—  Eh  bien  !  par  la  messe,  que  peut-elle?... 

glocester. — Ce  qu'elle  peut,  par  la  messe  !  épouser  un 
roi,  un  beau  jeune  adolescent.  Nous  savons  que  votre 
grand'mère  n'a  pas  trouvé  un  si  bon  parti. 

Elisabeth. — Milord  de  Glocester,  j'ai  trop  longtemps 
enduré  vos  insultes  grossières ,  et  vos  brocards  amers. 
Par  le  ciel  !  j'informerai  Sa  Majesté  de  ces  odieux  outrages 
que  j'ai  tant  de  fois  soufferts  avec  patience.  J'aimerais 
mieux  être  servante  de  ferme  que  d'être  une  grande 
reine  à  cette  condition  d'être  ainsi  tourmentée,  insultée, 
et  en  butte  à  vos  emportements.  Je  trouve  bien  peu  de 
joie  à  être  reine  d'Angleterre  ! 

(Entre  la  reine  Marguerite,  qui  demeure  en  arrière). 

marguerite. — Et  ce  peu ,  puisse-t-il  être  encore  dimi- 
nué !  Mon  Dieu,  je  te  le  demande  !  Tes  honneurs,  ta  gran- 
deur, et  le  trône  où  tu  t'assieds,  sont  à  moi. 

I  Ay  marry  may  she  ! 

—  What  marry  may  she? 

—  What  marry  may  she?  marry  with  a  Jcing. 

II  y  a  ici  un  jeu  de  mots  entre  le  mot  marry,  espèce  de  ser- 
ment, et  marry,  qui  signifie  marier,  épouser.  Il  a  fallu,  pour 
conserver  quelque  sens  à  cette  partie  du  dialogue,  substituer  à 
marry  le  serment  par  la  messe,  assez  familier  aux  Anglais  de  cette 
époque. 
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glocester  ,  à  Elisabeth. — Quoi  !  vous  me  menacez  de 
vous  plaindre  au  roi?  Allez  l'instruire,  et  ne  m'épargnez 
pas  :  comptez  que  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le  soutiendrai 
en  présence  du  roi  :  je  brave  le  danger  d'être  envoyé  à 
la  Tour.  Il  est  temps  que  je  parle  :  on  a  tout  à  fait  ou- 
blié mes  travaux. 

marguerite  ,  toujours  derrière. — Odieux  démon  !  Je  ne 
m'en  souviens  que  trop.  Tu  as  tué,  dans  la  Tour,  mon 
époux  Henri,  et  mon  pauvre  fils  Edouard  à  Tewksbury. 

glocester  ,  à  Elisabeth.-— Avant  que  vous  fussiez  reine, 
ou  votre  époux  roi,  j'étais  le  cheval  de  peine  dans  toutes 
ses  affaires,  l'exterminateur  de  ses  fiers  ennemis,  le  ré- 
munérateur prodigue  de  ses  amis  ;  pour  couronner  son 
sang,  j'ai  versé  le  mien. 

marguerite.  —  Oui,  et  un  sang  bien  meilleur  que  le 
sien  ou  le  tien. 

glocester,  à  Elisabeth. — Et  pendant  tout  ce  temps  , 
vous  et  votre  mari  Grey,  combattiez  pour  la  maison  de 
Lancastre;  et  vous  aussi,  Rivers. — Votre  mari  n'a-t-il 
pas  été  tué  dans  le  parti  de  Marguerite,  à  la  bataille  de 
Saint-Albans?  Laissez-moi  vous  remettre  en  mémoire, 
si  vous  l'oubliez,  ce  que  vous  étiez  alors,  et  ce  que  vous 
êtes  aujourd'hui  ;  et  en  même  temps  ce  que  j'étais  moi, 
et  ce  que  je  suis. 

marguerite. — Un  infâme  meurtrier,  et  tu  l'es  encore. 

glocester. — Le  pauvre  Clarence  abandonna  son  père 
Warwick,  et  se  rendit  parjure.  Que  Jésus  le  lui  par- 
donne !.... 

marguerite.— Que  Dieu  l'en  punisse  ! 

glocester.  —  Pour  combattre  en  faveur  des  droiis 
d'Edouard  à  la  couronne,  et  pour  son  salaire,  ce  pauvre 
lord  est  dans  les  fers  !  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  comme 
Edouard  un  cœur  de  roche,  ou  que  celui  d'Edouard  fût 
tendre  et  compatissant  comme  le  mien  !  Je  suis,  pour  le 
monde  où  nous  vivons,  d'une  sensibilité  vraiment  trop 
puérile. 

marguerite. — Fuis  donc  aux  enfers,  de  par  l'honneur, 
et  quitte  ce  monde,  démon  infernal  ;  c'est  là  qu'est  ton 
royaume. 
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rivers. — Milord  de  Glocester,  dans  ces  temps  difficiles, 
où  vous  nous  reprochez  d'avoir  été  les  ennemis  de 
votre  maison,  nous  avons  suivi  notre  maître,  notre  légi- 
time souverain  ;  nous  en  ferions  de  même  pour  vous  si 
vous  deveniez  notre  roi. 

glocester. — Si  je  le  devenais?  J'aimerais  mieux  être 
porte-balle  :  loin  de  mon  cœur  une  pareille   pensée  ! 

Elisabeth. — Milord,  quand  vous  vous  figurez  qu'il  y  ait 
si  peu  de  joie  à  être  roi  d'Angleterre,  vous  pouvez  vous 
figurer  aussi  que  je  n'ai  pas  plus  de  joie  à  en  être  reine. 

marguerite. — La  reine  d'Angleterre  goûte,  en  effet,  très 
peu  de  joie,  car  c'est  moi  qui  le  suis,  et  je  n'en  ai  plus 
aucune. — Je  ne  peux  me  contenir  plus  longtemps.  (Elle 
s'avance.)  Écoutez-moi,  pirates  querelleurs,  qui  vous  dis- 
putez le  partage  des  dépouilles  que  vous  m'avez  enle- 
vées :  qui  de  vous  peut  me  regarder  sans  trembler  ?  Si 
vous  ne  vous  inclinez  pas  comme  des  sujets  soumis,  de- 
vant moi  votre  reine,  c'est  comme  des  rebelles  que  vous 
frissonnez  devant  moi  que  vous  avez  déposée.  (A  Glo- 
cester.) Ah!  brigand  de  noble  race,  ne  te  détourne  pas. 

glocester. — Abominable  sorcière  ridée,  que  viens-tu 
offrir  à  ma  vue  ? 

marguerite. — L'image  de  ce  que  tu  as  détruit;  c'est  là 
ce  que  je  veux  faire,  avant  de  te  laisser  partir. 

glocester.  —  N'as-tu  pas  été  bannie  sous  peine  de 
mort? 

marguerite. — Oui,  je  l'ai  été  :  mais  je  trouve  l'exil 
plus  cruel  que  ne  serait  la  mort  pour  être  restée  en  ces 
lieux. — Tu  me  dois  un  époux  et  un  fils  ! — (à  la  reine  Eli- 
sabeth) et  toi,  un  royaume;  (à  rassemblée)  et  vous  tous 
l'obéissance  :  mes  douleurs  vous  appartiennent  de  droit, 
et  tous  les  biens  que  vous  usurpez  sont  à  moi. 

glocester. — La  malédiction  qu'appela  sur  toi  mon 
noble  père,  lorsque  tu  ceignis  son  front  belliqueux  d'une 
couronne  de  papier,  et  que  par  tes  outrages  tu  fis  couler 
de  ses  yeux  des  torrents  de  larmes,  et  qu'ensuite,  pour 
les  essuyer,  tu  lui  présentas  un  mouchoir  trempé  dans 
le  sang  innocent  du  charmant  Rutland  ;  ces  malédictions 
que,  dans  l'amertume  de  son  cœur,  il  invoqua  contre 
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toi,  sont  tombées  sur  sa  tête  :  c'est  Dieu,  et  non  pas  nous, 
qui  a  puni  ton  action  sanguinaire. 

Elisabeth. — Dieu  montre  sa  justice  en  faisant  droit  à 
l'innocent  ! 

hastings. — Oh!  ce  fut  l'action  la  plus  odieuse,  d'égor- 
ger cet  enfant;  le  trait  le  plus  impitoyable  dont  on  ait 
jamais  entendu  parler  ! 

revers. — Les  tyrans  mêmes  pleurèrent,  quand  on  leur 
en  fit  le  récit.. 

dorset. — Il  n'est  personne  qui  n'en  ait  prédit  la  ven- 
geance. 

buckingham. — Northumberland  qui  y  était  présent  en 
pleura. 

marguerite. — Quoi  !  vous  étiez  à  vous  quereller  et  tout 
prêts  à  vous  prendre  à  la  gorge  avant  que  j'arrivasse,  et 
maintenant  vous  tournez  toutes  vos  haines  contre  moi  ! 
Les  malédictions  d'York  ont-elles  donc  eu  tant  de  pou- 
voir sur  le  ciel,  que  la  mort  de  Henri,  la  mort  de  mon 
aimable  Edouard,  la  perte  de  leur  couronne,  et  mon  dé- 
plorable bannissement  aient  seulement  servi  de  satis- 
faction pour  la  mort  de  ce  méchant  petit  morveux?  Les 
malédictions  peuvent-elles  percer  les  nuages  et  pénétrer 
dans  les  deux?  S'il  en  est  ainsi,  nuages  épais,  donnez 
passage  à  mes  rapides  imprécations.— Qu'au  défaut  de 
la  guerre,  votre  roi  périsse  par  la  débauche,  comme  le 
nôtre  a  péri  par  le  meurtre,  pour  le  faire  roi  !  {A  la 
reine.)  Qu'Edouard  ton  fils,  aujourd'hui  prince  de  Galles, 
pour  me  payer  Edouard,  mon  fils,  avant  lui  prince  de 
Galles,  périsse  dans  sa  jeunesse,  par  une  fin  violente  ! 
Et  toi,  qui  es  reine,  pour  ma  vengeance  à  moi  qui  étais 
reine,  puisses-tu  survivre  à  tes  grandeurs,  comme  moi, 
malheureuse  que  je  suis  !  Puisses-tu  vivre  longtemps 
pour  pleurer  longtemps  la  perte  de  tes  enfants,  et  en 
voir  une  autre  parée  de  tes  dépouilles,  comme  je  te  vois 
aujourd'hui  à  ma  place  !  Que  tes  jours  de  bonheur  expi- 
rent longtemps  avant  ta  mort,  et  après  de  longues  heures 
de  peine  ;  meurs  après  avoir  cessé  d'être  mère,  d'être 
épouse,  d'être  reine  d'Angleterre  !  Rivers,  et  toi,  vous 
étiez  présents,  et  tu  l'étais  aussi,  lord  Hastings,  lorsque 
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mon  fils  jfut  percé  de  leurs  poignards  sanglants.  One 
Dieu,  je  l'en  conjure,  ne  laisse  vivre  aucun  de  vous, 
jusqu'au  terme  naturel  de  sa  vie,  mais  qu'un  accident 
imprévu  tranche  vos  jours  ! 

glocester. — Mégère,  as-tu  fini  ta  conjuration,  vieille 
et  détestable  sorcière  que  tu  es  ? 

marguerite. — Et  je  t' oublierais,  toi!  Arrête,  chien  :  il 
faut  que  tu  m'entendes.  Si  le  Ciel  tient  en  réserve  quel- 
ques châtiments  douloureux,  plus  cruels  que  ceux  que 
je  peux  te  souhaiter,  oh!  qu'il  les  retienne  encore  jus- 
qu'à ce  que  la  mesure  de  tes  forfaits  soit  comblée,  et 
qu'alors  il  précipite  sur  toi  leur  indignation,  perturba- 
teur du  repos  de  ce  triste  univers  !  Que  le  ver  de  la  con- 
science ronge  ton  âme  sans  relâche  !  que,  tant  que  tu 
vivras,  tes  amis  te  soient  suspects  comme  traîtres,  et 
que  les  traîtres  les  plus  perfides  soient  pris  par  toi  pour 
tes  meilleurs  amis  !  Que  jamais  le  sommeil  ne  ferme  ton 
œil  de  mort,  si  ce  n'est  pour  qu'un  songe  terrible  t'épou- 
vante d'une  troupe  infernale  de  hideux  démons  ;  avorton 
dévoué  par  les  fées,  pourceau  dévastateur1,  marqué  à 
ta  naissance  pour  être  le  rebut  de  la  nature,  et  le  fils  de 
l'enfer!  toi,  l'opprobre  du  ventre  pesant  de  ta  mère, 
fruit  abhorré  des  reins  de  ton  père,  lambeau  déshonoré! 
détestable.... 

glocester. — Marguerite  ! 

marguerite. — Richard  ! 

GLOCESTER .  — Quoi  ? 

marguerite. — Je  ne  t'appelle  point. 

glocester. — En  ce  cas,  pardonne  ;  j'avais  cru  que  tous 
ces  noms  odieux  s'adressaient  à  moi. 

marguerite. — Oui,  c'était  à  toi;  mais  je  n'attendais 
pas  de  réponse. — Oh  !  laisse-moi  finir  mon  imprécation. 

glocester.— Je  l'ai  finie,  moi;  elle  se  termine  par  ce 
nom  :  Marguerite. 

Elisabeth. — Ainsi,  toutes  vos  imprécations  retombent 
sur  vous-même. 


1  Richard  portait  dans  ses  armes  un  sanglier  que  Marguerite, 
pour  l'insulter  davantage  transforme  ici  en  pourceau  (hog). 
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marguerite. — Pauvre  reine  en  peinture  !  Vain  fantôme 
de  mes  grandeurs  !  pourquoi  répandre  le  sucre  devant 
cette  araignée  au  large  ventre  l  dont  la  toile  funeste 
t'enveloppe  de  toutes  parts?  Insensée,  insensée!  tu  ai- 
guises le  couteau  qui  doit  t'égorger  !  Un  jour  viendra 
où  tu  imploreras  mon  secours  pour  t'aider  à  maudire  ce 
venimeux  crapaud  de  bossu. 

hastings. — Fausse  prophétesse  ,  finis  tes  frénétiques 
imprécations ,  ou  crains ,  pour  ton  malheur,  de  lasser 
notre  patience. 

marguerite. — Opprobre  sur- vous  tous  :  vous  avez  tous 
lassé  la  mienne. 

rivers. — Si  l'on  vous  faisait  justice  ,  on  vous  appren- 
drait votre  devoir. 

marguerite. — Pour  me  faire  justice,  vous  devriez  tous 
me  rendre  vos  devoirs,  m'enseigner  à  être  votre  reine, 
et  apprendre,  vous,  à  être  mes  sujets  :  oli!  faites-moi 
justice,  et  apprenez  vous-mêmes  a  observer  ce  devoir. 

dorset. — Ne  disputez  point  avec  elle;  c'est  une  luna- 
tique. 

marguerite. — Silence,  maître  marquis  ;  point  tant  d'in- 
solence. Vos  dignités,  tout  nouvellement  frappées,  com- 
mencent à  peine  à  avoir  cours.  Oh!  si  votre  noblesse 
toute  jeune  encore  pouvait  juger  ce  que  c'est  que  de 
perdre  son  rang,  et  de  tomber-dans  la  misère  !  Ceux  qui 
se  trouvent  placés  sur  les  hauteurs  sont  exposés  à  un 
bien  plus  grand  nombre  de  coups  de  vents,  et  s'ils  tom- 
bent, ils  se  brisent  en  mille  morceaux. 

glocester.— Le  conseil  est  bon,  vraiment!  retenez-le, 
retenez-le,  marquis. 

nor.sET. — Il  vous  regarde,  milord,  autant  que  moi. 

glocester. — Sans  doute,  et  beaucoup  plus.  Mais  je  suis 
né  à  une  telle  élévation  que  notre  nid ,  bâti  sur  la  cime 
du  cèdre,  se  joue  dans  les  vents  et  brave  le  soleil. 

marguerite.— Et  le  plonge  dans  les  ténèbres. — Hélas, 
hélas  !  témoin  mon  fils,  qui  maintenant  est  plongé  dans 
les  ombres  de  la  mort,  lui,  dont  ta  rage  ténébreuse  a 

i  Boultled  spider,  araignée  en  forme  de  bouteille. 
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enveloppé  les  purs  et  brillants  rayons  dans  une  nuit 
éternelle.  Votre  aire  a  été  bâtie  dans  notre  nid  aérien  l. 
0  Dieu  qui  le  vois,  ne  le  souffre  pas  !  Il  a  été  conquis 
par  le  sang;  qu'il  soit  perdu  de  même. 

buckingham. — Cessez ,  cessez,  par  pudeur,  si  ce  n'est 
par  charité. 

marguerite. — Ne  me  parlez  ni  de  charité  ni  de  pudeur. 
Vous  en  avez  agi  avec  moi  sans  charité ,  et  vous  avez 
sans  pudeur  moissonné  cruellement  toutes  mes  espé- 
rances. Ma  charité,  c'est  l'outrage;  si  je  rougis  ,  c'est  de 
vivre  ;  et  puisse  ma  honte  entretenir  à  jamais  la  rage  de 
ma  douleur  ! 

buckingham. — Finissez,  unissez. 

marguerite. — Oh!  noble  Buckingham  !  je  baise  ta 
main  en  signe  d'union  et  d'amitié  avec  toi.  Que  le  bon- 
heur te  suive,  toi  et  ton  illustre  maison  !  Tes  vêtements 
ne  sont  pas  teints  de  notre  sang ,  et  tu  n'es  pas  compris 
dans  mes  malédictions. 

buckingham. — Non,  ni  personne  de  ceux  qui  sont  ici  : 
les  malédictions  expirent  en  sortant  de  la  bouche  qui  les 
exhale  dans  l'air. 

biarguerite. — Moi ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
qu'elles  s'élèvent  au  ciel ,  et  qu'elles  y  interrompent  le 
doux  sommeil  de  la  miséricorde  de  Dieu.  0  Buckingham  ! 
prends  garde  à  ce  chien";  sois  sûr  que  quand  il  flatte 
c'est  pour  mordre  ,  et  que  quand  il  mord,  le  venin  de  sa 
dent  s'aigrit  jusqu'à  causer  la  mort.  N'aie  rien  à  démê- 
ler avec  lui;  prends  garde  à  lui  :  le  péché,  le  crime  et 
l'enfer  l'ont  marqué  de  leur  sceau,  et  tous  leurs  ministres 
l'environnent. 

glocester. — Que  dit-elle,  milord  Buckingham? 

buckingham. — Rien  qui  arrête  mon  attention,  mon 
gracieux  lord. 

marguerite. — Quoi  !  tu  payes  de  mépris  mes  conseils 
bienveillants,  et  tu  flattes  le  démon  que  je  t'avertis  d'é- 
viter! Oh!  ne  manque  pas  de  te  le  rappeler  un  jour, 

i  Your  aierij  buildeth  in  our  aiery  nest,  jeu  de  mots  entre  aiery 
(aire)  et  aiery  (aérien). 
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lorsqu'il  brisera  ton  cœur  d'amertume  ;  et  dis  alors  : 
l'infortunée  Marguerite  l'avait  prédit.  Vivez  tous  pour 
être  les  objets  de  sa  haine,  lui  de  la  vôtre,  et  tous  ,  tant 
que  vous  êtes,  de  celle  de  Dieu. 

(Elle  sort.) 

buckingham. — Mes  cheveux  se  dressent  d'entendre  ses 
imprécations. 

rivers. — Et  les  miens  aussi  :  je  m'étonne  de  ce  qu'on 
la  laisse  en  liberté. 

glocester. — Je  ne  puis  la  blâmer.  Par  la  sainte  mère 
de  Dieu,  elle  a  essuyé  de  trop  cruels  outrages ,  et  je  me 
repens,  en  mon  particulier,  du  mal  que  je  lui  ai  fait. 

Elisabeth. —  Je  ne  me  rappelle  pas,  moi,  lui  avoir  ja- 
mais fait  aucun  tort. 

glocester. — Et  cependant  vous  recueillez  tout  le  pro- 
fit de  ses  perles.  Moi,  j'ai  été  trop  ardent  à  servir  les  in- 
térêts de  quelqu'un  qui  est  trop  froid  pour  s'en  souvenir 
encore.  C'est  comme  Clarence  :  vraiment,  il  en  est  bien 
récompensé  !  Voilà ,  pour  sa  peine  ,  qu'on  l'a  mis  à  en- 
graisser sous  le  toit  à  porcs.  Dieu  veuille  pardonner  à 
ceux  qui  en  sont  la  cause  ! 

rivers. — C'est  finir  vertueusement  et  chrétiennement, 
que  de  prier  pour  ceux  qui  nous  ont  fait  du  mal. 

glocester. — C'est  toujours  ma  coutume  ,  et  je  la  crois 
sage  (à  part),  car  si  j'avais  maudit  en  ce  moment,  je  me 
serais  maudit  moi-même. 

(Entre  Catesby.) 

catesby. — Madame ,  Sa  Majesté  vous  demande  ,  (à  Pa- 
ckard) ainsi  que  Votre  Grâce  ;  et  vous  aussi,  mes  nobles 
lords. 

Elisabeth.  —Catesby ,  je  vous  suis.  —Lords,  voulez-vous 
venir  avec  moi  ? 

rivers. — Madame  ,  nous  allons  accompagner  Votre 
Majesté. 

(Ils  sortent  tous,  excepté  Glocester.) 

glocester. — Je  fais  le  mal,  et  je  crie  le  premier.  Toutes 
les  méchancetés  que  j'ourdis  en  secret,  je  les  fais  peser 
sur  le  compte  des  autres.  Clarence,  que  moi  seul  j'ai  fait 
mettre  à  l'ombre,  je  le  pleure  devant  quantité  de  pauvres 
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oisons  comme  Stanley ,  Hastings,  Buckingham  ;  et  je  leur 
dis  que  c'est  la  reine  et  sa  famille  qui  aigrissent  le  roi 
contre  le  duc  mon  frère  :  les  en  voilà  tous  persuadés;  et 
ils  m'excitent  à  me  venger  de  Rivers,  de  Vaughan  et  de 
Grey  ;  mais  je  leur  réponds,  avec  un  soupir  accompagné 
d'un  lambeau  de  l'Ecriture,  que  Dieu  nous  ordonne  de 
rendre  le  bien  pour  le  mal  :  c'est  ainsi  que  je  couvre  la 
nudité  de  ma  scélératesse  de  quelque  vain  bout  de  phrase 
volé  aux  livres  sacrés,  et  je  parais  un  saint,  précisément 
lorsque  je  joue  le  mieux  le  rôle  du  diable! — Mais,  si- 
lence ;  voilà  mes  exécuteurs.  (Entrent  deux  assassins.)  Eh 
bien,  mes  braves,  mes  robustes  et  résolus  compagnons, 
êtes-vous  prêts  à  finir  cette  affaire? 

premier  assassin. — Tout  prêts,  milord  ;  et  nous  venons 
chercher  un  ordre  qui  nous  autorise  à  pénétrer  jusqu'aux 
lieux  où  il  est. 

glocester.  — J'y  ai  bien  pensé  :  je  l'ai  ici  sur  moi.  (Il 
leur  donne  l'ordre.)  Dès  que  vous  aurez  fini,  réfugiez- vous 
à  Crosby.  Mais,  messieurs,  de  la  promptitude  dans  l'exé- 
cution, et  soyez  inexorables.  Ne  vous  arrêtez  point  à  l'en- 
tendre plaider;  car  Glarence  parle  bien,  et  peut-être 
finirait-il  par  exciter  vos  cœurs  à  la  pitié,  si  vous  écoutiez 
ses  discours. 

second  assassin. — Allez,  allez,  milord,  nous  ne  nous 
amuserons  pas  à  babiller  :  les  grands  parleurs  ne  sont 
pas  bons  pour  l'action.  Soyez  certain  que  nous  allons 
agir  du  bras,  et  non  pas  de  la  langue. 

glocester. — Oui ,  vos  yeux  pleurent  des  meules  de 
moulin  ,  quand  les  imbéciles  versent  des  larmes.  Vous 
me  plaisez  tout  à  fait,  mes  enfants.  Sur-le-champ  à  l'ou- 
vrage... Allez,  allez,  dépêchez. 

premier  assassin.— Nous  y  allons,  mon  noble  lord. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE   IV 

A  Londres. — Une  chambre  dans  la  Tour. 

Entrent  CLARENCE  et  BRAKENBURY. 

brakenbury.  —  D'où  vous  vient  aujourd'hui,  milord, 
cet  air  si  abattu? 
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clarence. — Oh  !  j'ai  passé  une  nuit  déplorable,  une 
nuit  si  pleine  de  songes  effrayants  et  de  fantômes  hi- 
deux, qu'en  vérité,  comme  je  suis  un  fidèle  chrétien,  je 
ne  voudrais  pas  en  passer  une  autre  semblable,  dussé- 
je  acheter  à  ce  prix  une  éternité  d'heureux  jours  !  tant 
j'ai  été  pendant  toute  la  soirée  assiégé  d'affreuses  ter- 
reurs ! 

brakenbury. — Quel  était  votre  songe,  milord?  Je  vous 
prie,  racontez-le-moi. 

clarence. — Je  me  croyais  échappé  de  la  Tour  et  em- 
barqué pour  me  rendre  en  Bourgogne,  ayant  mon  frère 
de  Glocester  avec  moi.  Il  est  venu  me  chercher  dans 
mon  cabinet,  pour  nous  promener  sur  le  tillac  du  vais- 
seau, d'où  nous  jetions  nos  regards  sur  l'Angleterre,  et 
nous  nous  rappelions  l'un  l'autre  mille  mauvais  moments 
que  nous  avons  eus  à  passer  pendant  les  guerres  d'York 
et  de  Lanças tre.  Tandis  que  nous  arpentions  le  sol  trem- 
blant du  tillac,  j'ai  cru  voir  Glocester  faire  un  faux  pas; 
comme  je  voulais  le  retenir,  il  m'a  poussé  par-dessus  le 
bord,  dans  les  vagues  amoncelées  de  l'Océan.  0  Dieu! 
qu'il  m'a  semblé  que  c'était  une  mort  douloureuse  que 
de  se  noyer  !  Quel  vacarme  effrayant  des  eaux  dans  mes 
oreilles  !  Sous  combien  de  formes  hideuses  la  mort  s'of- 
frit à  mes  yeux!  Je  m'imaginai  voiries  effroyables  débris 
de  mille  naufrages ,  des  milliers  d'hommes  que  ron- 
geaient les  poissons,  des  lingots  d'or,  des  ancres  énor- 
mes, des  monceaux  de  perles,  des  pierres  inestimables, 
des  joyaux  sans  prix  semés  au  fond  de  la  mer;  quel- 
ques-uns dans  des  têtes  de  morts  ;  et  là,  dans  les  ouver- 
tures qu'avaient  occupées  les  yeux,  s'étaient  introduites 
à  leur  place,  comme  par  dérision,  des  pierres  brillantes 
qui  semblaient  contempler  avec  ardeur  le  fond  fangeux 
de  l'abîme,  et  se  rire  des  os  des  morts  répandus  de  tous 
côtés. 

brakenbury. — Mais  pouviez-vous  ainsi,  en  mourant, 
contempler  les  secrets  de  l'abîme? 

clarence. — Il  me  semblait  le  pouvoir.  Et  plusieurs 
fois  je  m'efforçai  de  rendre  l'âme  :  mais  toujours  les 
flots  jaloux    laissaient  vivre   mon  âme  malgré  moi,  et 
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ne  voulaient  point  lui  permettre  d'aller  au  dehors  errer 
dans  les  vastes  et  vides  espaces  de  l'air  ;  mais  ils  la  re- 
tenaient dans  mon  sein  haletant,  prêt  à  se  briser  pour 
l'exhaler  dans  les  ondes. 

brakenbury. — Et  vous  ne  vous  êtes  pas  éveillé  dans 
cette  cruelle  agonie? 

clarence.— Oh  !  non  :  mon  songe  s'est  prolongé  au 
delà  de  ma  vie;  et  c'est  alors  qu'ont  commencé  les 
orages  de  mon  âme.  Il  me  sembla  que,  conduit  par  le 
sombre  nocher  dont  nous  parlent  les  poètes,  je  passais 
le  fleuve  mélancolique,  et  j'entrais  dans  le  royaume  de 
l'éternelle  nuit.  La  première  ombre  qui  salua  mon  âme 
à  son  arrivée  fut  celle  de  mon  illustre  beau-père,  le  re- 
nommé Warwick,  qui  s'écria  d'une  voix  forte  :  Quel 
supplice  propre  au  parjure  ce  sombre  royaume  pourra-t-il 
fournir  pour  le  perfide  Clarence?  Et  elle  s'évanouit.  En- 
suite je  vis  s'approcher,  errant  çà  et  là,  une  ombre  sem- 
blable à  un  ange  ;  sa  brillante  chevelure  était  trempée 
de  sang,  et  elle  cria  fortement  :  Clarence  est  arrivé! — Le 
traître,  l'inconstant,  le  parjure  Clarence,  qui  m'a  poignardé 
dans  les  champs  de  Tewksbury  !  Saisissez-le,  furies,  livrez- 
le  à  vos  tourments. — A  ces  mots,  il  m'a  semblé  qu'une 
légion  de  démons  hideux  m'environnait,  hurlant  à  mes 
oreilles  des  cris  si  affreux  qu'à  ce  bruit  je  me  suis  éveillé 
tremblant,  et  longtemps  après  je  ne  pouvais  me  per- 
suader que  je  ne  fusse  pas  en  enfer,  tant  ce  songe  m'a- 
vait laissé  une  impression  terrible  ! 

brakenbury. — Je  ne  m'étonne  pas,  milord,  qu'il  vous 
ait  épouvanté  :  il  me  semble  que  je  le  suis  moi-même 
de  vous  l'avoir  entendu  raconter. 

clarence. — 0  Brakenbury,  toutes  ces  choses  qui  main- 
tenant déposent  contre  mon  âme,  je  les  ai  faites  pour 
l'amour  d'Edouard  ;  et  tu  vois  comme  il  m'en  récom- 
pense !  0  Dieu,  si  mes  prières  élevées  du  fond  du  cœur 
ne  te  peuvent  apaiser,  et  que  tu  veuilles  être  vengé  de 
mes  offenses,  n'exécute  que  sur  moi  l'œuvre  de  ta  co- 
lère. Oh  !  épargne  mon  innocente  femme  et  mes  pauvres 
enfants! — Je  te  prie,  cher  gardien,  demeure  auprès  de 
moi.  Mon  âme  est  appesantie,  et  je  voudrais  dormir. 
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brakenbury. — Je  resterai,  milord  ;  que  Dieu  accorde  à 
Votre  Grâce  un  sommeil  paisible  !  (Clarence  s'endort  sur 
une  chaise.)  Le  chagrin  intervertit  les  temps  et  les  heures 
du  repos.  Il  fait  de  la  nuit  le  matin,  et  du  midi  la  nuit. 
La  gloire  des  princes  se  réduit  à  leurs  titres;  des  hon- 
neurs extérieurs  pour  des  peines  intérieures,  et  pour 
des  rêveries  imaginaires,  ils  sentent  souvent  un  monde 
de  soucis  inquiets  ;  en  sorte  qu'entre  leurs  titres  et  un 
nom  obscur,  il  n'y  a  d'autre  différence  que  la  renommée 
extérieure. 

(Entrent  les  deux  assassins.) 

premier  assassin.— Holà  !  y  a-t-il  quelqu'un  ici? 

brakenbury. — Que  veux-tu,  mon  ami?  Et  comment 
es-tu  arrivé  jusqu'ici? 

second  assassin. — Je  voulais  parler  à  Clarence. — Et  je 
suis  arrivé  sur  mes  jambes. 

brakenbury. — Quoi  !  le  ton  si  bref? 

premier  assassin. — Oh  !  ma  foi,  il  vaut  mieux  être  bref 
qu'ennuyeux.  {A  son  camarade.)  Montre-lui  notre  com- 
mission, et  trêve  de  discours. 

(On  remet  un  papier  à  Brakenbury  qui  le  lit.) 

brakenbury. — Cet  ordre  m'enjoint  de  remettre  le  noble 
duc  de  Clarence  entre  vos  mains. — Je  ne  ferai  point  de 
réflexions  sur  les  intentions  qui  l'ont  dicté,  je  veux  les 
ignorer  pour  en  être  innocent.  Voilà  les  clefs, — et  voici 
le  duc  endormi.  Je  vais  trouver  le  roi,  et  lui  rendre 
compte  de  la  manière  dont  je  vous  ai  remis  mes  fonc- 
tions. 

premier  assassin. — Vous  le  pouvez,  mon  cher,  et  c'est 
un  acte  de  prudence.  Adieu. 

(Brakenbury  sort.) 

second  assassin.  —  Eh  quoi,  le  tuerons  -  nous  en* 
dormi  ? 

premier  assassin. — Non ,  il  dirait  à  son  réveil  que  nous 
l'avons  tué  en  lâches. 

second  assassin. — A  son  réveil!  imbécile.  Il  ne  se  ré- 
veillera jamais  qu'au  grand  jour  du  jugement. 

premier  assassin. — Eh  bien,  il  dirait  alors  que  nous 
l'avons  tué  pendant  qu'il  dormait. 
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second  assassin.— Ce  mot  de  jugement,  que  je  viens  de 
prononcer,  a  fait  naître  en  moi  une  espèce  de  remords. 

premier  assassin. — Quoi  !  as-tu  peur? 

second  assassin. — Non  pas  de  le  tuer,  puisque  nous 
avons  notre  ordre  pour  garantie ,  mais  d'être  damné 
pour  l'avoir  tué  :  ce  dont  aucun  ordre  ne  pourrait  me 
sauver. 

premier  assassin. — Je  t'aurais  cru  plus  résolu. 

second  assassin. — Je  suis  résolu  de  le  laisser  vivre. 

premier  assassin. — Je  vais  retourner  trouver  le  duc  de 
Glocester,  et  lui  conter  cela. 

second  assassin. — Non,  je  te  prie  :  arrête  un  moment. 
J'espère  que  cet  accès  de  dévotion  me  passera;  il  n'a  pas 
coutume  de  me  tenir  plus  de  temps  qu'un  homme  n'en 
mettrait  à  compter  vingt. 

premier  assassin.— Eh  bien,  comment  te  sens-tu  main- 
tenant? 

second  assassin. — Ma  foi,  je  sens  encore  en  moi  quel- 
que résidu  de  conscience. 

premier  assassin.— Songe  à  notre  récompense  quand 
l'action  sera  faite. 

second  assassin. — Allons,  il  va  mourir  :  j'avais  oublié 
la  récompense. 

premier  assassin. — Où  est  ta  conscience  à  présent? 

second  assassin. — Dans  la  bourse  du  duc  de  Glocester. 

premier  assassin. — Ainsi  dès  que  sa  bourse  s'ouvrira 
pour  nous  donner  notre  salaire ,  voilà  ta  conscience 
partie. 

second  assassin. — Cela  m'est  bien  égal. — Qu'elle  s'en 
aille  ;  elle  ne  trouvera  pas  beaucoup  de  gens,  ou  même 
pas  du  tout,  qui  veuillent  l'héberger. 

premier  assassin. — Mais  si  elle  allait  te  revenir? 

second  assassin. — Je  n'irai  pas  me  commettre  avec 
elle  :  c'est  une  dangereuse  espèce.  Elle  vous  fait  d'un 
homme  un  poltron  :  on  ne  peut  pas  voler  qu'elle  ne  vous 
accuse  ;  on  ne  peut  pas  jurer  qu'elle  ne  vous  gourmande  ; 
on  ne  peut  pas  coucher  avec  la  femme  du  voisin  qu'elle 
ne  vous  trahisse  :  c'est  un  lutin  au  visage  timide  et  tou- 
jours prêt  à  rougir,  qui  est  sans  cesse  à  se  mutiner  dans 
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le  sein  d'un  homme  ;  elle  vous  remplit  partout  d'obsta- 
cles ;  elle  m'a  fait  restituer  une  fois  une  bourse  d'or  que 
j'avais  trouvée  par  hasard;  elle  réduit  à  la  mendicité 
quiconque  la  garde  chez  soi;  aussi  est-elle  bannie  de 
toutes  les  villes  et  cités  comme  une  chose  dangereuse  ; 
et  tout  homme  qui  veut  vivre  à  son  aise  doit  s'arranger 
pour  ne  s'en  rapporter  qu'à  soi  et  se  passer  d'elle. 

premier  assassin. — Corbleu  !  la  voilà  précisément  à 
mon  oreille  qui  veut  me  persuader  de  ne  pas  tuer  le  duc. 

second  assassin. — Renferme  ce  diable-là  dans  ton  es- 
prit, et  ne  l'écoute  pas;  il  ne  veut  s'insinuer  auprès  de 
toi  que  pour  te  coûter  ensuite  des  soupirs. 

premier  assassin.  —Je  suis  robuste  de  ma  nature  :  elle 
n'aura  pas  le  dessus. 

second  assassin. — C'est  parler  en  brave  compagnon 
jaloux  de  sa  réputation.  Allons,  nous  mettrons-nous  à 
l'ouvrage? 

premier  assassin. — Attrape-le-moi  par  le  haut  de  la 
tête  avec  la  poignée  de  ton  épée,  et  ensuite  jetons-le 
dans  cette  tonne  de  malvoisie  qui  est  dans  la  chambre 
voisine. 

second  assassin. — 0  l'excellente  idée  !  Nous  en  ferons 
une  soupe. 

premier  assassin. — Doucement.  Il  s'éveille.... 

second  assassin. — Frappe. 

premier  assassin. — Non  ;  raisonnons  un  peu  avec  lui. 

clarence. — Où  es-tu,  gardien?  Donne-moi  un  verre  de 
vin. 

premier  assassin. —Vous  allez  tout  àl'heure,  milord, 
avoir  du  vin  tant  que  vous  en  voudrez. 

clarence. — Au  nom  de  Dieu,  qui  es-tu? 

premier  assassin. — Unhomme,  comme  vous  en  êtes  un. 

clarence. — Mais  non  pas,  comme  moi,  du  sang  royal. 

premier  assassin.  —  Et  vous  n'êtes  pas,  comme  nous, 
un  homme  loyal. 

clarence. — Ta  voix  est  un  tonnerre  :  mais  ton  regard 
est  humble  ! 

premier  assassin. — Ma  voix  est  celle  du  roi  :  mes  re- 
gards sont  de  moi. 
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clarence. — Que  tes  réponses  sont  obscures  ,  mais 
qu'elles  sont  sinistres  !  vos  yeux  me  menacent  :  pourquoi 
êtes-vous  si  pâles?  Qui  vous  a  envoyés  ici?  Pourquoi  ve- 
nez-vous? 

les  deux  assassins. — Pour...  pour...  pour... 

clarence. — Pour  m'assassiner  ? 

les  deux  assassins. — Oui.  Oui. 

clarence. — A  peine  avez-vous  le  cœur  de  me  le  dire  ; 
vous  n'aurez  donc  pas  le  cœur  de  le  faire.  En  quoi,  mes 
amis, .vous  ai-je  offensés  ? 

premier  assassin. — Nous?  vous  ne  nous  avez  pas  offen- 
sés :  mais  c'est  le  roi. 

clarence. — Je  suis  sûr  d'être  bientôt  réconcilié  avec  lui. 

premier  assassin.— Jamais,  milord.  Ainsi,  préparez- 
vous  à  mourir.^ 

clarence. — Êtes-vous  donc  choisis  entre  tous  les  hom- 
mes pour  égorger  l'innocent?  Quel  est  mon  crime?  où 
sont  les  preuves  qui  m'accusent?  quel  jury  légal  a  donné 
son  verdict  à  mon  juge?  qui  a  prononcé  l'amère  sentence 
de  mort  du  pauvre  Clarence?  Avant  que  je  sois  convaincu 
d'un  crime  par  la  loi,  me  menacer  de  la  mort  est  un  acte 
illégal.  Je  vous  enjoins,  sur  vos  espérances  de  rédemp- 
tion ,  et  par  le  précieux  sang  du  Christ  versé  pour  nos 
graves  péchés ,  de  sortir  d'ici,  et  de  ne  me  pas  toucher. 
L'action  que  vous  voulez  faire  est  une  action  damnable. 

premier  assassin. — Ce  que  nous  voulons  faire,  nous  le 
faisons  par  ordre. 

second  assassin. — Et  celui  qui  l'a  donné  est  notre  roi. 

clarence.— Sujet  insensé  !  Le  grand  Roi  des  rois  a  dit 
dans  les  tables  de  sa  loi  :  «  Tu  ne  commettras  pas  de 
meurtre.  »  —  Veux-tu  donc  mépriser  son  ordre  pour 
obéir  à  celui  d'un  homme?  Prends  garde;  il  tient  dans 
sa  main  la  vengeance ,  pour  la  précipiter  sur  la  tête  de 
ceux  qui  violent  sa  loi. 

second  assassin. — Et  c'est  cette  vengeance  qu'il  préci- 
pite sur  toi,  comme  sur  un  traître  parjure  et  sur  un 
meurtrier  :  tu  avais  fait  le  serment  sacré  de  combattre 
pour  la  cause  de  la  maison  de  Lancastre. 

premier  assassin. — Et,  traître  au  nom  de  Dieu,  tu  as 
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violé  ton  serment ,  et  avec  ton  épée  perfide  tu  as  percé 
les  entrailles  du  fils  de  ton  souverain . 

second  assassin. — Que  tu  avais  juré  de  soutenir  et  de 
défendre. 

premier  assassin. — Comment  peux- tu  nous  opposer 
la  loi  redoutable  de  Dieu,  après  l'avoir  violée  à  tel  point? 

clarence. — Hélas  !  pour  l'amour  de  qui  ai-je  commis 
cette  mauvaise  action?  Pour  Edouard,  pour  mon  frère  , 
pour  lui  seul  :  et  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  vous  envoie 
m'assassiner  :  car  il  est  dans  ce  péché  tout  aussi  avant 
que  moi.  Si  Dieu  veut  en  tirer  vengeance  ,  sachez  qu'il 
se  venge  publiquement;  n'ôtez  pas  à  son  bras  puissant 
le  soin  de  sa  querelle;  il  n'a  pas  besoin  de  moyens  indi- 
rects et  illégaux  pour  retrancher  du  monde  ceux  qui 
l'ont  offensé. 

premier  assassin.— Qui  donc  t'a  chargé  de  te  faire  son 
ministre  sanglant,  en  frappant  à  mort  le  brave  Planta- 
genet,  ce  noble  adolescent,  qui  s'élevait  avec  tant  de  vi- 
gueur ? 

clarence. — Mon  amour  pour  mon  frère,  le  diable  et 
ma  rage. 

premier  assassin. — C'est  notre  amour  pour  ton  frère  , 
notre  obéissance  et  ton  crime ,  qui  nous  amènent  ici  pour 
t'égorger. 

clarence. — Si  vous  aimez  mon  frère ,  ne  me  haïssez 
pas.  Je  suis  son  frère,  et  je  l'aime  beaucoup.  Si  vous  êtes 
payés  pour  cette  action,  allez-vous-en,  et  je  vous  enver- 
rai de  ma  part  à  mon  frère  Glocester,  qui  vous  récom- 
pensera bien  mieux  pour  m'avoir  laissé  vivre  qu'Edouard 
ne  vous  payera  la  nouvelle  de  ma  mort. 

second  assassin. — Vous  êtes  dans  l'erreur  :  votre  frère 
Glocester  vous  hait. 

clarence. — Oh  !  cela  n'est  pas.  Il  m'aime,  et  je  lui  suis 
cher  :  allez  le  trouver  de  ma  part. 

les  deux  assassins. — Oui,  nous  irons. 

clarence. — Dites-lui  que  lorsque  notre  illustre 'père 
York  bénit  ses  trois  fils  de  sa  main  victorieuse ,  et  nous 
recommanda  du  fond  de  son  cœur  de  nous  aimer  mu- 
tuellement, il  ne  prévoyait  guère  cette  discorde  dans  no- 
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tre  amitié  :  dites  à  Glocester  de  se  souvenir  de  cela,  et  il 
pleurera. 

premier  assassin. — Oui ,  des  meules  de  moulin  :  voilà 
les  pleurs  qu'il  nous  a  enseignés  à  verser. 

clarence.— Oh!  ne  le  calomniez  pas  ;  il  est  bon. 

premier  assassin.— Précisément,  comme  la  neige  sur 
la  récolte. — Tenez,  vous  vous  trompez  ;  c'est  lui  qui  nous 
envoie  ici  pour  vous  tuer. 

clarence.— Cela  ne  peut  pas  être,  car  il  a  gémi  de  ma 
disgrâce,  et,  me  serrant  dans  ses  bras ,  il  m'a  juré,  avec 
des  sanglots,  qu'il  travaillerait  à  ma  délivrance. 

premier  assassin. — C'est  ce  qu'il  fait  aussi  lorsqu'il  veut 
vous  délivrer  de  l'esclavage  de  ce  monde,  pour  vous  en- 
voyer aux  joies  du  ciel. 

second  assassin.— Faites  votre  paix  avec  Dieu  ;  car  il 
vous  faut  mourir,  milord. 

clarence. — Comment,  ayant  dans  l'âme  cette  sainte 
pensée  de  m'en  gager  à  faire  ma  prière  avec  Dieu,  peux- 
tu  être  toi-même  assez  aveugle  sur  les  intérêts  de  ton 
âme  pour  faire  la  guerre  à  Dieu  en  m'assassinant?  0  mes 
amis  ,  réfléchissez ,  et  songez  bien  que  celui  qui  vous  a 
envoyés  pour  commettre  ce  forfait  vous  haïra  pour  l'avoir 
commis. 

second  assassin.— Que  devons-nous  faire? 

clarence.— Vous  laisser  toucher  et  sauver  vos  âmes. 

premier  assassin. — Nous  laisser  toucher  !  ce  serait  une 
lâcheté,  une  faiblesse  de  femme. 

clarence. — Ne  se  point  laisser  toucher  est  d'un  être 
brutal,  sauvage,  diabolique. — Qui  de  vous  deux,  s'il  était 
fils  d'un  roi,  privé  de  sa  liberté  comme  je  le  suis  à  pré- 
sent, voyant  venir  à  lui  deux  assassins  tels  que  vous ,  ne 
plaiderait  pas  pour  sa  vie?  Mon  ami,  j'entrevois  quelque 
pitié  dans  tes  regards.  Oh  !  si  ton  œil  n'est  pas  hypocrite, 
range-toi  de  mon  côté ,  et  demande  grâce  pour  moi 
comme  tu  la  demanderais  si  tu  étais  dans  la  même  dé- 
tresse.— Quel  homme,  réduit  à  mendier  sa  vie,  n'aurait 
pas  pitié  d'un  prince  réduit  à  prier  pour  la  sienne  '  ! 

i  A  begging  prince  ivhat  beggar  pitiés  not? 
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second  assassin.—  Détournez  la  lête,  milord. 

premier  assassin,  le  poignardant. — Tiens,  tiens  encore  ; 
et  si  font  cela  ne  suffit  pas,  je  vais  vous  noyer  dans  ce 
tonneau  de  malvoisie  qui  est  ici  à  côté. 

(Il  sort  avec  le  corps.} 

second  assassin. — 0  action  sanguinaire  ,  et  bien  im- 
prudemment précipitée!  Que  je  voudrais,  comme  Pilate, 
pouvoir  me  laver  les  mains  de  cet  odieux  et  coupable 
meurtre i  ! 

(Rentre  le  premier  assassin.) 

premier  assassin. — Eb  bien,  à  quoi  penses-tu  donc  de 
ne  pas  m'aider?  Par  le  ciel  !  le  duc  saura  comme  tu  as  été 
lâche. 

second  assassin. — Je  voudrais  qu'il  put  savoir  que  j'ai 
sauvé  son  frère. — Va  recevoir  seul  la  récompense,  et 
rends-lui  ce  que  je  dis  là  ;  car  je  me  repens  de  la  mort 
du  duc. 

(Il  sort.) 

premier  assassin. — Et  moi ,  non. — Va,  poltron  que  tu 
es. — Allons,  je  vais  cacher  ce  cadavre  dans  quelque  trou, 
jusqu'à  ce  que  le  duc  donne  des  ordres  pour  sa  sépul- 
ture. Et  lorsque  j'aurai  reçu  mou  salaire  je  disparaîtrai  ; 
car  ceci  va  éclater,  et  alors  il  ne  serait  pas  bon  que  je  res- 
tasse ici. 

(Il  sort.) 

1  Clarence  ne  périt  point  de  cette  manière  ni  par  le  fait  seul 
du  duc  de  Glocester,  mais  de  concert  avec  le  roi  qui,  aigri  par 
Richard  et  par  la  reine,  et  d'ailleurs  toujours  disposé  à  se  méfier 
de  Clarence,  le  fit  condamner  à  mort  par  la  chambre  des  pairs, 
instrument  servile,  à  cette  époque,  des  actes  de  tyrannie  les  plus 
odieux  envers  les  particuliers,  en  même  temps  qu'elle  était 
presque  intraitable  sur  les  subsides.  Clarence  fut  condamné  pour 
de  simples  propos  qu'on  avait  eu  soin  de  provoquer. 


FIN    DU    PREMIER    ACTE 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  I 

Toujours  à  Londres.  —  Un  appartement  dans  le  palais. 

Entrent  LE  ROI  EDOUARD,  malade  et  soutenu;  LA  REINE 
ELISABETH.  DORSET,  HIVERS,  HASTINGS,  BUCK- 
INGHAM,  GREY  et  autres  lords. 

le  roi  Edouard. — Allons,  je  suis  satisfait;  j'ai  fait  un 
bon  emploi  de  ma  journée. — Conservez,  nobles  pairs, 
cette  étroite  union.  J'attends  de  jour  en  jour  un  message 
de  mon  Rédempteur,  pour  m'élargir  de  ce  monde  :  mon 
âme  le  quittera  avec  plus  de  paix  pour  aller  au  ciel , 
puisque  j'ai  rétabli  la  paix  entre  mes  amis  sur  la  terre. 
Ri  vers,  et  vous,  Hastings,  prenez-vous  la  main.  Ne  gar- 
dez plus  de  haine  dissimulée  :  jurez-vous  une  amitié  mu- 
tuelle. 

rivers. — Le  ciel  m'est  témoin  que  mon  âme  est  pur- 
gée de  tout  secret  veuin  de  haine,  et  de  ma  main  je  scelle 
la  sincère  amitié  de  mon  cœur. 

hastings. — Puissé-je  prospérer  comme  je  fais  avec  sin- 
cérité le  même  serment  ! 

le  roi  Edouard. — Gardez-vous  de  vous  jouer  de -votre 
roi,  de  peur  que  Celui  qui  est  le  suprême  Roi  des  rois  ne 
confonde  votre  fausseté  cachée ,  et  ne  vous  condamne 
à  périr  l'un  par  l'autre. 

hastings. — Puissé-je  ne  prospérer  qu'autant  que  je 
jure  avec  sincérité  une  affection  parfaite  ! 

rivers.— Et  moi,  comme  il  est  vrai  que  j'aime  Hastings 
du  fond  de  mon  cœur. 

le  roi  Edouard. — Madame,  vous  n'êtes  pas  non  plus 
étrangère  à  ceci. . .  ni  votre  fils  Dorset. . .  ni  vous,  Bucking- 
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ham.  Vous  avez  tous  agi  les  uns  contre  les  autres.  Ma 
femme ,  aimez  lord  Hastings  ;  donnez-lui  votre  main  à 
baiser,  et  ce  que  vous  faites,  faites-le  sincèrement. 

Elisabeth. — Voilà  ma  main,  Hastings. — Jamais  je  ne 
me  souviendrai  de  nos  anciennes  haines  :  j'en  jure  par 
mon  bonheur  et  celui  des  miens. 

le  roi  Edouard. — Dorset ,  embrassez-le. — Hastings, 
soyez  l'ami  du  marquis  Dorset. 

dorset. — Je  proteste  ici  que  de  ma  part  ce  traité  d'a- 
mitié sera  inviolable. 

hastings. — Et  je  fais  le  même  serment. 

(Il  embrasse  Dorset.) 

le  roi  Edouard.— Maintenant  c'est  à  toi,  illustre  Buck- 
ingham,  à  mettre  le  sceau  à  cette  union,  en  embrassant 
les  parents  démon  épouse,  et  en  me  donnant  le  bonheur 
de  vous  voir  amis. 

buckingham,  à  la  reine.— Si  jamais  Buckingham  tourne 
son  ressentiment  contre  Votre  Majesté,  s'il  ne  vous  rend 
pas  à  vous  et  aux  vôtres  tous  les  soins  et  les  devoirs  de 
rattachement',  que  Dieu  m'en  punisse  par  la  haine  de 
ceux  de  qui  j'attends  le  plus  d'amitié.  Que  dans  l'instant 
où  j'aurai  le  plus  besoin  d'employer  un  ami,  où  je  comp- 
terai le  plus  sur  son  zèle,  je  le  trouve  faux,  perfide, 
traître  et  plein  d'artifices  envers  moi  !  Voilà  ce  que  je 
demande  au  ciel  aussitôt  que  je  me  montrerai  froid  dans 
mes  affections  pour  vous  et  les  vôtres. 

(Il  embrasse  Rivers.) 

le  roi  Edouard. — Noble  Buckingham ,  ce  vœu  que  tu 
viens  de  faire  est  un  doux  cordial  pour  mon  âme  ma- 
lade. Il  ne  manque  plus  ici  que  notre  frère  Glocester, 
pour  achever  de  couronner  l'ouvrage  de  cette  heureuse 
paix. 

buckingham. — Voici  le  noble  duc  qui  arrive  tout  à  pro- 
pos. 

(Entre  Glocester.) 

glocester. — Bonjour,  mes  souverains  roi  et  reine,  et 
vous,  illustres  pairs;  que  cette  heure  du  jour  vous  soit 
heureuse  ! 

le  roi  Edouard. — Elle  est  heureuse  par  l'emploi  que 
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nous  avons  fait  de  ce  jour.  Mon  frère,  nous  avons  ac- 
compli des  œuvres  de  charité.  Nous  avons,  entre  ces 
pairs  irrités  de  ressentiments  toujours  croissants,  fait 
succéder  la  paix  aux  inimitiés,  l'amitié  à  la  haine. 

glocester. — C'est  une  œuvre  de  bénédiction,  mon  sou- 
verain seigneur.  Si  dans  cette  assemblée  princière,  il  est 
quelqu'un  qui,  trompé  par  de  faux  rapports  ou  par  d'in- 
justes soupçons,  m'ait  tenu  pour  son  ennemi  ;  si  j'ai  fait 
à  mon  insu  ou  dans  un  moment  de  colère  quelque  ac- 
tion qui  ait  offensé  aucun  de  ceux  qui  sont  ici  présents, 
je  désire  sincèrement  me  remettre  avec  lui  en  paix  et 
amitié.  C'est  la  mort  pour  moi  que  d'être  en  inimitié 
avec  quelqu'un  ;  je  déteste  cela,  et  je  désire  l'amitié  de 
tous  les  gens  de  bien. — Je  commence  par  vous,  madame, 
et  je  vous  demande  une  paix  sincère,  que  j'aurai  soin 
d'entretenir  par  un  respectueux  dévouement. — Je  vous 
la  demande  aussi  à  vous,  mon  noble  cousin  Bucking- 
ham,  si  jamais  il  a  existé  entre  nous  quelque  secret  mé- 
contentement.— À  vous,  lord  Rivers,  et  lord  Grey,  qui 
m'avez  toujours,  sans  que  je  l'aie  mérité,  regardé  d'un 
œil  malveillant.— -En  un  mot  à  vous  tous,  ducs,  comtes, 
lords,  gentilshommes.  Je  ne  connais  pas  un  seul  Anglais 
vivant  contre  qui  mon  âme  renferme,  sur  quelque  point 
que  ce  soit,  plus  d'aigreur  que  n'en  a  l'enfant  qui  naquit 
cette  nuit;  et  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  donné  ces 
sentiments  d'humilité. 

Elisabeth. — Ce  jour  sera  consacré  pour  être  désormais 
un  jour  de  fête.  Plût  à  Dieu  que  toutes  les  querelles  fus- 
sent accommodées! — Mon  souverain  seigneur,  je  con- 
jure Votre  Majesté  de  recevoir  en  grâce  notre  frère  Cla- 
rence. 

glocester. — Quoi,  madame,  suis-je  donc  venu  vous 
offrir  ici  mon  amitié  pour  me  voir  ainsi  bafoué  en  pré- 
sence du  roi?  Qui  ne  sait  que  cet  aimable  duc  est  mort? 
(Tous  tressaillent.)  C'est  l'outrager  que  d'insulter  ainsi  à 
son  cadavre. 

le  roi  Edouard.— Qui  ne  sait  qu'il  est  mort?  Eh!  qui 
sait  qu'il  le  soit  ? 

Elisabeth. — 0  cielqui  vois  tout,  quel  monde  est  celui-ci! 
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buckingham. — Lord  Dorset,  suis-je  aussi  pâle  que  les 
autres  ? 

dorset. — Oui,  mon  bon  lord  ;  et  il  n'est  personne  dans 
cette  assemblée  dont  les  joues  n'aient  perdu  leur  cou-- 
leur. 

le  roi  Edouard. — Est-il  vrai  que  Clarence  soit  mort? 
— L'ordre  avait  été  révoqué. 

glocester. — Mais  le  pauvre  malheureux  a  été  mis  à 
mort  sur  le  premier  ordre,  il  avait  été  porté  sur  les  ailes 
de  Mercure  ;  le  second  ordre  est  arrivé  lentement  par 
quelque  messager  boiteux  survenu  trop  tard,  et  seule- 
mentpour  le  voir  ensevelir. — Dieu  veuille  que  quelqu'un, 
moins  noble  et  moins  fidèle  que  Clarence,  moins  proche 
du  roi  par  le  sang,  mais  d'un  cœur  plus  sanguinaire,  et 
cependant  encore  exempt  de  soupçons,  n'ait  pas  mérité 
bien  pis  que  le  malheureux  Clarence  ! 

(Entre  Stanley.) 

stanley. — Une  grâce,  mon  souverain,  pour  tous  mes 
services. 

le  roi  Edouard.— Je  t'en  prie,  laisse-moi  :  mon  âme 
est  pleine  de  douleur. 

stanley. — Je  ne  me  relève  point  que  Votre  Majesté  ne 
m'ait  entendu. 

le  roi  Edouard. — Dis  donc  en  peu  de  mots  ce  que  tu 
demandes. 

stanley. — La  grâce,  mon  souverain,  d'un  de  mes  ser- 
viteurs qui  a  tué  aujourd'hui  un  gentilhomme  querel- 
leur, depuis  peu  attaché  au  duc  de  Norfolk. 

le  roi  Edouard. — Ma  langue  aura  prononcé  l'arrêt  de 
mort  de  mon  frère,  et  l'on  veut  que  cette  même  langue 
prononce  le  pardon  d'un  valet?  Mon  frère  n'avait  tué 
personne  :  son  crime  ne  fut  qu'une  pensée  ;  et  cepen- 
dant il  a  été  puni  par  une  mort  cruelle.  Qui  de  vous  m'a 
sollicité  pour  lui?  Qui,  dans  ma  colère,  s'est  jeté  à  mes 
pieds,  et  m'a  engagé  à  réfléchir?  Qui  m'a  parlé  des  liens 
fraternels?  Qui  m'a  parlé  de  notre  affection?  Qui  m'a 
rappelé  comment  le  pauvre  malheureux  avait  abandonné 
le  puissant  Warwick,  et  avait  combattu  pour  moi?  Qui 
m'a  rappelé  que  dans  les  champs  de  Tewksbury,  lors- 
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que  Oxford  m'avait  terrassé,  il  me  sauva  la  vie,  en  disant  : 
Cher  frère,  vivez,  et  soyez  roi?  Qui  m'a  rappelé  comment, 
lorsque  couchés  tous  deux  sur  la  terre ,  nous  étions 
presque  morts  de  froid,  il  m'enveloppa  de  ses  propres 
vêtements,  et  s'exposa  nu  et  sans  force  au  froid  péné- 
trant de  la  nuit?  Hélas!  ma  brutale  colère  avait  crimi- 
nellement arraché  tout  cela  de  mon  souvenir,  et  pas  un 
de  vous  n'a  eu  la  charité  de  me  le  remettre....  Mais 
lorsqu'un  de  vos  palefreniers  ou  de  vos  valets  de  pied  a 
commis  un  meurtre  dans  l'ivresse,  et  défiguré  la  pré- 
cieuse image  de  notre  bien -aimé  Rédempteur,  vous 
voilà  aussitôt  à  mes  genoux  demandant  pardon,  pardon; 
et  il  faut  qu'injuste  autant  que  vous,  je  vous  l'accorde  ! 
— Mais  pour  mon  frère,  personne  n'a  élevé  la  voix,  ni 
moi  non  plus,  ingrat  !  je  ne  me  suis  rien  dit  en  faveur 
de  ce  pauvre  malheureux  ! — Les  plus  fiers  d'entre  vous 
ont  été  ses  obligés  pendant  sa  vie,  et  pas  un  de  vous 
n'aurait  parlé   pour  le  défendre. — 0  Dieu!  je  crains 
bien  que  ta  justice  ne  venge  ce  crime  sur  moi,  sur  vous, 
sur  les  miens  et  les  vôtres! — Venez,  Hastings;  aidez- 
moi  à  regagner  mon  cabinet. — 0  pauvre  Glarence  ! . . . . 

(Sortent  le  roi  et  la  reine,  Hastings,  Rivers,  Dorset  et  Grey.) 

glocester. — Voilà  les  fruits  d'une  aveugle  colère  ! — 
N'avez-vous  pas  remarqué  comme  tous  ces  coupables 
parents  de  la  reine  ont  pâli  à  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Clarence  !  Oh  !  ils  n'ont  cessé  de  la  solliciter  auprès  du 
roi.  Dieu  en  tirera  vengeance. — Allons,  milord,  voulez- 
vous  venir  avec  moi  tenir  compagnie  à  Edouard,  pour 
soulager  sa  douleur? 

buckingham. — Nous  suivons  Votre  Grâce. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

Toujours  à  Londres. 

Entre  LA   DUCHESSE   D'YORK,  avec   LE   FILS  et   LA 
FILLE  DE  CLARENCE. 

le  fils. — Bonne  grand'maman ,  dites-nous  si  notre 
père  est  mort. 
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la  duchesse. — Non ,  mon  enfant. 

la  fille. — Pourquoi  donc  pleurez-vous  si  souvent,  et 
frappez-vous  votre  poitrine,  en  criant  :  0  Clarence!  ômon 
malheureux  fils  ! 

le  fils. — Pourquoi  nous  regardez-vous  en  secouant  la 
tête,  et  nous  appelez -vous  orphelins,  infortunés  dans  l'a- 
bandon, si  notre  père  est  encore  en  vie? 

la  duchesse. — Mes  chers  enfants,  vous  vous  méprenez 
tous  deux  :  je  pleure  la  maladie  du  roi  que  je  crains  de 
perdre,  et  non  la  mort  de  votre  père  :  ce  seraient  des 
larmes  perdues  que  de  pleurer  un  homme  mort. 

le  fils. — Ainsi  donc,  grand'maman,  vous  convenez 
enfin  qu'il  est  mort.  — Le  roi  mon  oncle  est  bien  condam- 
nable pour  cette  action  :  Dieu  la  vengera,  et  je  l'importu- 
nerai de  pressantesprières,  et  toutes  pour  qu'il  la  venge. 

la  fille. — Et  j'en  ferai  autant. 

la  duchesse. — Paix,  mes  enfants,  paix  !  Le  roi  vous 
aime  bien  tous  deux.  Pauvres  innocents,  simples  et  sans 
expérience,  vous  ne  pouvez  guère  deviner  qui  a  causé  la 
mort  de  votre  père. 

le  fils. — Nous  le  pouvons  très-bien,  grand'maman; 
car  mon  bon  oncle  Glocester  m'a  dit  que  le  roi,  poussé 
à  cela  par  la  reine,  avait  inventé  des  prétextes  pour 
l'emprisonner;  et  quand  oion  oncle  me  dit  cela,  il  pleu- 
rait et  me  plaignait,  et  il  me  baisait  tendrement  la  joue  ; 
et  il  me  disait  de  compter  sur  lui  comme  sur  mon  père,  et 
qu'il  m'aimerait  aussi  tendrement  que  si  j'étais  son  fils. 

la  duchesse. — Ali  !  est-il  possible  que  la  perfidie  em- 
prunte des  formes  si  douces,  et  cache  la  profondeur  de 
ses  vices  sous  le  masque  de  la  vertu?  Il  est  mon  fils...  et 
ma  honte  ;  mais  ce  n'est  pas  dans  mon  sein  qu'il  puisa 
cet  art  de  feindre. 

le  fils. — Groyez-vous,  grand'mère,  que  mon  oncle  ne 
fût  pas  sincère  ? 

la  duchesse. — Oui,  mon  fils,  je  le  crois. 

le  fils.— Moi ,  je  ne  le  puis  croire. — Ecoutez...  Quel 
est  ce  bruit? 

(Entrent  la  reine  Elisabeth  dans  le  désespoir.  Rivers  et 
Dorset  la  suivent.) 
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Elisabeth. — Ah!  qui  pourra  m'empêcher  de  gémir  et 
de  pleurer,  de  m'irriter  contre  mon  sort ,  et  de  me  dés- 
espérer? Oui  ,  je  veux  seconder  le  noir  désespoir  qui 
attaque  mon  âme,  et  devenir  ennemie  de  moi-même. 

la  duchesse.— A  quoi  tendent  ces  furieux  transports? 

Elisabeth. — A  quelque  acte  de  violence  tragique... 
Edouard,  mon  seigneur  ,  ton  fils ,  notre  roi,  est  mort. — 
Pourquoi  les  rameaux  croissent-ils  encore  quand  le  tronc 
est  abattu?  Pourquoi  les  fleurs  ne  périssent-elles  pas 
quand  la  sève  est  tarie?  Si  vous  voulez  vivre  .  pleurez  : 
si  vous  voulez  mourir,  hâtez- vous:  et  que  nos  âmes  dans 
leur  vol  rapide  puissent  encore  atteindre  celle  du  roi,  ou 
le  suivre,  en  sujets  fidèles  ,  clans  son  nouveau  royaume 
de  l'éternel  repos. 

la  duchesse. — Ah!  j'ai  autant  de  part  dans  ta  douleur 
que  j'avais  de  droits  sur  ton  noble  mari.  .T'ai  pleuré  la 
mort  d'un  époux  vertueux  ,  et  je  ne  conservais  la  vie 
qu'en  contemplant  encore  ses  images  :  mais  maintenant 
la  mort  ennemie  a  brisé  en  pièces  deux  des  miroirs  où 
se  retraçaient  ses  traits  augustes  ;  et  il  ne  me  reste  pour 
toute  consolation  qu'une  glace  infidèle  qui  m'afflige  de 
la  vue  de  mon  opprobre.  Tu  es  veuve,  mais  tu  es  mère, 
et  tes  enfants  te  restent  pour  consolation.  Mais  moi ,  la 
mort  a  enlevé  de  mes  bras  mon  époux,  et  arraché  de  mes 
faibles  mains  les  deux  appuis  qui  me  soutenaient,  Cla- 
rence  et  Edouard.  Oh  !  puisque  ta  perte  n'est  que  la  moi- 
tié de  la  mienne ,  qu'il  est  donc  juste  que  mes  plaintes 
surmontent  les  tiennes,  et  étouffent  tes  cris  ! 

le  fils.— Ah  !  ma  tante,  vous  n'avez  pas  pleuré  la  mort 
de  notre  père!  Gomment  pouvons-nous  vous  aider  de 
nos  larmes? 

la  fille. — On  a  vu  sans  gémir  nos  pleurs  d'orphelins; 
votre  douleur  de  veuve  demeurera  de  même  sans  larmes. 

Elisabeth. — Ne  m'aidez  point  à  me  plaindre;  je  ne  se- 
rai pas  stérile  de  lamentations.  Puisse  le  cours  de  tous 
les  ruisseaux  venir  aboutir  à  mes  yeux!  et  puissé-je, 
ainsi  gouvernée  par  l'humide  influence  de  la  lune,  ver- 
ser des  larmes  assez  abondantes  pour  submerger  le 
monde  !  Ah  !  mon  mari  !  Ah  !  mon  cher  seigneur  Edouard! 
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les  deux  enfants. — Ah  !  notre  tendre  père  !  Notre  cher 
seigneur  Clarence! 

la  duchesse. — Hélas  !  je  pleure  sur  tous  deux  :  tous 
deux  étaient  à  moi.  Mon  Edouard!  mon  Clarence  ! 

Elisabeth. — Quel  appui avais-je  qu'Edouard? Et  il  m'a 
quittée  ! 

les  enfants. — Quel  appui  avions-nous  que  Clarence? 
et  il  nous  a  quittés! 

la  duchesse. — Quels  appuis  avais-je  qu'eux  deux?  Et 
ils  m'ont  quittée  ! 

Elisabeth. — Jamais  veuve  n'a  tant  perdu. 

les  enfants. — Jamais  orphelins  n'ont  tant  perdu. 

la  duchesse. — Jamais  mère  n'a  tant  perdu.  Hélas  !  Je 
suis  la  mère  de  toutes  ces  douleurs.  Leurs  pertes  sont 
partagées  entre  eux  :  la  mienne  les  embrasse  toutes.  Elle 
pleure  un  Edouard,  et  moi  aussi  :  je  pleure  un  Clarence, 
et  elle  n'a  point  de  Clarence  à  pleurer.  Ces  enfants  pleu- 
rent Clarence,  et  moi  aussi  :  mais  je  pleure  un  Edouard, 
et  ces  enfants  n'ont  point  d'Edouard  à  pleurer.  Hélas  ! 
c'est  sur  moi ,  trois  fois  malheureuse  !  que  vous  faites 
tomber  toutes  vos  larmes;  c'est  moi  qui  suis  chargée  de 
vos  douleurs,  et  je  les  nourrirai  par  mes  lamentations. 

dorset. — Prenez  courage,  ma  bonne  mère.  Dieu  s'of- 
fense de  vous  voir  vous  révolter  avec  tant  d'ingratitude 
contre  sa  volonté.  Dans  le  monde,  les  hommes  taxent 
d'ingratitude  celui  qui  se  refuse  de  mauvaise  grâce  à 
rendre  la  dette  qu'une  main  libérale  lui  a  généreusement 
prêtée  :  c'en  est  une  plus  grande  que  de  disputer  ainsi 
contre  le  Ciel,  parce  qu'il  vous  redemande  ce  prêt  royal 
qu'il  vous  a  fait. 

-revers. — Madame  ,  songez ,  comme  le  doit  une  tendre 
mère,  au  jeune  prince  votre  fils  :  envoyez-le  chercher 
sans  délai ,  pour  le  faire  couronner  roi  :  c'est  en  lui  que 
réside  votre  consolation.  Ensevelissez  cette  douleur  dés- 
espérée dans  le  tombeau  d'Edouard  mort ,  et  replacez 
votre  bonheur  sur  le  trône  d'Edouard  vivant. 

(Entrent    Glocester,    Buckingham,    Stanley,    Hastings, 
Ratclifïet  autres.) 

glocester. — Consolez-vous ,  ma  sœur;  tous  tant  que 
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nous  sommes  ,  nous  avons  tous  sujet  de  déplorer  1  ob- 
scurcissement de  l'étoile  qui  brillait  sur  nous.  Mais  nul 
ne  peut  guérir  ses  maux  avec  des  larmes.  Madame  ma 
mère,  je  vous  demande  pardon  :  je  n'avais  pas  aperçu 
Votre  Grâce.— Je  demande  humblement  à  vos  genoux 
votre  bénédiction. 

la  duchesse. — Dieu  te  bénisse  et  mette  clans  ton  cœur 
la  bonté,  la  bienveillance,  la  charité,  l'obéissance  et  la 
fidélité  à  ton  devoir. 

glocester,  à  part. — Amen,  et  qu'il  me  fasse  la  grâce 
de  mourir  vieux  et  bon  homme  ;  c'est  à  cela  que  tend  la 
bénédiction  d'une  mère  :  je  suis  étonné  que  Sa  Grâce  l'ait 
oublié. 

buckingham. — 0  vous,  princes  en  deuil,  pairs  au  cœur 
rempli  de  tristesse,  qui  tous  partagez  le  poids  de  la  dou- 
leur commune  ,  cherchez  maintenant  votre  consolation 
dans  une  amitié  réciproque.  Nous  perdons,  il  est  vrai, 
la  récolte  que  nous  offrait  ce  roi  :  mais  il  nous  reste  l'es- 
pérance de  celle  que  nous  promet  son  fils.  Il  faut  main- 
tenant conserver  et  maintenir  soigneusement  l'union  et 
le  lien  si  récemment  formés  entre  vos  cœurs  naguère 
gonflés  de  ressentiments  qui  viennent  d'être  apaisés.  — 
Je  crois  qu'il  conviendrait  d'envoyer  chercher  dès  à  pré- 
sent le  jeune  prince  qui  est  à  Ludlow,  et  de  l'amener  à 
Londres  avec  peu  de  suite  pour  le  faire  couronner  roi.  ' 

rivers. — Et  pourquoi  avec  peu  de  suite,  milord  de 
Buckingham? 

buckingham. — De  peur,  milord  ,  que  dans  une  foule 
considérable  les  blessures  de  la  haine  ,  trop  nouvelle- 
ment fermées,  ne  trouvassent  occasion  de  se  rouvrir,  ce 
qui  serait  d'autant  plus  dangereux  que  le  royaume  est 
dans  un  état  d'enfance,  et  encore  sans  maître.  Quand 
chacun  des  chevaux  dispose  du  frein  qui  le  contient,  et 
peut  diriger  sa  course  comme  il  lui  plaît,  on  doit,  à  mon 
avis,  prévenir  avec  autant  de  soin  la  crainte  du  mal  que 
le  mal  lui-même. 

glocester. — Je  me  flatte  que  le  roi  nous  a  tous  récon- 
ciliés ;  et  quant  à  moi,  la  réconciliation  est  solide  et  sin- 
cère de  ma  part. 
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rivers. — J'en  peux  dire  autant  de  moi,  et,  je  crois,  de 
nous  tous.  Mais  puisque  le  lien  de  notre  amitié  est  si  frais 
encore,  il  ne  faut  pas  l'exposer  à  la  plus  légère  occasion 
de  rupture  ;  danger  qui  serait  peut-être  plus  à  craindre 
si  le  cortège  était  nombreux  :  ainsi,  je  pense ,  comme  le 
noble  Buckingham,  qu'il  est  prudent  de  n'envoyer  que 
peu  de  monde  pour  chercher  le  jeune  prince. 

hastings. — C'est  aussi  mon  avis. 

glocester. — Eh  bien,  soit  ;  allons  délibérer  sur  le  choix 
de  ceux  que  nous  enverrons  à  l'heure  même  à  Ludlow. 
—  (A  la  reine.)  Madame,  et  vous,  ma  mère,  voulez-vous 
venir  donner  vos  avis  sur  cette  affaire  importante  ? 

(Tous  sortent,  excepté  Buckingham  et  G-locester.) 

buckingham. — Milord,  quels  que  soient  ceux  qui  se- 
ront envoyés  vers  le  prince,  au  nom  de  Dieu,  songez 
bien  qu'il  ne  faut  pas  que  nous  restions  ici  ni  l'un  ni 
l'autre.  Je  veux,  chemin  faisant,  pour  prélude  du  projet 
dont  nous  avons  parlé,  trouver  l'occasion  d'écarter  du 
jeune  prince  l'ambitieuse  parente  de  la  reine. 

glocester. — Oh!  mon  second  moi-même,  mon  conseil 
tout  entier,  mon  oracle ,  mon  prophète ,  mon  cher  cou- 
sin, je  suivrai  tes  avis  avec  la  docilité  d'un  enfant.  Ren- 
dons-nous donc  à  Ludlow ,  car  il  ne  faut  pas  rester  en 
arrière. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

Toujours  à  Londres. — Une  rue. 
Entrent  DEUX  CITOYENS  se  rencontrant. 

premier  citoyen. — Bonjour,  voisin.  Où  allez-vous  si 
vite? 

second  citoyen. ^Je  vous  jure  que  je  ne  le  sais  pas 
trop  moi-même.  Savez-vous  les  nouvelles  ? 

premier  citoyen. — Oui,  le  roi  est  mort. 

second  citoyen.— Funeste  nouvelle  ,  par  Notre-Dame  ! 
Rarement  le  successeur  est  meilleur.  Je  crains,  je  crains 
bien  que  le  monde  n'aille  de  travers. 

(Entre  un  troisième  citoyen,} 
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troisième  citoyen. — Voisins  ,  Dieu  vous  garde  ! 

premier  citoyen. — Je  vous  dorme  leboiijour,  mon  cher. 

troisième  citoyen.  —La  nouvelle  de  la  mort  du  bon  roi 
Edouard  se  confirme -t-elle? 

second  citoyen. — Oui ,  elle  n'est  que  trop  vraie.  Dieu 
veuille  nous  assister! 

troisième  citoyen. — En  ce  cas,  messieurs  ,  attendez- 
vous  à  voir  du  trouble  dans  le  royaume. 

premier  citoyen. — Non,  non,  s'il  plaît  à  Dieu,  son  fils 
régnera. 

troisième  citoyen. — Malheur  au  pays  qui  est  gouverné 
par  un  enfant  ! 

second  citoyen.  —  Il  peut  nous  donner  l'espérance 
d'être  bien  gouvernés  :  d'abord  par  un  conseil  sous  son 
nom,  pendant  sa  minorité;  et  ensuite  par  lui-même, 
quand  l'âge  l'aura  mûri.  N'en  doutez  pas,  il  gouvernera 
bien. 

premier  citoyen. — Telle  était  la  situation  de  l'Etat , 
lorsque  Henri  VI  fut  couronné  à  Paris,  à  l'âge  de  neuf  mois. 

troisième  citoyen. — Telle  était  la  situation  de  l'Etat, 
dites-vous?  Non,  mes  bons  amis,  Dieu  le  sait;  car  alors 
ce  pays-ci  était  singulièrement  bien  fourni  de  sages  po- 
litiques, et  le  roi  avait  des  oncles  vertueux  pour  le  sou- 
tenir. 

premier  citoyen. — Celui-ci  en  a  aussi,  tant  du  côté  pa- 
ternel que  du  côté  maternel. 

troisième  citoyen. — Il  vaudrait  bien  mieux  ou  qu'il 
n'en  eût  que  du  côté  paternel ,  ou  qu'il  n'eût  aucun  pa- 
rent de  ce  côté  ;  car  la  rivalité  des  prétentions,  à  qui  sera 
le  plus  près  du  roi,  nous  causera  bien  des  maux  si  Dieu 
n'y  met  la  main.  Oh  !  le  duc  de  Grlocester  est  un  homme 
bien  dangereux,  et  les  fils  et  frères  de  la  reine  sont  su- 
perbes et  hautains.  Si,  au  lieu  de  gouverner,  ils  étaient 
tous  contenus  dans  l'obéissance  ,  ce  pays  languissant 
pourrait  encore  avoir  de  bons  moments  comme  par  le 
passé. 

premier  citoyen. — Allons,  allons  ;  nous  voyons  au  pis. 
Tout  ira  bien. 

troisième  citoyen. — Quand  on  voit  paraître  des  nuages, 
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les  hommes  sages  prennent  leur  manteau.  Quand  les 
grandes  feuilles  commencent  à  tomber,  l'hiver  n'est  pas 
loin.  Quand  le  soleil  se  couche,  qui  ne  s'attend  à  la 
nuit?  Les  orages  hors  de  saison  menacent  d'une  disette. 
Tout  peut  aller  Lien  :  mais  si  Dieu  nous  fait  cette  grâce, 
c'est  plus  que  nous  ne  méritons,  et  que  je  n'espère. 

second  citoyen. — Au  fait,  tous  les  cœurs  sont  agités  de 
crainte.  Vous  ne  pouvez  vous  entretenir  avec  personne 
qui  ne  vous  paraisse  triste  et  rempli  de  frayeur. 

troisième  citoyen. — C'est  ce  qui  arrive  toujours  à  la 
veille  des  jours  de  révolution.  L'esprit  de  l'homme,  par 
un  instinct  divin,  pressent  le  danger  qui  s'avance,  comme 
nous  voyons  l'eau  s'enfler  à  l'approche  d'une  violente 
tempête.  Mais  laissons  tout  entre  les  mains  de  Dieu.  Où 
allez-vous? 

second  citoyen. — Eh!  vraiment,  nous  sommes  mandés 
par  les  juges. 

troisième  citoyen. — Et  moi  aussi.  Je  vous  tiendrai 
compagnie. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

Toujours  à  Londres. — Un  appartement  du  palais. 

Entrent    L'ARCHEVÊQUE    D'YORK  ,    LE    JEUNE    DUC 
D'YORK,  LA  REINE,  LA  DUCHESSE  D'YORK. 

l'archevêque. — On  m'a  dit  qu'ils  avaient  couché  la 
nuit  dernière  à  Stony-Stratford  et  qu'ils  devaient  coucher 
ce  soir  à  Northampton  1.  Demain ,  ou  après-demain,  ils 
seront  ici. 

1  Stony-Stratford  est  plus  près  de  Londres  que  Northampton  ; 
mais  le  duc  de  Glocester  ayant  fait  arrêter  Rivers,  Grey,  etc.,  à 
Stony-Stratford,  où  ils  avaient  passé  la  nuit  avec  le  jeune  roi, 
ramena  celui-ci  à  Northampton  où  lui-même  avait  couché  la 
veille,  et  ce  fut  de  là  qu'ils  se  rendirent  à  Londres.  Au  reste,  on 
fait  observer  que  l'archevêque  ne  pouvait  encore  être  instruit  de 
cette  marche,  puisqu'il  ne  sait  pas  l'arrestation  des  lords,  ou 
bien,  s'il  en  est  instruit  sans  en  connaître  la  cause,  il  devrait, 
ainsi  que  les  autres  personnages,  en  témoigner  quelque  étonne- 
ment. 
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la  duchesse. — Je  brûle  d'impatience  de  voir  le  prince. 
J'es.père  qu'il  aura  beaucoup  grandi  depuis  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu. 

Elisabeth. — Mais  j'ai  ouï  dire  que  non.  On  assure  même 
que  mon  fils  York  Ta  presque  regagné  pour  la  taille. 

york.. — On  le  dit,  ma  mère;  mais  j'aurais  voulu  que 
cela  fût  autrement. 

la  duchesse. — Eh!  pourquoi  donc,  mon  enfant?  Il  est 
bon  de  grandir. 

York. — Grand'maman,  un  soir  que  nous  étions  à  sou- 
per, mon  oncle  Hivers  disait  que  je  grandissais  beau- 
coup plus  vite  que  mon  frère  :  «  Ah  !  dit  mon  oncle  Glo- 
«  cester,  ce  sont  les  petites  plantes  qui  sont  bonnes  à 
«  quelque  chose ,  et  les  mauvaises  herbes  croissent,  rapi- 
«  dément;  »  et  depuis  ce  temps  il  me  semble  que  j'ai- 
merais mieux  ne  pas  grandir  si  vite ,  puisque  les  belles 
fleurs  viennent  lentement ,  et  que  les  mauvaises  herbes 
se  dépêchent. 

la  duchesse. — Vraiment ,  vraiment ,  celui  qui  t'a  dit 
cela  est  lui-même  une  exception  au  proverbe  :  c'était 
dans  son  enfance  l'être  le  plus  chétif,  le  plus  lent  à  croî- 
tre et  le  moins  avancé  ;  si  sa  règle  était  vraie ,  il  devrait 
être  rempli  de  qualités. 

l'archevêque.— Et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  le  soit, 
ma  gracieuse  dame. 

la  duchesse. — Je  veux  bien  l'espérer,  mais  permettez 
l'inquiétude  aux  mères. 

york. — Oh  !  si  je  m'en  étais  souvenu,  j'aurais  pu  lan- 
cer à  Sa  Grâce  ,  mon  oncle ,  sur  sa  croissance ,  une  épi- 
gramme  bien  meilleure  que  celle  qu'il  m'a  dite  sur  la 
mienne. 

la  duchesse. — Et  comment,  mon  petit  York?  Dis-le- 
moi,  je  t'en  prie. 

york. — Vraiment ,  l'on  dit  que  mon  oncle  grandissait 
si  vite ,  que  deux  heures  après  sa  naissance  il  pouvait 
ronger  une  croûte ,  tandis  que  moi,  à  deux  ans ,  je  n'a- 
vais pas  encore  fait  seulement  une  dent.  N'est-ce  pas 
grand'maman ,  c'aurait  été  une  bonne  plaisanterie  pour 
le  faire  enrager  ? 
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la  duchesse. — Eh  !  je  t'en  prie,  mon  cher  petit  York  , 
qni  est-ce  qui  L'a  raconté  cela? 

York. — Sa  nourrice,  grand'maman. 

la  duchesse.— Sa  nourrice?  Eh  bon!...  elle  était  morte 
avant  que  tu  fusses  né. 

york. — Si  ce  n'est  pas  elle ,  je  ne  me  rappelle  pas  qui 
me  l'a  dit. 

Elisabeth. — Petit  raisonneur  !— Allons,  pas  tant  de  ma- 
lice, je  vous  prie. 

l'archevêque. — Ma  bonne  madame,  ne  le  grondez  pas. 

Elisabeth. — Les  murs  1  ont  des  oreilles. 

(Entre  un  messager.) 

l'archevêque. — Voici  un  messager.  — Quelles  nou- 
velles? 

le  messager. — De  telles  nouvelles  qu'il  m'est  pénible, 
milord,  de  vous  les  annoncer. 

Elisabeth.— Gomment  se  porte  le  prince? 

le  messager. — Bien,  madame,  il  est  en  bonne  santé. 

la  duchesse. — Quelles  sont  donc  tes  nouvelles? 

le  messager. — Lord  Rivers  et  lord  Grey  ont  été  conduits 
en  prison  à  Pomfrel ,  et  avec  eux  sir  Thomas  Vaughan. 

la  duchesse. — Et  par  quel  ordre? 

le  messager. — Par  ordre  des  puissants  ducs  de  Grlo- 
cester  et  de  Buckingham. 

Elisabeth. — Et  pour  quel  crime? 

le  messager,— Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'en  sais.  Par 
quel  motif  ou  dans  quelle  intention  ces  nobles  ducs  ont 
été  emprisonnés,  c'est,  ma  gracieuse  dame,  ce  que 
j'ignore  absolument. 

Elisabeth. — Hélas  !  je  prévois  la  ruine  de  ma  maison. 
Le  tigre  a  saisi  la  brebis  sans  défense.  L'insolente  tyran- 
nie commence  à  s'élever  sur  le  trône  qu'un  innocent  en- 
fant ne  peut  faire  respecter.  Arrivez  donc,  destruction  , 
carnage,  massacre.  Je  vois  tracée,  comme  sur  une  carte, 
la  fin  de  tout  ceci. 

1  Pitchers  hâve  ears. 

Les  pots  ont  des  oreilles.  Le  proverbe  anglais  est:  Les  petits  pots 
ont  de  grandes  oreilles. 
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la  duchesse. — Exécrables  jours  de  troubles  et  de  dis- 
corde, combien  de  fois  mes  yeux  vous  ont  vus  renaître! 
Mon  époux  a  perdu  la  vie  pour  gagner  la  couronne  ;  et 
mes  fils  ont  été ,  haut  et  bas ,  battus  de  la  fortune,  me 
donnant  tantôt  à  jouir  de  leurs  succès ,  tantôt  à  pleurer 
leurs  malheurs.  Etablis  enfin  lorsque  toutes  les  querelles 
domestiques  sont  entièrement  dissipées,  voilà  que,  deve- 
nus les  maîtres,  ils  se  font  la  guerre  les  uns  aux  autres, 
frère  contre  frère,  sang  contre  sang,  chacun  contre  soi- 
même!  —  Oh  !  frénétiques  insultes  à  la  nature  ,  cessez 
vos  fureurs  maudites,  ou  laissez-moi  mourir;  que  je  n'aie 
plus  la  mort  devant  les  yeux  ! 

Elisabeth. — Viens  ,  viens  ,  mon  enfant  ;  allons  nous 
renfermer  dans  le  sanctuaire.  — Adieu,  madame. 

la  duchesse. — Attendez,  je  veux  vous  suivre. 

Elisabeth. — Nous  n'avez  rien  à  craindre. 

l'archevêque,  à  la  reine. — Venez,  ma  gracieuse  dame, 
et  apportez  vos  trésors  et  tout  ce  que  vous  possédez. 
Pour  moi,  je  veux  remettre  entre  vos  mains  les  sceaux 
qui  m'étaient  confiés  ;  et  puisse-t-il  m'advenir  selon  que 
e  me  conduira'  envers  vous  et  les  vôtres  !  Venez,  je  vais 
vous  conduire  au  sanctuaire. 


FIN    DU     DEUXIEME   ACTE. 


ACTE    TROISIEME 

SCÈNE  I 

Toujours  à  Londres.— Une  rue. 

On  entend  les  trompettes.  Entrent  LE  PRINCE  DE  GALLES, 
GLOCESTER,  BUCKINGHAM,  LE  CARDINAL  BOU- 
CHIER  {le  même  que  L'ARCHEVÊQUE),  et  autres. 

buckingham.  —  Soyez  le  bienvenu,  aimable  prince, 
dans  votre  ville  de  Londres,  votre  demeure  i. 

glocester.— Soyez  le  bienvenu,  cher  cousin,  souve- 
rain de  mes  pensées.  Il  paraît  que  la  fatigue  de  la  route 
vous  a  rendu  mélancolique. 

le  prince. — Non,  mon  oncle.  Mais  les  douloureux  in- 
cidents de  notre  voyage  me  l'ont  rendu  ennuyeux,  péni- 
ble et  fatigant.  Je  voudrais  voir  ici  plus  d'oncles  pour 
me  recevoir. 

glocester. — Cher  prince,  l'innocente  pureté  de  votre 
âge  n'a  pas  encore  pénétré  les  mensonges  du  monde. 
Vous  ne  pouvez  discerner  dans  un  homme  que  ce  que 
son  extérieur  offre  à  vos  yeux  -,  et  les  dehors,  Dieu  le 
sait,  s'accordent  rarement,  pour  ne  pas  dire  jamais, 
avec  le  cœur.  Ces  oncles,  que  vous  auriez  voulu  voir 
ici,  étaient  des  hommes  dangereux.  Votre  Grâce  ne  sen- 
tait que  le  miel  de  leurs  paroles,  et  n'apercevait  pas  le 
poison  de  leurs  cœurs.  Dieu  vous  préserve  d'eux,  et 
d'amis  aussi  perfides  ! 

le  prince. — Dieu  me  préserve  d'amis  perfides  !  Mais 
ils  ne  l'étaient  pas. 

1  Your  chamber:  Votre  chambre. 
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glocester. — Milord,  voici  le  maire  de  Londres  qui 
vient  vous  rendre  son  hommage. 

(Entre  le  lord  maire  et  son  cortège.) 

le  maire. — Que  le  Ciel  accorde  à  Votre  Grâce  la  santé 
et  des  jours  prospères  ! 

leprince. — Je  vous  remercie  tous.  (Sortent  ternaire,  etc.) 
— Je  croyais  que  ma  mère  et  mon  frère  York  seraient 
venus,  il  y  a  longtemps,  nous  joindre  en  chemin. — 
Quel  indigne  paresseux  que  ce  Hastings,  qui  ne  vient  pas 
nous  dire  s'ils  arrivent  ou  non  ! 

(Entre  Hastings.) 

buckingham. — Le  voici  fort  à  propos,  et  tout  en  nage. 

le  prince. — Soyez  le  bienvenu,  milord.  Eh  hien,  notre 
mère  vient-elle  ? 

hastings. — La  reine  votre  mère,  et  votre  frère  York, 
ont  été,  à  propos  de  quoi,  Dieu  le  sait  et  non  pas  moi,  se 
réfugier  dans  le  sanctuaire. — Le  jeune  prince  aurait 
hien  souhaité  venir  avec  moi  au-devant  de  Votre  Grâce, 
mais  sa  mère  l'a  retenu  malgré  lui. 

buckingham.  -—  Fi  donc  !  quelle  conduite  déplacée  et 
maussade  !  (A  l'archevêque.)  Lord  cardinal,  Votre  Grâce 
veut-elle  aller-déterminer  la  reine  à  envoyer  sur-le- 
champ  le  duc  d'York  à  son  auguste  frère?  Si  elle  s'y 
oppose,  milord  Hastings,  allez  avec  le  cardinal,  et  alors 
arrachez-le  par  force  de  ses  bras  jaloux. 

l'archevêque. — Milord  Buckingham,  si  ma  faible  élo- 
quence peut  obtenir  de  sa  mère  le  jeune  duc  d'York, 
attendez-vous  à  le  voir  ici  dans  un  moment  :  mais,  si 
elle  s'obstine  à  résister  à  des  instances  amicales,  que  le 
Dieu  du  ciel  ne  permette  pas  que  nous  violions  jamais 
le  saint  privilège  du  bienheureux  sanctuaire  !  Pour  le 
royaume  entier,  je  ne  voudrais  pas  me  rendre  coupable 
d'un  si  noir  péché. 

buckingham. — Vous  vous  entêtez  ici  contre  toute  rai- 
son, milord,  pour  de  pures  formes  et  de  vieilles  tradi- 
tions. Considérez  la  chose  même  conformément  aux  idées 
grossières  de  ce  siècle,  vous  trouverez  que  vous  ne  vio- 
lez point  les  droits  du  sanctuaire  en  forçant  le  prince 
d'en  sortir.  Le  bénéfice  de  l'asile  n'est  accordé  qu'à  ceux 
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à  qui  leurs  actions  l'ont  rendu  nécessaire,  et  qui  ont 
assez  de  jugement  pour  le  réclamer.  Mais  le  prince  ne 
peut  ni  le  réclamer  ni  en  avoir  besoin.  Il  n'est  donc  pas, 
à  mon  avis,  en  droit  de  l'obtenir;  ainsi,  en  le  faisant 
sortir  de  là  où  il  ne  peut  être,  vous  ne  violez  aucun  pri- 
vilège, aucune  charte.  J'ai  souvent  ouï  parler  d'hommes 
réfugiés  dans  le  sanctuaire;  mais  d'enfants,  jamais  jus- 
qu'à présent. 

l'archevêque. — Milord,  pour  cette  fois  votre  opinion 
l'emporte  sur  la  mienne1. — Allons,  milord  Hastings, 
voulez-vous  venir  avec  moi? 

hastings. — Je  vous  suis,  milord. 

le  prince. — Chers  lords,  faites,  je  vous  prie,  toute  la 
diligence  qui  vous  sera  possible.  (Sortent  le  cardinal  et 
Hastings.)  Dites,  mon  oncle  Glocester,  si  notre  frère 
vient,  où  logerons-nous  jusqu'au  jour  de  notre  couron- 
nement? 

glocester. — Dans  le  lieu  qui  plaira  le  plus  à  Votre 
Altesse.  Si  vous  voulez  suivre  mon  conseil,  vous  vous 
reposerez  un  ou  deux  jours  à  la  Tour,  et  ensuite  dans  le 
lieu  qui  vous  plaira,  et  qui  sera  jugé  le  plus  favorable  à 
votre  santé  et  à  vos  amusements. 

le  prince. — La  Tour  est  l'endroit  du  inonde  qui  me 
plaitle  moins.  — Est-il  vrai,  mon  oncle,  que  ce  soit  Jules 
César  qui  l'ait  bâtie  ? 

glocester. — C'est  lui,  mon  gracieux  seigneur,  qui  l'a 
bâtie  d'abord  ;  puis  dans  la  suite  des  siècles  elle  a  été 
rebâtie  plusieurs  fois. 

le  prince. — Ce  fait  est-il  constaté  par  des  actes,  ou 
bien  a-t-on  seulement  raconté  d'âge  en  âge  que  c'est  lui 
qui  l'avait  bâtie  ? 

buckingham. — Par  des  actes,  milord. 

le  prince. — Mais  supposez,  milord,  que  cela  n'eût  pas 
été  consigné  dans  les  archives,  il  me  semble  que  la 
vérité  devrait  vivre  d'âge  en  âge,  comme  un  héritage 


1  L'archevêque  ne  céda  point  ainsi,  mais  voyant  que,  malgré 
ses  protestations,  on  était  résolu  à  employer  la  force,  il  fit  com- 
prendre à  la  reine  que  la  résistance  était  inutile. 
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transmis  à  la  postérité,  jusqu'au  jour  de  la  fin  univer- 
selle. 

glocester,  à  part. — Des  enfants  si  précoces  et  si  sages, 
dit-on,  ne  vivent  pas  longtemps. 

le  prince. — Que  dites-vous,  mon  oncle? 

glocester. — Je  disais  que,  sans  le  secours  des  carac- 
tères, la  renommée  vit  longtemps1.  (A  part.)  Ainsi, 
comme  l'Iniquité  personnifiée  sur  nos  théâtres,  je  mo- 
ralise avec  des  mots  à  double  sens. 

le  prince. — Ce  Jules  César  était  un  homme  bien  fa- 
meux !  Sa  valeur  a  illustré  son  génie,  et  son  génie  a  dé- 
posé dans  ses  écrits  de  quoi  faire  vivre  sa  valeur.  La 
mort  n'a  pu  faire  de  ce  conquérant  sa  conquête,  car  il 
est  encore  vivant  par  la  gloire,  bien  qu'il  ait  perdu  la 
vie.  —  Je  veux  vous  dire  une  chose,  mon  cousin  Buc- 
kingham. 

buckIngham. — Quoi,  mon  gracieux  seigneur  ? 

le  prince. — Si  j'atteins  l'âge  d'homme,  je  veux  ou  re- 
conquérir nos  anciens  droits  sur  la  France,  ou  mourir 
en  soldat,  comme  j'aurai  vécu  en  roi. 

glocester. — Les  courts  étés  ont  eu  ordinairement  un 
printemps  très-précoce. 

(Entre  York,  Hastings  et  le  cardinal.) 

buckingham. — Ah  !  voici  le  duc  d'York  qui  vient  comme 
nous  l'avions  désiré.  x 

le  prince. — Richard  d'York,  comment  se  porte  notre 
cher  frère  ? 

york. — Bien,  mon  redouté  seigneur;  car  c'est  ainsi 
que  je  dois  vous  nommer  désormais. 

le  prince. — Oui,  mon  frère,  à  notre  grande  douleur 
ainsi  qu'à  la  vôtre  :  il  est  trop  vrai  qu'il  vient  de  mourir 
celui  qui  eût  dû  plus  longtemps  conserver  ce  titre,  au- 
quel sa  mort  a  ôté  beaucoup  de  majesté. 

glocester. — Gomment  se  porte  notre  cousin  le  noble 
duc  d'York? 

york. — Je  vous  remercie,  cher  oncle.  Omilord!  c'est 
vous  qui  avez  dit  que  mauvaise  herbe  croît  bien  vite  :  le 

1  Without  characters,  famé  lives  long. 
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prince,  mon  frère,  a  grandi  beaucoup  plus  que  moi. 

glocester. — Il  est  vrai,  milord. 

York.— Il  est  donc  mauvais? 

glocester. — 0  mon  beau  cousin  !  je  ne  dis  pas  cela 
du  tout. 

york. — En  ce  cas,  il  vous  a  plus  d'obligation  que  moi. 

glocester. — Il  peut  me  commander,  lui,  à  titre  de 
mon  souverain  ;  et  vous,  vous  avez  sur  moi  le  pouvoir 
d'un  parent. 

york. — Je  vous  prie,  mon  oncle,  donnez-moi  ce  poi- 
gnard. 

glocester. — Mon  poignard,  petit  cousin?  De  tout  mon 
cœur. 

le  prince. — Mendie-t-on  comme  cela,  mon  frère  ? 

york. — Ce  n'est  qu'à  mon  cher  oncle,  qui,  je  le  sais 
bien,  me  le  donnera  volontiers  :  ce  n'est  qu'une  baga- 
telle qu'il  ne  peut  pas  avoir  de  peine  à  me  donner. 

glocester. — Je  veux  faire  à  mon  cousin  un  plus  beau 
présent. 

york. — Un  plus  beau  présent  !  Oh  !  vous  voulez  donc 
y  joindre  l'épée? 

glocester. — Oui,  mon  beau  cousin,  si  elle  était  assez 
légère. 

york. — Oh!  je  vois  bien  que  vous  n'aimez  à  me  faire 
que  des  dons  légers  ;  et,  dans  des  demandes  d'un  plus 
grand  poids,  vous  refuseriez  au  mendiant. 

glocester. — Mais  elle  est,  pour  vous,  trop  pesante  à 
porter. 

york. — Fût-elle  plus  pesante,  je  la  manierais  très-faci- 
lement. 

glocester.  —  Quoi!  vous  voudriez  avoir  mon  épée , 
petit  lord? 

york. — Oui,  je  le  voudrais,  pour  vous  remercier  de 
l'épi thète  que  vous  me  donnez. 

glocester. — Quelle  épithète? 

york. — Petit. 

le  prince. — Milord  d'York  sera  toujours  contrariant 
dans  ses  discours  :  mais,  mon  oncle,  Votre  Grâce  sait 
comment  le  supporter. 
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york. — Vous  voulez  dire  me  porter,  et  non  pas  me 
supporter. — Mon  oncle,  mon  frère  se  moque  de  vous  et 
de  moi.  Parce  que  je  suis  aussi  petit  qu'un  singe,  il  croit 
que  vous  pourriez  me  porter  sur  votre  épaule. 

buckingham,  à  part.  —  Avec  quelle  finesse  et  quelle 
promptitude  d'esprit  il  raisonne  !  Pour  adoucir  le  sar- 
casme qu'il  lance  à  son  oncle,  il  se  raille  lui-même  avec 
toute  sorte  de  grâce  et  d'adresse.  Tant  de  malice  à  cet 
âge  est  une  chose  étonnante  ! 

glocester.— Mon  gracieux  seigneur,  voulez-vous  con- 
tinuer votre  route?  Mon  bon  cousin  Buckingham  et  moi, 
nous  allons  nous  rendre  auprès  de  votre  mère  pour  la 
presser  de  venir  vous  trouver  à  la  Tour  et  vous  féliciter 
sur  votre  arrivée. 

york.— Quoi!  vous  voulezaller  à  la  Tour,  mon  prince? 

le  prince. — Milord  protecteur  dit  qu'il  le  faut. 

york. — Je  ne  dormirai  pas  tranquillement  dans  la 
Tour. 

glocester. — Et  pourquoi,  mon  ami?  Qu'y  voyez-vous 
à  craindre  ? 

york.  — Vraiment,  l'âme  irritée  de  mon  oncle  Cla- 
rence.  Ma  grand'mère  m'a  dit  qu'il  y  avait  été  assassiné. 

le  prince. — Je  ne  crains  pas  les  oncles  morts. 

glocester.— Ni  le  s  vivants  non  plus,  je  m'en  flatte. 

le  prince. — Oui,  s'ils  vivent,  je  n'ai,  je  l'espère,  rien  à 
craindre. — Mais  marchons,  milord  :  et,  le  cœur  plein  de 
tristesse,  je  vais,  en  songeant  à  eux,  me  rendre  à  la 
Tour. 

(Sortent  le  prince,  York,  Hastings  et  le  cardinal.) 

buckingham. — Pensez-vous,  milord,  que  ce  petit  ba- 
billard d'York  n'ait  pas  été  excité  par  son  artificieuse 
mère  à  vous  poursuivre  de  ses  sarcasmes  insultants? 

glocester.— Il  n'y  a  pas  de  doute,  il  n'y  a  pas  de 
doute.  C'est  un  petit  raisonneur,  hardi,  vif,  spirituel, 
prompt  et  capable.  C'est  tout  le  portrait  de  sa  mère,  de 
la  tête  aux  pieds. 

buckingham. — Laissons-les  pour  ce  qu'ils  sont.— Ap- 
proche, cher  Catesby.  Tu  t'es  engagé  aussi  fortement  à 
exécuter  les  intentions  que  nous  t'avons  communiquées, 
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qu'à  garder  soigneusement  le  secret  de  la  confidence 
que  nous  t'avons  faite.  Tu  as  entendu  nos  raisons  pen- 
dant la  route? — Qu'en  penses- tu?  Serait-il  si  difficile  de 
faire  entrer  le  lord  Hastings  clans  le  projet  que  nous 
avons  d'installer  cet  illustre  duc  sur  le  trône  royal  de 
cette  île  fameuse? 

catesby. — Il  aime  si  tendrement  le  jeune  prince,  à 
cause  de  son  père,  qu'il  ne  sera  pas  possible  de  l'engager 
à  rien  de  contraire  à  ses  intérêts. 

buckingham. — Et  Stanley,  qu'en  penses-tu?  S'y  refu- 
sera-t-il? 

catesby. — Stanley  fera  tout  ce  que  fera  Hastings. 

buckingham.  — En  ce  cas,  il  faut  s'en  tenir  à  ceci.  Va, 
cher  Catesby,  sonde  de  loin  lord  Hastings  pour  savoir 
de  quel  œil  il  verrait  notre  projet  ;  et  invite-le  à  se  ren- 
dre demain  à  la  Tour,  pour  assister  au  couronnement. 
Si  tu  trouves  qu'on  puisse  le  disposer  pour  nous,  alors 
encourage-le,  et  dis-lui  toutes  nos  raisons.  S'il  est  de 
plomb,  de  glace,  froid,  et  mal  disposé,  sois  de  même, 
romps  aussitôt  l'entretien,  et  viens  nous  instruire  de  ses 
dispositions. — Demain  nous  tenons  deux  conseils  séparés 
ou  tu  joueras  un  grand  rôle. 

glocester. — Assure  lord  William  de  mon  attache- 
ment, et  dis-lui,  Catesby,  que  l'ancienne  ligue  de  ses 
dangereux  ennemis  va  verser  son  sang  demain  au  châ- 
teau de  Pomfret;  et  recommande  de  ma  part  à  mon  ami 
de  donner,  en  signe  de  joie  de  cette  bonne  nouvelle,  un 
doux  baiser  de  plus  à  mistriss  Sllore  *. 

buckingham. — Va,  cher  Catesby  :  exécute  habilement 
ta  commission. 

catesby. — Mes  bons  lords,  je  vous  promets  à  tous  deux 
d'y  donner  tous  les  soins  dont  je  suis  capable. 

glocester.— Catesby,  aurons-nous  de  vos  nouvelles, 
avant  de  nous  mettre  au  lit  ? 

1  Jeanne  Snore  avait  été  maîtresse  d'Edouard,  et  à  ce  qu'il 
paraît  de  lord  Hastings.  Elle  fut  comprise  dans  l'accusation 
intentée  contre  lui  après  sa  mort,  et  subit  une  pénitence  publi- 
que. Elle  mourut  dans  la  misère,  abandonnée  de  tous  ceux 
auxquels  elle  avait  rendu  des  services  pendant  sa  faveur. 
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catesby. — Vous  en  aurez,  milord. 

glocester. — A  Grosby  :  tu  nous  trouveras  là  tous  deux. 

(Catesby  sort.) 

buckingham. — Que  ferons-nous,  milord,  si  nous  voyons 
que  Hastings  ne  se  prête  pas  à  nos  projets? 

glocester.— Nous  ferons  tomber  sa  tête,  mon  cher. — 
Nous  viendrons  à  bout  de  quelque  chose. — Et  souviens- 
toi,  lorsque  je  serai  roi,  de  me  demander  le  comté  d'He- 
reford,  dont  le  roi  mon  frère  était  en  possession,  avec 
toutes  ses  dépendances. 

buckingham. — Je  réclamerai  de  Votre  Grâce  l'effet  de 
cette  promesse. 

glocester.  —  Et  compte  qu'elle  te  sera  accordée  en 
toute  affection. — Allons,  il  faut  souper  de  bonne  heure 
afin  d'avoir  ensuite  le  temps  de  digérer  nos  projets  et  de 
leur  donner  une  certaine  forme. 

(Ils  sortent.) 


SCENE    II 

Devant  la  maison  de  lord  Hastings.) 

Entre  UN  MESSAGER. 

le  messager,  frappant  à  la  porte. — Milord,  milord? 
hastings,  en  dedans. — Qui  est  là? 
le  messager. — Quelqu'un  de  la  part  de  lord  Stanley. 
hastings. — Quelle  heure  est-il  ? 
le  messager.  —  Vous  allez  entendre  sonner  quatre 
heures. 

(Entre  Hastings.) 

hastings. — Ton  maître  trouve-t-il  donc  la  nuit  trop  lon- 
gue pour  dormir? 

le  messager. — Il  y  a  toute  apparence ,  d'après  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  D'abord ,  il  me  charge  de  présenter  ses 
salutations  à  Votre  Seigneurie. 

hastings. — Et  après... 

le  messager. — Ensuite  il  vous  annonce  qu'il  a  rêvé  , 
cette  nuit,  que  le  sanglier  lui  avait  jeté  son  casque  à  bas. 
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Il  vous  informe  aussi  qu'on  tient  deux  conseils ,  et  qu'il 
serait  possible  que,  dans  l'un  des  deux,  on  prît  un  parti 
qui  pourrait  à  tous  deux  vous  faire  déplorer  l'autre.  C'est 
ce  qui  l'a  déterminé  à  m'envoyer  savoir  vos  intentions:, 
et  si ,  à  l'instant  même  ,  vous  voulez  monter  à  cheval 
avec  lui,  et  vous  réfugier  en  toute  hâte  dans  le  nord  pour 
éviter  le  danger  que  pressent  son  âme. 

hastings. — Va,  mon  ami,  retourne  vers  ton  maître. 
Dis-lui  que  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  ces  deux  con- 
seils séparés.  Son  Honneur  et  moi  nous  serons  de  l'un 
des  deux,  et  mon  bon  ami  Catesby  doit  se  trouver  à  l'au- 
tre ;  il  ne  peut  rien  s'y  passer  relativement  à  nous  que 
je  n'en  sois  instruit.  Dis-lui  que  ses  craintes  sont  vaines 
et  sans  motifs;  et  quant  à  ses  songes  ,  je  m'étonne  qu'il 
soit  assez  simple  pour  ajouter  foi  aux  illusions  d'un 
sommeil  agité.  Fuir  le  sanglier  avant  qu'il  nous  pour- 
suive, ce  serait  l'exciter  à  courir  sur  nous,  et  diriger  sa 
poursuite  vers  la  proie  qu'il  n'avait  pas  intention  de  chas- 
ser. Va,  dis  à  ton  maître  de  se  lever,  et  de  venir  me  join- 
"dre;  nous  irons  ensemble  à  la  Tour,  où  il  verra  que  le 
sanglier  nous  traitera  bien. 

le  messager. — J'y  vais,  milord  ;  et  lui  rapporterai  vos 
paroles. 

(Il  sort.) 
(Entre  Catesby.) 

catesby. — Mille  bonjours  à  mon  noble  lord. 

hastings. — Bonjour,  Catesby.  Vous  êtes  bien  matinal 
aujourd'hui.  Quelles  sont  les  nouvelles,  dans  ce  temps 
d'incertitude  ? 

catesby  -^-En  effet,  milord,  les  choses  sont  peu  stables; 
et  je  crois  qu'elles  ne  reprendront  point  de  solidité, 
que  Richard  ne  porte  le  bandeau  royal. 

hastings.— Comment  !  le  bandeau  royal?  Veux-tu  dire 
la  couronne? 

catesby. — Oui,  mon  bon  lord. 

hastings. — La  couronne  de  ma  tête  tombera  de  des- 
sus mes  épaules  avant  que  je  voie  la  couronne  si  odieu- 
sement déplacée.  Mais  crois-tu  t'apercevoir  qu'il  y  vise  ? 

catesby.— Oui,  sur  ma  vie  :  il  se  flatte  de  vous  voir 
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ardent  à  le  soutenir  dans  ses  projets  pour  y  parvenir;  et 
c'est  dans  cette  confiance  qu'il  m'envoie  vous  apprendre 
l'agréable  nouvelle  que,  ce  jour  même,  vos  ennemis,  les 
parents  de  la  reine,  doivent  mourir  à  Pomfret. 

hastings. — J'avoue  que  cette  nouvelle  ne  m'afflige  pas, 
car  ils  ont  toujours  été  mes  ennemis  ;  mais  que  je  donne 
jamais  ma  voix  à  Richard ,  au  préjudice  du  droit  des  lé- 
gitimes héritiers  de  mon  maître!  Dieu  sait  que  je  n'en 
ferai  rien,  dût-il  m'en  coûter  la  vie. 

catesby. — Dieu  conserve  Votre  Seigneurie  dans  ces 
bons  sentiments! 

hastings.— Mais  je  rirai  pendant  un  an  d'avoir  assez 
vécu  pour  voir  la  fin  tragique  de  ceux  qui  m'avaient  at- 
tiré la  haine  de  mon  maître.  Va,  va,  Catesby,  avant  que 
je  sois  plus  vieux  de  quinze  jours,  j'en  ferai  dépêcher 
encore  quelques-uns  qui  ne  s'y  attendent  guère. 

catesby. — C'est  une  vilaine  chose ,  mon  cher  lord ,  de 
mourir  sans  préparation  ,  et  lorsqu'on  s'y  attend  le 
moins. 

hastings. — Oh!  affreux,  affreux.  Et  c'est  pourtant  ce 
qui  arrive  à  Rivers,  Vaughan  et  Grey  ;  et  il  en  arrivera 
autant  à  quelques  autres ,  qui  se  croient  aussi  en  sûreté 
que  toi  et  moi,  qui,  tu  le  sais  ,  sommes  aimés  du  prince 
Richard  et  de  Buckingham. 

catesby. — Oh!  ils  vous  tiennent  en  très-haute  estime, 
(à  part)  car  ils  estiment  que  sa  tête  sera  bientôt  sur  le 
pont. 

hastings. — Je  sais  qu'il  en  est  ainsi,  et  je  l'ai  bien  mé- 
rité. (Entre  Stanley .)  Comment!  comment!  moucher,  où 
est  donc  votre  épieu,  mon  cher?  Quoi  !  vous  craignez  le 
sanglier,  et  vous  marchez  sans  armes? 

stanley. —  Bonjour,  milord. — Bonjour,  Catesby.— 
Vous  pouvez  plaisanter;  mais,  par  la  sainte  croix,  je 
n'aime  point  ces  conseils  séparés,  moi. 

hastings. — Milord,  j'aime  autant  ma  vie,  que  vous  la 
vôtre  ;  et  même  je  vous  proteste  qu'elle  ne  me  fut  jamais 
aussi  précieuse  qu'elle  me  l'est  en  ce  moment.  Croyez- 
vous,  de  bonne  foi,  que,  si  je  n'étais  pas  certain  de  notre 
sûreté,  vous  me  verriez  un  air  aussi  triomphant? 


ACTE   III,    SCENE    IL  67 

stanley. — Les  lords  qui  sont  àPomfret  étaient  joyeux 
aussi,  lorsqu'ils  partirent  de  Londres;  ils  s'y  croyaient 
bien  en  sûreté;  ils  n'avaient,  en  effet,  aucun  sujet  cle  dé- 
fiance, et  pourtant  vous  voyez  combien  promptement  le 
jour  s'est  obscurci  pour  eux  :  ce  coup,  si  soudainement 
porté  par  la  haine,  éveille  mes  inquiétudes;  veuille  le 
Ciel  que  ma  peur  n'ait  pas  le  sens  commun  !  —  Eh  bien  ! 
nous  rendrons-nous  à  la  Tour?  Le  jour  s'avance. 

hastings. — Allons,  allons  ;  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire...  Devinez-vous  ce  que  c'est,  milord?  Aujourd'hui, 
les  lords  dont  vous  parlez  sont  décapités. 

stanley. — Hélas  !  pour  la  fidélité  ,  ils  méritent  mieux 
de  porter  leurs  têtes  que  quelques-uns  de  ceux  qui  les 
ont  accusés  déporter  leurs  chapeaux.  Mais,  venez,  mi- 
lord ;  partons. 

(Entre  un  sergent  d'armes.) 

hastings. — Allez  toujours  devant,  je  veux  dire  un  mot 
à  ce  brave  homme.  (Sortent  Stanley  et  Catesby.) — Eh  bien, 
ami,  comment  va? 

le  sergent. — D'autant  mieux,  que  Yotre  Seigneurie 
veut  bien  s'en  informer. 

hastings. — Je  te  dirai ,  mon  ami ,  que  les  choses  vont 
mieux  pour  moi,  aujourd'hui,  que  la  dernière  fois  que  tu 
me  rencontras  ici.  On  me  conduisait  en  prison  à  la  Tour 
où  j'étais  envoyé  par  les  menées  des  parents  de  la  reine  ; 
mais  maintenant  je  te  dirai  (garde  cela  pour  toi)  qu'au- 
jourd'hui ces  mêmes  ennemis  sont  mis  à  mort,  et  que  je 
suis  en  meilleure  position  que  je  n'étais  alors. 

le  sergent. — Dieu  veuille  vous  y  maintenir,  à  la  satis- 
faction de  Votre  Honneur. 

hastings. — Mille  grâces,  ami.  Tiens,  bois  à  ma  santé. 

(Il  lui  jette  sa  bourse.) 

le  sergent. — Je  remercie  Votre  Honneur. 

(Sort  le  sergent.) 
(Entre  un  prêtre.) 

le  prêtre. — Bienheureux  de  vous  rencontrer,  milord  , 
je  suis  fort  aise  de  voir  Votre  Honneur. 

hastings.  — Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  mon  bon 
sir  John.  Je  vous  suis  redevable  pour  votre  dernier  ofc 
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fice.  Venez  chez  moi  dimanche  prochain,  et  je  m'acquit- 
terai avec  vous. 

(Entre  Buckingham.) 

buckingham. — Quoi  !  en  conversation  avec  un  prêtre  , 
lord  chambellan?  Ce  sont  vos  amis  de  Pomfret  qui  ont 
besoin  du  ministère  d'un  prêtre  ;  mais  vous,  je  ne  crois 
pas  que  vous  ayez  occasion  de  vous  confesser. 

hastings. — Non,  ma  foi;  et  lorsque  j'ai  rencontré  ce 
saint  homme,  j'ai  songé  à  ceux  dont  vous  parlez.  —  Eh 
bien,  allez-vous  à  la  Tour  ? 

buckingham. — J'y  vais,  milord  :  mais  je  n'y  resterai 
pas  longtemps;  j'en  reviendrai  avant  vous. 

hastings. — Cela  est  assez  probable  ;  car  j'y  resterai  à 
dîner. 

buckingham,  à  part. — Et  à  souper  aussi,  quoique  tu  ne 
t'en  doutes  pas. — Allons,  voulez-vous  venir  ? 

hastings. — Je  vous  suis,  milord. 

(Ils  sortent.) 


SCENE  III 

A  Pomfret. — Devant  le  château. 

Entre  RATCLIFF,   conduisant,  avec  une  escorte,  RIVERS, 
GRET  et  VAUGHAN  à  la  mort. 

batcliff.— Allons,  conduisez  les  prisonniers. 

bivers. — Sir  Richard  Ratcliff,  laisse-moi  te  dire  ceci  : 
tu  vois  mourir  aujourd'hui  un  sujet  fidèle,  puni  de  son 
zèle  et  de  sa  loyauté. 

grey. — Dieu  garde  le  prince  de  votre  clique  à  tous  ! 
Vous  êtes  là  une  troupe  liguée  de  damnés  vampires. 

vaughan. — Il  y  en  a  parmi  vous  qui  un  jour  crieront 
malheur  sur  tout  ceci. 

batcliff.— Dépêchons  ;  le  terme  de  votre  vie  est  ar- 
'rivé. 

bivers. — 0  Pomfret,  Pomfret!  ô  toi,  prison  sanglante, 
prison  fatale  et  de  mauvais  augure  aux  nobles  pairs  de 
ce  royaume  !  Dans  la  coupable  enceinte  de  tes  murs  fut 
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massacré  Richard  II;  et  pour  rendre  plus  odieux  ton 
sinistre  séjour,  nous  allons  te  donner  à  boire  encore 
notre  sang  innocent. 

grey. — C'est  maintenant  que  tombe  sur  nos  têtes  la 
malédiction  de  Marguerite,  lorsqu'elle  reprocha  à  Has- 
tings,  à  vous  et  à  moi,  d'être  restés  spectateurs  tran- 
quilles, pendant  que  Richard  poignardait  son  fds. 

rivers. — Elle  maudit  aussi  Hastings,  elle  maudit  Buc- 
kingham,  elle  maudit  Richard.  Souviens-toi,  ô  Dieu, 
d'exaucer  contre  eux  ses  prières,  comme  tu  les  exauces 
contre  nous  ! — Mais  ma  sœur,  et  les  princes  ses  enfants... 
ô  Dieu  miséricordieux,  contente-toi  de  notre  sang  fidèle, 
qui,  tu  le  vois,  va  être  injustement  versé  ! 

ratcliff.  —  Finissons  :  l'heure  marquée  pour  votre 
mort  est  déjà  passée. 

rivers.— Allons  ,  G-rey,— allons,  Vaughan.  Embras- 
sons-nous ici.— Adieu,  jusqu'à  notre  réunion  dans  le 
ciel. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

A  Londres.— Un  appartement  dans  la  Tour. 

BUCKINGHAM,  STANLEY,  HASTINGS,  L'EVÈQUE 
D'ÉLY,  CATESBY,  LOVEL  et  autres,  autour  d'une  table, 
les  officiers  du  conseil  sont  présents . 

hastings.— Nobles  pairs,  nous  sommes  ici  rassemblés 
pour  fixer  le  jour  du  couronnement;  au  nom  de  Dieu, 
parlez,  quel  jour  nommez-vous  pour  cette  auguste  céré- 
monie ? 

ruckingham. — Tout  est-il  préparé  pour  ce  grand  jour? 

stanley.— Tout  :  il  ne  reste  plus  qu'à  le  fixer. 

l'évêque  d'ély. — Demain  serait,  ce  me  semble,  un 
jour  heureusement  choisi. 

ruckingham.— Qui  de  vous  ici  connaît  les  intentions 
du  protecteur?  quel  est  le  confident  le  plus  intime  du 
noble  duc? 
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l'évèque  d'ély. — C'est  vous,  milord,  à  ce  que  nous 
croyons,  qui  connaissez  le  mieux  sa  pensée. 

buckingham.— Nous  connaissons  tous  les  visages  l'un 
de  l'autre  :  mais  pour  nos  cœurs....  Il  ne  connaît  pas 
plus  le  mien  que  moi  le  vôtre  :  et  je  ne  connais  pas 
plus  le  sien,  milord,  que  vous  le  mien. — Lord  Hastings, 
vous  êtes  liés  tous  deux  d'une  étroite  amitié. 

hastings. — Je  sais  que  Sa  Grâce  a  la  bonté  de  m'ac- 
corder  beaucoup  d'affection.  Mais  quant  à  ses  vues  sur 
le  couronnement,  je  ne  l'ai  point  sondé,  et  il  ne  m'a  fait 
connaître  en  aucune  manière  ses  gracieuses  volontés  à 
ce  sujet.  Mais  vous,  noble  lord,  vous  pourriez  nommer 
le  jour  :  et  je  donnerai  ma  voix  au  nom  du  duc;  j'ose 
espérer  qu'il  ne  le  prendra  pas  en  mauvaise  part. 

(Entre  Glocester.) 

l'évèque  d'ély. — Voici  le  duc  lui-même,  qui  vient  fort 
à  propos. 

glocester.— Mes  nobles  lords  et  cousins,  je  vous  sou- 
haite à  tous  le  bonjour.  J'ai  dormi  tard;  mais  je  me 
flatte  que  mon  absence  n'a  pas  empêché  qu'on  s'occu- 
pât d'aucun  des  objets  importants  qui  devaient  se  régler 
en  ma  présence. 

buckingham. — Si  vous  n'aviez  pas  fait  votre  entrée  à 
point  nommé,  milord,  voilà  lord  Hastings  qui  allait  se 
charger  de  votre  rôle;  je  veux  dire  qu'il  aurait  donné 
votre  voix  pour  le  couronnement  du  roi. 

glocester. — Personne  ne  pouvait  le  faire  avec  plus 
de  confiance  que  milord  Hastings.  Il  me  connaît  bien  ;  il 
m'est  tendrement  attaché. — Milord  d'Ély,  la  dernière 
fois  que  je  me  trouvai  à  Holborn,  je  vis  des  fraises  dans 
votre  jardin l.  Je  vous  prie,  envoyez-m'en  quelques-unes. 


i  La  demande  des  fraises  est  historique,  et  donnée  comme  un 
échantillon  de  la  bonne  humeur  qu'affecta  ce  jour-là  Richard 
au  commencement  du  conseil.  Probablement  Shakspeare  en  a 
profité  pour  faire  sortir  l'évèque  d'Ely,  afin  qu'il  ne  s'établit  pas 
de  discussion  entre  ce  prélat,  qui  a  demandé  que  le  couronne- 
ment d'Edouard  V  eût  lieu  le  lendemain,  et  Stanley  à  qui  un 
instant  de  prudence  fait  exprimer  le  désir  qu'il  soit  retardé.  C'est 
ce  que  n'ont  point  aperçu  les  commentateurs. 
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l'évêque  d'ély. — Oui-dà,  milord,  et  de  tout  mon  cœur. 

(L'évêque  d'Ely  sort.) 

glocester. — Cousin  Buckingham,  un  mot.  (Il  le  prend 
à  part.) — Gatesby  a  sondé  Hastings  sur  notre  projet,  et 
il  a  trouvé  cet  entêté-là  si  violent  qu'il  perdra,  dit-il,  sa 
tête  avant  de  consentir  à  ce  que  le  fils  de  son  maître, 
comme  il  l'appelle  respectueusement,  perde  la  souverai- 
neté du  trône  d'Angleterre. 

buckingham. — Sortez  un  moment,  je  vous  accompa- 
gnerai. 

(Sortent  Glocester  et  Buckingham.) 

stanley. — Nous  n'avons  pas  encore  fixé  ce  jour  solen- 
nel. Demain,  à  mon  avis,  est  trop  précipité.  Pour  moi, 
je  ne  suis  pas  aussi  bien  préparé  que  je  le  serais  si  l'on 
éloignait  ce  jour. 

(Rentre  l'évêque  d'Ely.) 

l'évêque  d'ély.— Où  est  milord  protecteur?  Je  viens 
d'envoyer  chercher  les  fraises. 

hastings. — Le  duc  paraît  ce  matin  bien  disposé  et  de 
bonne  humeur.  Il  faut  qu'il  soit  occupé  de  quelque  idée 
qui  lui  plaît,  pour  nous  avoir  souhaité  le  bonjour  d'un 
air  si  animé.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  dans  toute  la 
chrétienté,  un  homme  moins  capable  de  cacher  sa  haine 
ou  son  amitié  que  lui  :  vous  lisez  d'abord  sur  son  visage 
ce  qu'il  a  dans  le  cœur. 

stanley. — Et  quels  traits  de  son  âme  voyez-vous  donc 
aujourd'hui  sur  son  visage,  d'après  les  apparences  qu'il 
a  laissé  voir  ? 

hastings. — Hé!  j'y  vois  clairement  qu'il  n'est  irrité 
contre  personne,  car,  si  cela  était,  on  l'aurait  vu  dans 
ses  yeux. 

(Rentrent  Richard  et  Buckingham.) 

glocester. — Je  vous  le  demande  à  tous,  dites-moi  ce 
que  méritent  ceux  qui  conspirent  ma  mort  par  les  pra- 
tiques diaboliques  d'une  damnable  sorcellerie,  et  qui 
sont  parvenus  à  soumettre  mon  corps  à  leurs  charmes 
infernaux  ? 

hastings. — Le  tendre  attachement  que  j'ai  pour  Votre 
Grâce,  milord,  m'enhardit  à  prononcer  le  premier,  dans 
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celte  illustre  assemblée,  l'arrêt  des  coupables.  Quels 
qu'ils  soient,  je  soutiens,  milord,  qu'ils  ont  mérité  la 
mort. 

glocester. — Eli  bien,  que  vos  yeux  soient  donc  té- 
moins du  mal  qu'ils  m'ont  fait.  Voyez  comme  ils  m'ont 
ensorcelé  :  regardez,  mon  bras  est  desséché  comme  une 
jeune  perche  frappée  de  la  gelée.  C'est  l'ouvrage  de  cette 
épouse  d'Edouard,  de  cette  horrible  sorcière,  liguée 
avec  cette  malheureuse,  cette  prostituée,  la  Shore  :  ce 
sont  elles  qui  m'ont  ainsi  marqué  de  leurs  sortilèges. 

hastings. — Si  elles  sont  les  auteurs  de  ce  forfait,  mi- 
lord.... 

glocester. — Si!  que  prétends-tu  avec  tes  si,  toi,  le 
protecteur  de  cette  odieuse  prostituée? — Tu  es  un  traî- 
tre.— A  bas  sa  tête. — Oui,  je  jure  ici  par  saint  Paul,  que 
je  ne  dînerai  pas  que  je  ne  Taie  vue  à  bas. — Lovel  et  Ga- 
tesby,  ayez  soin  que  cela  s'exécute. — Pour  vous  autres, 
qui  m'aime  se  lève  et  me  suive. 

(Tout  le  conseil  se  lève,  et  suit  Richard  et  Buckiagham.) 

hastings. — Malheur,  malheur  à  l'Angleterre!  car  de 
moi  je  n'en  donnerais  pas  cela.  Imbécile  que  je  suis, 
j'aurais  pu  prévenir  ce  qui  m'arrive.  Stanley  avait  vu  en 
souge  le  sanglier  lui  abattre  son  casque;  mais  j'ai  mé- 
prisé cet  avis,  et  j'ai  dédaigné  de  fuir.  Trois  fois  aujour- 
d'hui mon  cheval  caparaçonné  a  bronché  et  a  fait  un 
écart  à  l'aspect  de  la  Tour,  comme  s'il  eut  refusé  de  me 
mener  à  la  boucherie. — Ah  !  j'ai  besoin  maintenant  du 
prêtre  à  qui  je  parlais  tantôt.  Je  me  repens  à  présent 
d'avoir  dit  à  ce  sergent,  d'un  air  de  triomphe,  que  mes 
ennemis  périssaient  aujourd'hui  à  Pomfret  d'une  mort 
sanglante,  et  que  moi  j'étais  sûr  d'être  en  grâce  et  en 
faveur.  0  Marguerite,  Marguerite  !  c'est  maintenant  que 
ta  funeste  malédiction  tombe  sur  la  tête  infortunée  du 
pauvre  Hastings  ! 

catesby. — Allons,  milord,  abrégez  :  le  duc  attend  pour 
dîner.  Faites  une  courte  confession;  il  est  pressé  de  voir 
votre  tête. 

hastings.  —  0  faveur  momentanée  des  mortels  que 
nous  poursuivons  avec  plus  d'ardeur  que  la  grâce  de 
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Dieu  !  Celui  qui  bâtit  son  espérance  sur  ton  fantastique 
sourire  est  comme  le  matelot  ivre  au  haut  d'un  mât, 
toujours  prêt  à  tomber  à  la  moindre  secousse,  dans  les 
fatales  entrailles  de  l'abîme. 

lovel. — Allons,  allons,  finissons  :  ces  lamentations 
sont  inutiles. 

hastings.  —  0  sanguinaire  Richard  !  —  Malheureuse 
Angleterre!  je  te  prédis  les  jours  les  plus  effroyables 
qu'aient  encore  vos  les  siècles  les  plus  malheureux. — 
Allons,  conduisez-moi  à  l'échafaud  :  portez-lui  ma  tête. 
— J'en  vois  sourire  à  mon  malheur  qui  ne  me  survivront 
pas  longtemps. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 

Toujours  à  Londres. — Les  murs  de  la  Tour. 

Entrent  GLOCESTER  et  BUCKINGHAM  vêtus  d'armures 
rouillées  et  singulièrement  en  désordre . 

glocester. — Dis-moi,  cousin,  peux- tu  trembler  et 
changer  de  couleur,  perdre  la  respiration  au  milieu 
d'un  mot,  recommencer  ton  discours  et  t'arrêter  encore 
comme  si  tu  avais  la  tête  perdue ,  l'esprit  égaré  de 
frayeur  ? 

buckingham. — Bon  !  je  suis  en  état  d'égaler  le  plus 
grand  tragédien,  de  parler  en  regardant  en  arrière,  et 
promenant  autour  de  moi  un  œil  inquiet,  de  trembler 
et  tressaillir  au  mouvement  d'un  brin  de  paille,  comme 
assailli  d'une  crainte  profonde.  Le  regard  épouvanté  et 
le  sourire  forcé  sont  également  à  mes  ordres;  ils  sont 
toujours  prêts,  chacun  dans  son  emploi,  à  donner  à  mes 
stratagèmes  l'apparence  convenable.  Mais  Gatesby  est-il 
parti  ? 

glocester. — Oui,  et  le  voilà  qui  ramène  avec  lui  le 
maire. 

buckingham. — Laissez-moi  lui  parler.  {Entrent  le  lord 
maire  et  Catesby.)  Lord  maire.... 

glocester. — Prenez  garde  au  pont. 


74  RICHARD    III. 

buckingham.— Ecoutez,  écoutez  le  tambour. 

glocester. — Catesby,  veillez  sur  les  remparts. 

buckingham. — Lord  maire,  la  raison  qui  nous  a  fait 
vous  mander.... 

glocester. — Prends  garde,  défends-toi.... — Voilà  les 
ennemis. 

buckingham.— Que  Dieu  et  notre  innocence  nous  dé- 
fendent et  nous  protègent  ! 

(Entrent  Lovel  et  Catesby,  portant  la  tête  de  Hastings.) 

glocester. — Non,  rassurez-vous,  ce  sont  nos  amis  : 
Lovel  et  Catesby. 

lovel. — Voilà  la  tête  de  cet  ignoble  traître,  de  ce  dan- 
gereux Hastings  qu'on  était  si  loin  de  soupçonner. 

glocester. — J'ai  tant  aimé  cet  homme  que  je  ne  puis 
m' empêcher  de  pleurer.  Je  l'avais  toujours  cru  le  plus 
sincère  et  le  meilleur  humain  qui  jamais  sur  terre  ait 
porté  le  nom  de  chrétien.  Il  était  pour  moi  comme  un 
livre  où  mon  âme  déposait  le  récit  de  ses  plus  secrètes 
pensées.  Il  savait  couvrir  ses  vices  d'un  vernis  de  vertu 
si  séduisant,  que,  sauf  une  faute  notoire  et  visible  à  tous 
les  yeux  (je  parle  de  son  commerce  déclaré  avec  la 
femme  de  Shore),  il  vivait  à  l'abri  du  plus  léger  soupçon. 

buckingham. — Oh  !  c'était  bien  le  traître  le  plus  caché, 
le  plus  habilement  déguisé  qui  ait  jamais  vécu! — Voyez, 
lord  maire,  auriez-vous  jamais  imaginé,  et  pourriez-vous 
même  le  croire  encore ,  si  la  Providence  ne  nous  avait 
pas  conservés  vivants  pour  vous  le  dire,  que  ce  rusé  traî- 
tre avait  comploté  de  nous  assassiner,  moi  et  le  bon  duc 
de  Glocester,  aujourd'hui  même  dans  la  chambre  du 
conseil  ? 

le  maire. — Quoi,  est-il  vrai? 

glocester. — Quoi?  nous  prenez-vous  pour  des  Turcs 
et  des  infidèles?  Et  pensez-vous  que  nous  eussions  ainsi, 
contre  la  forme  des  lois,  procédé  si  violemment  à  la  mort 
du  scélérat,  si  l'extrême  danger  de  la  chose,  le  repos  de 
l'Angleterre  et  la  sûreté  de  nos  personnes  ne  nous  eus- 
sent pas  forcés  à  cette  rapide  exécution? 

le  maire.  —  Puisse-t-il  vous  bien  arriver  !  Il  a  mérité 
la  mort  ;  et  Vos  Grâces  ont  très -sagement  procédé,  en 


ACTE    III,    SCENE    V.  75 

faisant  un  exemple  capable  d'effrayer  les  faux  traîtres 
qui  voudraient  renouveler  de  pareilles  tentatives.  Je  n'ai 
rien  espéré  de  mieux  de  sa  part,  depuis  que  je  l'ai  vu  en 
relation  avec  mistriss  Shore. 

buckingham. — Et  cependant  notre  intention  n'était  pas 
qu'il  fût  exécuté  avant  que  vous  fussiez  arrivé  ,  milord , 
pour  être  présent  à  sa  fin.  Mais  le  zèle  affectionné  de  nos 
amis  a  empêché,  un  peu  contre  notre  intention,  que  cela 
ne  fût  ainsi.  Nous  aurions  été  bien  aises  que  vous  eus- 
siez entendu  le  traître  parler,  et  confesser  en  tremblant 
les  détails  et  le  but  de  sa  trahison,  afin  que  vous  eussiez 
pu  en  rendre  compte  aux  citoyens  qui  seraient  peut-être 
tentés  de  mal  interpréter  cette  exécution,  et  de  plaindre 
sa  mort. 

le  maire. — La  parole  de  Votre  Grâce ,  mon  bon  lord , 
vaudra  autant  que  si  je  l'avais  vu  et  entendu  parler  :  et 
ne  doutez  nullement  ni  l'un  ni  l'autre,  nobles  princes, 
que  je  n'informe  nos  fidèles  citoyens  de  la  justice  avec 
laquelle  vous  avez  agi  en  cette  occasion. 

glocester. — C'était  pour  cela  que  nous  souhaitions  la 
présence  de  Votre  Seigneurie,  afin  d'éviter  la  censure  clés 
langues  mal  intentionnées. 

buckingham. — Mais  enfin,  puisque  vous  êtes  arrivé  trop 
tard  pour  remplir  nos  intentions,  vous  pouvez  du  moins 
attester  tout  ce  que  nous  venons  de  vous  en  apprendre. 
Et  sur  ce,  mon  bon  lord  maire,  nous  vous  souhaitons  le 
bonjour. 

(Le  lord  maire  sort.) 

glocester. — Allons,  suivez,  suivez-le,  cousin  Bucking- 
ham. Le  maire  va  se  rendre  en  diligence  à  Guild-Hall. 
Là,  lorsque  vous  trouverez  le  moment  favorable,  mettez 
en  avant  la  bâtardise  des  enfants  d'Edouard.  Dites-leur 
comment  Edouard  fit  mettre  à  mort  un  citoyen  *,  pour 
avoir  dit  qu'il  ferait  son  fils  héritier  de  la  couronne,  lors- 


i  Un  riche  mercier  de  la  Cité,  nommé  Walker.  Ce  fut  en  chaire 
que  Richard  fit  d'abord  attaquer  les  actes  d'Edouard,  la  légitimité 
de  ses  enfants,  et  la  sienne  propre,  par  un  docteur  Sband,  frère 
du  maire  de  Londres. 
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qu'il  n'entendait  parler  que  de  sa  maison,  dont  l'enseigne 
portait  ce  nom.  Ensuite  insistez  sur  ses  abominables  dé- 
bauches ,  et  la  brutalité  de  ses  penchants  inconstants, 
qui  s'étendaient  jusqu'à  leurs  servantes,  leurs  filles, 
leurs  femmes  ,  partout  où  son  œil  lascif  et  son  cœur  dé- 
vorant s'arrêtaient  pour  chercher  une  proie.  De  là  vous 
pouvez,  dans  un  besoin,  ramener  le  discours  sur  ma  per- 
sonne.— Dites-leur  que,  lorsque  ma  mère  devint  grosse 
de  cet  insatiable  Edouard  ,  le  duc  d'York,  mon  illustre 
père,  était  occupé  dans  les  guerres  de  France;  et  qu'en 
faisant  une  supputation  exacte  des  dates,  il  reconnut  évi- 
demment que  l'enfant  ne  lui  appartenait  pas  ;  vérité  con- 
firmée encore  par  sa  physionomie,  qui  n'avait  aucun  des 
traits  du  noble  duc  mon  père  ;  cependant  touchez  cela 
légèrement,  et  comme  en  passant,  car  vous  savez,  mi- 
lord,  que  ma  mère  vit  encore. 

buckingham. — Reposez-vous  sur  moi ,  milord  ;  je  vais 
parler  avec  autant  d'éloquence  que  si  la  brillante  récom- 
pense qui  fait  l'objet  de  mon  plaidoyer  devait  être  pour 
moi-même  ;  et  sur  ce,  adieu,  milord. 

glocester.  —  Si  vous  réussissez,  amenez-les  au  château 
de  Baynard;  vous  m'y  trouverez  vertueusement  entouré 
de  révérends  pères  et  de  savants  évêques. 

buckingham. — Je  pars;  et  comptez  que  vers  les  trois  ou 
quatre  heures,  vous  recevrez  des  nouvelles  de  ce  qui  se 
sera  passé  à  Guild-Hall. 

(Buckingham  sort.) 

glocester.  —  Lovel ,  allez  chercher  promptement  le 
docteur  Shaw. — Et  vous,  Catesby,  amenez-moi  le  moine 
Penker.  Dites-leur  de  venir  me  trouver  avant  une  heure 
d'ici,  au  château  de  Baynard.  {Lovel  et  Catesby  sortent.)  Je 
vais  rentrer.  Il  faut  que  je  donne  des  ordres  secrets  pour 
mettre  hors  de  vue  cette  petite  race  de  Glarence  ,  et  re- 
commander qu'on  ne  souffre  pas  que  personne  au  monde 
approche  les  princes. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE   VI 

Une  rue  de  Londres. 

Entre     UN     CLERC. 

le  clerc. — Voilà  les  chefs  d'accusation  intentés  contre 
ce  bon  lord  Hastings,  grossoyés  dans  une  belle  écriture 
à  main  posée ,  pour  être  lus  tantôt  publiquement  dans 
l'église  de  Saint-Paul  !  Et  remarquez  comme  tout  cela 
est  d'accord! — J'ai  employé  onze  heures  entières  à  les 
mettre  au  net  ;  car  ce  n'est  que  d'hier  au  soir  que  Catesby 
me  les  a  envoyés  ;  l'original  avait  coûté  au  moins  autant 
de  temps  à  rédiger,  et  pourtant  il  n'y  a  pas  cinq  heures 
que  Hastings  vivait  encore,  et  sans  avoir  été  ni  accusé, 
ni  interrogé,  en  pleine  liberté.  Il  faut  avouer  que  nous 
sommes  dans  un  joli  monde  !  —  Qui  serait  assez  stupide 
pour  ne  pas  voir 'ce  grossier  artifice?  Et  cependant  qui 
serait  assez  hardi  pour  avoir  le  courage  de  ne  pas  dire 
qu'il  ne  le  voit  pas?  Le  monde  est  mauvais;  et  tout  est 
perdu  sans  ressource  ,  quand  il  faut ,  en  voyant  de  pa- 
reilles actions,  se  contenter  de  penser. 

(Il  sort.) 

SCÈNE    VII 

Toujours  à  Londres. —  La  cour  du  château  de  Baynard  L 

GLOCESTER  et  BUCKINGHAM  entrent  par  différents 
côtés . 

glocester. — Eh  bien?  eh  bien?  Que  disent  nos  bour- 
geois? 

buckingham. — Par  la  sainte  Mère  de  notre  Sauveur,  les 
bourgeois  ont  la  bouche  close,  et  ne  disent  pas  un  mot  ! 

1  Le  château  de  Baynard  était,  à  ce  qu'il  paraît,  une  habitation 
fortifiée,  bâtie  par  un  des  gentilshommes  qui  accompagnèrent 
Guillaume  le  Conquérant.  Elle  était  située  dans  Londres  même, 
au  bord  de  la  Tamise,  où  l'on  en  aperçoit  encore  les  fondations 
lorsque  les  eaux  sont  basses. 
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glocester. — Avez-vous  touché  l'article  de  la  bâtardise 
des  enfants  d'Edouard  ? 

bugkingham. — Oui  ;  j'ai  parlé  de  son  contrat  de  mariage 
avec  lady  Lucy,  et  de  celui  qui  a  été  fait  en  France  par 
ses  ambassadeurs  ;  de  l'insatiable  voracité  de  ses  désirs, 
et  de  ses  violences  sur  les  femmes  de  la  Cité  ;  de  sa  tyran- 
nie à  propos  de  rien  -,  j'ai  dit  que  lui-même  était  bâtard 
puisqu'il  avait  été  conçu  lorsque  votre  père  était  en 
France  ;  qu'il  n'avait  point  de  ressemblance  avec  le  duc; 
j'ai  en  même  temps  rappelé  vos  traits  et  je  vous  ai  mon- 
tré comme  la  véritable  image  de  votre  père ,  tant  par  la 
physionomie  que  par  la  noblesse  de  l'âme.  J'ai  fait  va- 
loir toutes  vos  victoires  dans  l'Ecosse,  votre  science  dans 
la  guerre,  votre  sagesse  dans  la  paix,  vos  vertus,  la  bonté 
de  votre  naturel,  et  votre  humble  modestie;  enfin,  rien 
de  ce  qui  pouvait  tendre  à  vos  vues  n'a  été  laissé  de  côté 
dans  ma  harangue ,  ni  touché  avec  négligence.  Et  lors- 
que je  suis  venu  à  la  fin  ,  j'ai  sommé  ceux  qui  aimaient 
le  bien  de  leur  pays  ,  de  crier  :  Dieu  conserve  Richard  , 
roi  d'Angleterre  ! 

glocester. — Et  l'ont-ils  fait? 

bugkingham. — Non.  Que  Dieu  me  soit  aide  !  ils  n'ont 
pas  dit  un  mot.  Mais  tous,  comme  de  muettes  statues  ou 
des  pierres  insensibles,  sont  demeurés  à  se  regarder  l'un 
l'autre,  et  pâles  comme  des  morts. —  Quand  j'ai  vu  cela, 
je  les  ai  réprimandés,  et  j'ai  demandé  au  maire  ce  que 
signifiait  ce  silence  obstiné.  Sa  réponse  a  été ,  que  le 
peuple  n'était  pas  accoutumé  à  se  voir  haranguer  par 
d'autres  que  par  le  greffier.  Alors  on  l'a  pressé  de  répé- 
ter mon  discours  :  mais  il  n'a  parlé  que  d'après  moi  ; 
voilà  ce  qu'a  dit  le  duc,  voilà  comment  le  duc  a  conclu;  sans 
rien  prendre  sur  lui.  Lorsqu'il  a  eu  fini,  un  certain  nom- 
bre de  mes  gens,  apostés  clans  le  bas  de  la  salle,  ont  jeté 
leurs  bonnets  en  l'air,  et  environ  une  douzaine  de  voix 
ont  crié  :  Dieu  conserve  le  roi  Richard!  J'ai  saisi  l'occasion 
qu'ils  me  donnaient.  Je  vous  remercie,  bons  citoyens  , 
braves  amis,  leur  ai- je  dit.  Cette  acclamation  générale  et  ces 
cris  de  joie  prouvent  votre  discernement,  et  votre  affection 
pour  Richard  :  et  j'ai  fini  là,  et  me  suis  retiré. 
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glocester. — Quels  muets  imbéciles  !  Quoi  !  Ils  n'ont 
pas  voulu  parler? — Mais  le  maire  et  ses  adjoints  ne 
viendront-ils  pas  ? 

buckingham. — Le  maire  est  tout  près  d'ici ,  milord. 
Montrez  quelque  crainte.  Ne  leur  donnez  audience  qu'a- 
près de  vives  instances;  et  ayez  soin,  mon  bon  lord,  de 
paraître  devant  eux  un  livre  de  prières  à  la  main,  et 
entre  deux  ecclésiastiques  :  car  je  veux  sur  ce  texte  faire 
un  sermon  édifiant.  Et  ne. vous  laissez  pas  aisément 
gagner  à  nos  sollicitations.  Jouez  le  rôle  de  la  jeune 
fille  :  répondez  toujours  non,  tout  en  acceptant. 

glocester. — Je  rentre  :  et,  si  vous  plaidez  aussi  bien 
pour  eux  que  je  saurai  répondre  non  pour  mon  propre 
compte,  nul  doute  que  nous  ne  conduisions  notre  projet 
à  une  heureuse  issue. 

buckingham. — Allez,  allez,  montez  sur  la  terrasse; 
voilà  le  maire  qui  frappe.  [Sort  Glocester.) — (Entrent  le 
lord  maire,  les  aldermen,  des  citoyens.)  —  Soyez  le  bien- 
venu, milord.  Je  perds  mon  temps  à  attendre  le  duc.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  veuille  nous  recevoir.  (Entre  Catesby, 
venant  du  château.)  Eh  bien,  Gatesby,  qu'a  répondu  le 
duc  à  ma  requête  ? 

catesby. — 11  prie  Votre  Grâce,  mon  noble  lord,  de  re- 
mettre votre  visite  à  demain,  ou  au  jour  suivant.  Il  est 
enfermé  avec  deux  vénérables  ecclésiastiques,  et  sain- 
tement occupé  de  méditations,  et  désire  qu'aucune  affaire 
temporelle  ne  vienne  le  distraire  de  son  pieux  exercice. 

buckingham.  —  Retournez,  bon  Gatesby,  vers  le  gra- 
cieux duc.  Dites-lui  que  le  maire,  les  aldermen  et  moi, 
nous  sommes  venus  pour  conférer  avec  Sa  G-râce  sur 
des  affaires  de  la  dernière  conséquence,  sur  des  projets 
très-importants,  et  qui  se  rattachent  au  bien  général  de 
l'État. 

catesby. — Je  vais  l'en  instruire  sur-le-champ. 

(Il  sort.) 

buckingham,  au  maire. — Ha!  ha!  milord  :  ce  prince-là 
n'est  pas  un  Edouard.  Il  n'est  pas  à  se  bercer  sur  un 
voluptueux  canapé.  Il  est  sur  ses  genoux,  occupé  à  la 
contemplation.  On  ne  le  trouve  pas  se  divertissant  avec 
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une  couple  de  courtisanes  :  mais  il  médite  avec  deux 
profonds  et  savants  docteurs.  Il  n'est  pas  à  dormir 
pour  engraisser  son  corps  indolent  :  mais  il  prie  pour 
enrichir  son  âme  vigilante.  Heureuse  l'Angleterre,  si 
ce  vertueux  prince  voulait  se  charger  d'en  être  le  sou- 
verain! Mais,  je  le  crains  bien,  jamais  nous  n'obtien- 
drons cela  de  lui. 

le  maire. — Vraiment,  Dieu  nous  préserve  d'un  refus 
de  sa  part  ! 

buckingham. — Ah!  je  crains  bien  qu'il  ne  refuse. — 
Voilà  Gatesby  qui  revient.  (Entre  Catesby.)  Eh  bien,  Ca- 
tesby,  que  dit  Sa  Grâce  ? 

catesby. — Elle  ne  conçoit  pas  dans  quel  but  vous  avez 
réuni  un  si  grand  nombre  de  citoyens,  pour  les  amener 
chez  elle ,  sans  l'en  avoir  prévenue  auparavant  ;  elle 
craint,  milord ,  que  vous  n'ayez  de  mauvais  desseins 
contre  elle. 

buckingham. — Je  suis  mortifié  que  mon  noble  cousin 
puisse  me  soupçonner  de  mauvais  desseins  contre  lui. 
Par  le  ciel!  nous  venons  à  lui  remplis  d'affection;  re- 
tournez encore,  je  vous  prie,  et  assurez-en  Sa  Grâce. 
(Catesby  sort.)  Quand  ces  hommes  pieux  et  d'une  dévo- 
tion profonde  sont  à  leur  chapelet,  il  est  bien  difficile 
de  les  en  retirer  :  tant  sont  doux  les  plaisirs  d'une  fer- 
vente contemplation. 

(Glocester  paraît  sur  un  balcon  élevé,  entre  deux  évêques. 
Catesby  revient  avec  lui.) 

le  maire. — Eh  !  tenez,  voilà  Sa  Grâce  qui  arrive  entre 
deux  ecclésiastiques. 

buckingham. — Deux  appuis  pour  la  vertu  d'un  prince 
chrétien,  et  qui  le  préservent  des  chutes  de  la  vanité  ! 
Voyez  !  dans  sa  main  un  livre  de  prières  :  ce  sont  là  les 
véritables  parures  auxquelles  se  fait  reconnaître  un 
saint.— Fameux  Plantagenet,  très-gracieux  prince,  prêle 
une  oreille  favorable  à  notre  requête,  et  pardonne-nous 
d'interrompre  les  dévots  exercices  de  ton  zèle  vraiment 
chrétien. 

glocester. — Milord,  vous  n'avez  pas  besoin  d'apo- 
logie. C'est  moi  qui  vous  prie  de  m'excuser  si  mon  ar- 
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deur  pour  le  service  de  mon  Dieu  m'a  fait  négliger  la 
visite  de  mes  amis.  Mais  laissons  cela  ;  que  désire  Votre 
Grâce  ? 

buckingham. —  Une  chose  qui,  j'espère,  sera  agréable  à 
Dieu,  et  réjouira  tous  les  bons  citoyens  de  cette  île  dans 
l'anarchie. 

glocester. — Vous  me  faites  craindre  d'avoir  commis 
quelque  faute  réprehensible  aux  yeux  de  cette  ville,  et 
vous  venez  sans  doute  me  reprocher  mon  ignorance? 

buckingham. — Vous  avez  deviné  juste,  milord.  Votre 
Grâce  daignerait-elle,  à  nos  instantes  prières,  réparer, 
sa  faute? 

glocester. — Gomment  pourrais-je  autrement  vivre 
dans  un  pays  chrétien? 

buckingham.  —  Sachez  donc  que  vous  êtes  coupable 
d'abandonner  le  siège  suprême,  le  trône  majestueux,  les 
fonctions  souveraines  de  vos  ancêtres,  les  grandeurs  qui 
vous  appartiennent,  les  droits  de  votre  naissance  et  la 
gloire  héréditaire  de  votre  royale  maison,  au  rejeton 
corrompu  d'une  tige  souillée  ;  tandis  que  vous  êtes 
plongé  dans  le  calme  de  vos  pensées  assoupies,  dont 
nous  venons  de  vous  réveiller  aujourd'hui  pour  le  bien 
de  notre  patrie,  cette  belle  île  se  voit  mutilée  dans  plu- 
sieurs de  ses  membres,  son  visage  est  défiguré  par  des 
marques  d'infamie,  la  tige  de  ses  rois  est  greffée  sur 
d'ignobles  sauvageons,  et  elle-même  se  voit  presque  en- 
tièrement ensevelie  dans  l'abîme  profond  de  la  honte  et 
de  l'oubli.  C'est  pour  la  sauver  que  nous  venons  vous 
solliciter  ardemment,  gracieux  seigneur,  de  prendre  sur 
vous  le  fardeau  et  le  gouvernement  de  ce  pays  qui  est  le 
vôtre,  non  plus  comme  protecteur,  régent,  lieutenant, 
ou  comme  agent  subalterne  qui  travaille  pour  le  profit 
d'un  autre,  mais  comme  héritier  qui  a  reçu  de  généra- 
tion en  génération  les  droits  successifs  à  un  empire  qui 
vous  appartient  en  propre.  Voilà  ce  que,  d'accord  avec 
les  citoyens,  vos  amis  sincères  et  dévoués,  et  sur  leurs 
ardentes  sollicitations,  je  suis  venu  demander  à  Votre 
Grâce  avec  de  légitimes  instances. 

glocester. — Je  suis  incertain,  s'il  convient  mieux  à 
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mon  rang  et  aux  sentiments  où  vous  êtes,  que  je  me  re- 
tire en  silence,  ou  que  je  réponde  pour  vous  adresser 
d'amers  reproches.  Car,  si  je  ne  réponds  pas,  vous  pour- 
riez peut-être  imaginer  que  ma  langue,  liée  par  l'ambi- 
tion, consent  par  son  silence  à  ce  joug  doré  de  la  souve- 
raineté, que  vous  voulez  follement  m' imposer  ici.  Et  si, 
d'un  autre  côté,  je  vous  reproche  les  offres  que  vous  me 
faites,  et  qui  me  touchent  par  l'expression  de  votre  fidèle 
attachement  pour  moi,  j'aurai  maltraité  mes  amis.... 
Pour  vous  répondre  donc  et  éviter  ce  premier  inconvé- 
nient, et  ne  pas  tomber,  en  m'expliquant,  dans  le  se- 
cond, voici  définitivement  ma  réponse.  Votre  amour 
mérite  mes  remercîments  ;  mais  mon  mérite,  qui  n'est 
d'aucune  valeur,  se  refuse  à  de  si  hautes  propositions. 
D'abord,  quand  tous  les  obstacles  seraient  écartés,  et 
que  le  chemin  au  trône  me  serait  aplani,  quand  il  me 
reviendrait  comme  une  succession  ouverte,  et  par  les 
droits  de  ma  naissance,  telle  est  la  pauvreté  de  mes  ta- 
lents, et  telles  sont  la  grandeur  et  la  multitude  de  mes 
imperfections,  que  je  chercherais  à  me  dérober  à  mon 
élévation,  frêle  barque  que  je  suis,  peu  faite  pour  af- 
fronter une  mer  puissante,  plutôt  que  de  m'exposer  à 
me  voir  caché  sous  ma  grandeur,  et  englouti  dans  les 
vapeurs  de  ma  gloire.  Mais,  Dieu  merci,  on  n'a  pas  be- 
soin de  moi  ;  et  je  répondrais  bien  peu  à  votre  besoin,  si 
c'était  à  moi  à  vous  secourir.  La  tige  royale  nous  a  laissé 
un  fruit  royal,  qui,  mûri  parles  heures  que  nous  dérobe 
le  temps,  sera  digne  de  la  majesté  du  trône,  et  nous 
rendra,  je  n'en  doute  point,  tous  heureux  sous  son 
règne.  C'est  sur  lui  que  je  dépose  ce  que  vous  voudriez 
placer  sur  moi,  ce  qui  lui  appartient  par  les  droits  de  sa 
naissance,  et  par  son  heureuse  étoile.— Et  Dieu  me  pré- 
serve de  vouloir  le  lui  ravir. 

buckingham. — Milord,  c'est  une  preuve  des  délica- 
tesses de  la  conscience  de  Votre  Grâce  ;  mais  ses  scru- 
pules sont  frivoles  et  sans  importance,  dès  qu'on  vient  à 
bien  considérer  les  choses.  Vous  dites  qu'Edouard  est  le 
fils  de  votre  frère  :  nous  en  convenons  avec  vous  ;  mais 
il  n'est  pas  né  de  l'épouse  légitime  d'Edouard  ;  car  celui- 
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ci  s'était  engagé  auparavant  avec  lady  Lucy;  et  voire 
mère  peut  servir  de  témoin  à  son  engagement  '.  Ensuite 
il  s'est  fiancé  par  ambassadeur  à  la  princesse  Bonne, 
sœur  du  roi  de  France.  Ces  deux  épouses  mises  à  l'écart, 
il  s'est  présenté  une  pauvre  suppliante,  une  mère  acca- 
blée des  soins  d'une  nombreuse  famille,  une  veuve  dans 
la  détresse,  qui,  bien  que  sur  le  déclin  de  sa  beauté,  a 
conquis  et  charmé  l'œil  lascif  d'Edouard ,  et  l'a  fait 
tomber  de  la  hauteur  et  de  l'élévation  de  ses  premières 
pensées,  dans  le  honteux  abaissement  dune  dégoûtante 
et  vile  bigamie  :  c'est  de  cette  veuve,  et  dans  sa  couche 
illégitime,  qu'il  a  engendré  cet  Edouard,  que,  par  cour- 
toisie, nous  appelons  le  prince.  Je  pourrais  m'en  plain- 
dre ici  en  termes  plus  amers,  si,  retenu  par  les  égards 
que  je  dois  à  certaine  personne  vivante,  je  n'imposais  à 
ma  langue  une  prudente  circonspection.  Ainsi,  mon  bon 
seigneur,  prenez  pour  votre  royale  personne  cette  di- 
gnité qui  vous  est  offerte  ;  si  ce  n'est  pour  nous  rendre 
heureux,  et  avec  nous  tout  le  pays,  que  ce  soit  du  moins 
pour  retirer  votre  noble  race  de  la  corruption  que  lui 
ont  fait  contracter  les  abus  du  temps,  et  pour  la  rendre 
à  son  cours  direct  et  légitime. 

le  maire. — Acceptez,  mon  bon  seigneur  :  vos  citoyens 
de  la  ville  de  Londres  vous  en  conjurent. 

buckingham. — Ne  refusez  pas,  puissant  prince,  l'offre 
de  notre  amour. 

catesby. — Oh!  rendez-les  heureux,  en  souscrivant  à 
leur  juste  requête  ! 

glocester. — Hélas  !  pourquoi  voulez-vous  m'accabler 
de  ce  fardeau  d'inquiétudes  ?  Je  ne  suis  pas  fait  pour  les 
grandeurs  et  la  majesté  d'un  trône. — Je  vous  en  prie,  ne 
le  prenez  pas  en  mauvaise  part,  mais  je  ne  puis  ni  ne 
veux  céder  à  vos  désirs. 

buckingham. — Si  vou.s  vous  obstinez  à  le  refuser,  si 


i  On  voulut  en  effet  arguer  de  cet  argument  pour  empêcher  le 
mariage  d'Edouard  avec  lady  G-rey.  Mais  lady  Lucy,  sommée 
sous  serment  de  dire  la  vérité ,  déclara  qu'elle  n'avait  reçu 
aucune  promesse  d'Edouard. 
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par  sensibilité  et  par  attachement  vous  répugnez  à  dé- 
poser un  enfant,  un  fils  de  votre  frère;  car  nous  con- 
naissons bien  la  tendresse  de  votre  cœur,  et  cette  pitié 
douce  et  efféminée,  que  nous  avons  toujours  remarquée 
en  vous  pour  vos  proches,  et  qui  au  reste  s'étend  égale- 
ment à  toutes  les  classes  d'hommes  :  ....  eh  bien,  appre- 
nez, que,  soit  que  vous  acceptiez  nos  offres  ou  non, 
jamais  le  fils  de  votre  frère  ne  régnera  sur  nous  comme 
notre  roi  ;  mais  que  nous  placerons  quelque  autre  sur 
le  trône,  à  la  disgrâce  et  à  la  ruine  de  votre  maison  ;  — 
et  c'est  dans  cette  résolution  que  nous  vous  quittons. 
— Venez,  citoyens  ;  nous  ne  le  solliciterons  pas  plus  long- 
temps. 

(Buckingham  sort  avec  le  maire  et  sa  suite.) 

catesby.  —  Rappelez-les,  cher  prince  ;  acceptez  leur 
demande  :  si  vous  la  refusez,  tout  le  pays  en  portera  la 
peine. 

glocester. — Voulez-vous  donc  me  précipiter  dans  un 
monde  de  soucis?  Eh  bien,  rappelez-les  :  je  ne  suis  pas 
fait  de  pierre,  et  je  sens  que  mon  cœur  est  touché  de  vos 
tendres  sollicitations  {sort  Catesby),  quoique  ce  soit  con- 
tre ma  conscience  et  mon  inclination.  (Entrent  Bucking- 
ham et  les  autres.)  Cousin  Buckingham....  et  vous, 
hommes  sages  et  respectables ,  puisque  vous  voulez 
charger  mes  épaules  du  fardeau  de  la  grandeur,  et  me 
le  faire  porter,  que  je  le  veuille  ou  non,  il  faut  bien  que 
je  m'y  soumette  avec  résignation.  Mais  si  la  noire  ca- 
lomnie, ou  le  blâme  au  visage  odieux,  sont  un  jour  la 
conséquence  du  devoir  que  vous  m'imposez,  la  violence 
que  vous  me  faites  me  sauvera  de  toutes  les  censures,  et 
de  toutes  les  taches  d'ignominie  qui  pourraient  en  résul- 
ter; car  Dieu  m'est  témoin,  et  vous  le  voyez  en  quelque 
sorte  vous-mêmes,  combien  je  suis  loin  de  désirer  ce 
qui  m'arrive. 

le  maire. — Que  Dieu  bénisse  Votre  Grâce!  Nous  le 
voyons,  et  nous  le  publierons. 

glocester.  —  En  le  disant ,  vous  ne  direz  que  la 
vérité. 

buckingham.— Je  vous  salue  donc  de  ce  titre  royal.— 
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Longue  vie  au  roi  Richard,  le  digne  souverain  de  l'An- 
gleterre ! 

tous. — Amen. 

buckingham. — Vous  plairait-il  d'être  couronné  demain? 

glocester. —  Ce  sera  quand  il  vous  plaira,  puisque 
vous  le  voulez  absolument. 

buckingham. — Nous  viendrons  donc  demain  pour  ac- 
compagner Votre  Grâce  :  et  nous  prenons  congé  de 
vous,  le  cœur  rempli  de  joie. 

glocester,  aux  ecclésiastiques  qui  sont  avec  lui. — Venez  : 
allons  reprendre  nos  pieux  exercices. — Adieu,  bon  cou- 
sin.—Adieu,  chers  amis. 
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ACTE   QUATRIÈME 


SCENE  I 

Devant   la   Tour. 

Entrent  d'un  côté  LA  REINE  ELISABETH,  LA  DUCHESSE 
D'YORK,  et  LE  MARQUIS  DE  DORSET,  et  de  Vautre 
ANNE,  DUCHESSE  DE  GLOCESTER,  menant  LADY 
MARGUERITE   PLANTAGENET,  fille  du  duc  de  Cla- 

rence. 

la  duchesse. — Qui  rencontrons-nous  ici? — Ma  nièce 
Plantagenet  que  conduit  par  la  main  sa  bonne  tante  de 
Glocester!  Sur  ma  vie,  elle  se  rend  à  la  Tour  par  pure 
tendresse  de  cœur  pour  y  saluer  le  jeune  prince — Ma 
fille,  je  me  félicite  de  vous  trouver  ici. 

anne,  à  Elisabeth  et  à  la  duchesse. — Que  le  ciel  vous  soit 
propice  à  toutes  deux  dans  cette  heure  du  jour  ! 

Elisabeth. — Je  vous  en  souhaite  autant,  bonne  sœur! 
Où  donc  allez-vous  ? 

anne. — Pas  plus  loin  qu'à  la  Tour  ;  et,  à  ce  que  je  pré- 
sume, dans  le  même  sentiment  qui  vous  y  mène,  pour 
y  féliciter  les  jeunes  princes. 

Elisabeth. — Je  vous  en  remercie ,  ma  chère  sœur  : 
nous  y  entrerons  de  compagnie.  Et  voilà  fort  à  propos 
le  lieutenant  qui  arrive.  [Entre  Brakenbury .)  Monsieur  le 
lieutenant,  avec  votre  permission,  dites-moi,  je  vous 
prie,  comment  se  portent  le  prince,  et  mon  jeune  fils 
York. 

brakenbury. — Très-bien,  madame....  Mais,  soit  dit 
sans  vous  offenser,  je  ne  puis  vous  permettre  de  les 
voir  •  le  roi  Ta  sévèrement  défendu. 
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Elisabeth. — Le  roi?  quel  roi? 

brakenbury. — C'est  du  lord  protecteur  que  je  parle. 

Elisabeth. — La  protection  du  Seigneur  le  préserve  cle 
ce  titre  de  roi  ! — A-t-il  donc  élevé  une  barrière  entre  la 
tendresse  de  mes  enfants  et  moi?  Je  suis  leur  mère.  Qui 
pourra  m'empêcher  d'arriver  jusqu'à  eux? 

la  duchesse. — Je  suis  mère  de  leur  père,  et  je  prétends 
les  voir. 

anne. — Je  suis  leur  tante  par  alliance,  et  leur  mère 
par  ma  tendresse  :  ainsi  conduisez-moi  vers  eux  ;  je  me 
charge  de  la  faute,  et  je  t'absous  de  l'ordre  à  mes  périls. 

brakenbury. — Non  ,  madame,  je  ne  puis  me  départir 
ainsi  de  ma  charge  :  je  suis  lié  par  serment;  ainsi  dai- 
gnez m 'excuser. 

(Il  sort.) 
(Entre  Stanley.) 

stanley  ,  à  la  duchesse,. — Mesdames,  si  je  vous  rencontre 
dans  une  heure  d'ici ,  je  pourrai  saluer  dans  Sa  Grâce  la 
duchesse  d'York ,  la  respectable  mère  de  deux  belles 
reines  qu'elle  aura  vues  régner  l'une  après  l'autre.  [A  la 
duchesse  de  Glocester.)  Venez,  madame  ;  il  faut  vous  rendre 
sans  délai  à  Westminster,  pour  y  être  couronnée  reine 
comme  épouse  de  Richard. 

Elisabeth.  —  Ah  !  coupez  mon  lacet ,  afin  que  mon  cœur 
oppressé  puisse  battre  en  liberté...  ou  je  sens  que  je  vais 
m'évanouir  à  cette  mortelle  nouvelle. 

anne. — Odieuse  nouvelle  !  ô  sinistre  événement! 

dorset,  à  Elisabeth. — Prenez  courage,  ma  mère  :  com- 
ment se  trouve  Votre  Grâce  ? 

Elisabeth. — O  Dorset ,  ne  me  parle  pas;  va-t'en.  La 
mort  et  la  destruction  sont  à  ta  poursuite  et  prêtes  à  te 
saisir.  Le  nom  de  ta  mère  est  fatal  à  ses  enfants  :  si  tu 
veux  échapper  à  la  mort  qui  te  poursuit ,  traverse  les 
mers,  et  va  vivre  avec  Richmond  hors  des  atteintes  de 
l'enfer.  Va,  hâte-toi,  hâte-toi  de  fuir  cette  boucherie,  si 
tu  ne  veux  pas  augmenter  le  nombre  des  morts  ,  et  me 
faire  mourir  selon  la  malédiction  de  Marguerite  ,  n'étant 
plus  ni  mère,  ni  femme,  ni  reine  actuelle  de  l'Angleterre. 

stanley. — Votre  conseil,  madame,  est  dicté  par  de 
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très-sages  craintes. — Dorset,  saisissez  rapidement  l'avan- 
tage que  vous  laissent  quelques  heures.  Je  vous  donne- 
rai des  lettres  de  recommandation  pour  mon  fils  ,  et  lui 
écrirai  de  venir  au-devant  de  vous  ;  ne  vous  laissez  pas 
surprendre  par  un  imprudent  délai. 

la  duchesse. — 0  vent  funeste  du  malheur  qui  nous 
disperse  tous  !  —  0  entrailles  maudites,  couches  de  mort, 
vous  avez  donné  le  jour  à  un  serpent  dont  le  regard  est 
mortel  à  qui  n'a  pas  su  l'éviter  ! 

stanley. — Allons,  madame,  venez  ;  j'ai  été  envoyé  en 
toute  hâte. 

ANNE> — Et  je  vais  vous  suivre  à  contre-cœur.  Oh!  plût 
à  Dieu  que  le  cercle  d'or,  qui  va  ceindre  mon  front,  fût 
un  fer  rouge  qui  me  brûlât  jusqu'au  cerveau!  Puissé-je 
être  ointe  d'un  poinçon  meurtrier,  qui  me  fasse  expirer 
avant  qu'on  ait  pu  dire  :  Dieu  conserve  la  reine  ! 

Elisabeth. — Va  ,  va  ,  pauvre  créature;  je  n'envie  pas 
ta  gloire;  ma  douleur  ne  désire  pas  se  repaître  de  tes  maux. 

anne. — Eh  !  pourquoi  pas? —  Lorsqu'au  moment  où 
je  suivais  le  cercueil  de  Henri,  celui  qui  est  aujourd'hui 
mon  époux  vint  me  trouver,  les  mains  à  peine  lavées  du 
sang  de  cet  ange  qui  fut  mon  premier  époux,  et  de  celui 
du  saint  défunt  que  j'accompagnais  en  pleurant;  lors- 
qu'en  ce  moment,  dis-je,  je  fixai  mes  yeux  sur  Richard, 
voici  quel' fut  mon  vœu  :  «  Sois  maudit  pour  m'avoir 
condamnée,  moi  si  jeune,  à  un  si  long  veuvage;  et, 
quand  tu  te  marieras  ,  que  la  douleur  assiège  ta  couche, 
et  que  ton  épouse  (s'il  est  une  femme  assez  folle  pour  le 
devenir)  soit  plus  malheureuse  par  ta  vie  '  que  tu  ne 
m'as  rendue  malheureuse  par  le  meurtre  de  mon  cher 
époux  !  »  Hélas!  avant  que  je  pusse  répéter  cette  malé- 
diction, dans  cet  espace  de  temps  si  court,  mon  cœur  de 
femme  s'était  laissé  si  grossièrement  surprendre  par  ses 
mielleuses  paroles ,  et  avait  fait  de  moi  l'objet  de  ma 
propre  malédiction.  Depuis  ce  moment  elle  a  privé  mes 
yeux  de  tout  repos  :  je  n'ai  pas  encore  joui  une  heure 

1  La  malédiction  d'Anne  fut  :  Sois  plus  malheureuse  par  ta 
mort,  etc. 
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dans  sa  couche  des  précieuses  vapeurs  du  sommeil,  sans 
être  réveillée  par  les  songes  effrayants  qui  agitent  Ri- 
chard. Je  sais  d'ailleurs  qu'il  me  hait,  par  la  haine  qu'il 
portait  à  mon  père  Warwick,  et  sans  doute  il  ne  tardera 
pas  à  se  défaire  de  moi. 

Elisabeth. —  Pauvre  chère  âme,  adieu.  Je  plains  tes 
douleurs. 

anne. — Pas  plus  que  mon  cœur  ne  gémit  sur  les  vôtres. 

dorset. — Adieu,  toi  qui  accueilles  si  tristement  les 
grandeurs. 

anne,  à  Dorset. — Adieu  ,  pauvre  malheureux  qui  vas 
prendre  congé  d'elles. 

la  duchesse,  à  Dorset. — Va  joindre  Richmond,  et 
qu'une  heureuse  fortune  guide  tes  pas  !  (A  lady  Anne.)  Va 
joindre  Richard ,  et  que  les  anges  gardiens  veillent  sur 
tes  jours  !  (A  la  reine.)  Va  au  sanctuaire,  et  que  de  bonnes 
pensées  s'emparent  de  toi!  Moi  je  vais  à  mon  tombeau, 
et  puissent  le  repos  et  la  paix  y  descendre  avec  moi.  J'ai 
vu  quatre-vingts  tristes  années  de  chagrins  ,  et  chacune 
de  mes  heures  de  joie  est  toujours  venue  s'abîmer  dans 
une  semaine  de  douleurs. 

Elisabeth.  — Arrêtez,  encore.  — Jetons  encore  un  re- 
gard sur  la  Tour.  —  0  vous,  pierres  antiques,  prenez  en 
compassion  ces  tendres  enfants ,  que  la  haine  a  renfer- 
més dans  vos  murs!  Berceau  bien  rude  puur  de  si  jolis 
petits  enfants  !  dure  et  sauvage  nourrice  !  vieille  et  triste 
compagne  de  jeu  pour  de  jeunes  princes,  traite  bien  mes 
enfants!  Pierres,  c'est  ainsi  qu'une  douleur  insensée 
prend  congé  de  vous. 

(Ils  sortent  tous.) 

SCÈNE  II 

Une  salle  d'apparat  dans  le  palais. 

Fanfares  et  trompettes.  RICHARD  en  habits  royaux,  sur  son 
trône,  BUCKINGHAM ,    CATESBY,    UN   PAGE  autres 

personnages. 

le  roi  richard  ,  à  sa  suite. — Écartez-vous  tous.  —  Cou- 
sin Buckingham? 
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buckingham. — Mon  gracieux  souverain? 
le  roi  richard. — Donne-moi  ta  main. — C'est  par  tes 
conseils  et  par  ton  assistance  qne  le  roi  Richard  se  voit 
placé  si  haut.  Mais  ces  grandeurs  ne  vivront-elles  qu'un 
jour?  ou  seront-elles  durables,  et  pourrons-nous  en  jouir 
avec  satisfaction? 

buckingham. — Puissent-elles  être  permanentes  et  du- 
rer toujours! 

le  roi  richard. — Ah  1  Buckingham,  c'est  en  ce  moment 
que  je  vais  employer  la  pierre  de  touche  pour  savoir  si 
ton  or  est  vraiment  de  bon  aloi. — Le  jeune  Edouard  vit. 
Cherche  maintenant  dans  ta  pensée  ce  que  je  veux  dire. 
buckingham. — Dites-le,  cher  seigneur. 
le  roi  richard. — Buckingham,  je  te  dis  que  je  voudrais 
être  roi. 

buckingham. — Eh!  mais  vous  Têtes  en  effet,  mon  trois 
fois  renommé  souverain . 

le  roi  richard. — Ah!  suis-je  vraiment  roi?  —  Oui,  je 
le  suis,  mais  Edouard  vit  ! 

buckingham. — Il  est  vrai,  noble  prince. 
le  roi  richard. — Et  voilà  donc  la  cruelle  conséquence 
de  ce  qu'il  vit  encore  ,  il  est  vrai ,  noble  prince.  — 
Cousin ,  tu  n'avais  pas  coutume  d'avoir  l'esprit  si  lent. 
Faut-il  que  je  te  parle  ouvertement?  Je  désire  la  mort  de 
ces  bâtards,  et  je  voudrais  voir  la  chose  exécutée  sur-le- 
champ.  Que  dis-tu,  maintenant?  Parle  vite  et  en  peu  de 
mots. 

buckingham. — Votre  Grâce  peut  tout  ce  qui  lui  plaît. 
le  roi  richard. — Allons,  allons.  Te  voilà  tout  de  glace  : 
ton  amitié  se  refroidit.  Parle,  ai -je  ton  consentement  à 
leur  mort? 

buckingham. — Donnez-moi  le  temps  de  respirer  :  un 
moment  de  réflexion ,  cher  lord ,  avant  que  je  vous 
donne  là-dessus  une  réponse  positive.  Je  vais  dans  un 
instant  satisfaire  à  la  question  de  Votre  Grâce. 

(Buckinkliam  sort.) 

catesby,  à  part. — Le  roi  est  offensé;  voyez  :  il  mord 
ses  lèvres. 

le  roi  richard. — Je  veux  m'adresser  à  des  têtes  de  fer, 
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à  quelqu'un  de  ces  gens  qui  vont  sans  y  regarder.  Qui- 
conque examine  les  choses  d'un  œil  si  prudent  n'est 
point  mon  homme. —  L'ambitieux  Buclnngham  devient 
circonspect.  —Page  ? 

le  page. — Seigneur? 

le  roi  richard. — Ne  connais-tu  point  quelque  homme 
que  l'or  corrupteur  puisse  induire  à  se  charger  d'un  se- 
cret exploit  de  mort  ? 

le  page.— Je  connais  un  gentilhomme  mécontent,  dont 
l'humble  fortune  est  peu  d'accord  avec  la  hauteur  de  ses 
pensées.  L'or  vaut  autant  près  de  lui  que  vingt  orateurs  ; 
il  le  déterminera,  je  n'en  doute  point,  à  tout  faire. 

le  roi  richard. — Quel  est  son  nom  ? 

le  page.— Son  nom,  seigneur,  est  Tyrrel. 

le  roi  richard. — Je  connais  un  peu  cet  homme.  Va, 
page,  fais-le-moi  venir  ici.  (Le  page  sort.)  Cet  habile  et 
profond  penseur  deBuclringham  ne  sera  plus  le  confident 
de  mes  secrets.  Quoi  !  il  aura  si  longtemps  suivi  mes  pas 
sans  se  lasser,  et  il  s'arrête  à  présent  pour  respirer?  — 
Eh  bien,  soit.  (Entre  Stanley.)  Eh  bien,  lord  Stanley, 
quelles  nouvelles  ? 

stanley. — Vous  saurez ,  mon  cher  seigneur,  que  le 
marquis  de  Dorset,  à  ce  que  j'apprends,  s'est  sauvé  pour 
aller  joindre  Richmond  dans  le  pays  où  il  s'est  fixé. 

le  roi  richard. — Ecoute,  Gatesby  ;  répands  dans  le  pu- 
blic que  Anne,  ma  femme,  est  dangereusement  malade. 
Je  pourvoirai  à  ce  quelle  se  tienne  renfermée  :  cherche- 
moi  quelque  mince  gentilhomme  à  qui  je  puisse  marier 
promptement  la  fille  de  Glarence.  Pour  le  fils,  il  est  im- 
bécile \  je  n'en  ai  pas  peur.— Eh  bien  ,  à  quoi  rêves-tu? 
Je  te  le  répète,  fais  courir  le  bruit  que  Anne,  ma  femme, 
est  malade,  et  qu'elle  a  bien  l'air  d'en  mourir.  Occupe-toi 


1  II  ne  devint  imbécile  qu'à  la  suite  de  la  longue  réclusion 
qu'il  subit  d'abord  sous  Richard,  puis  sous  Henri  VII,  et  durant 
laquelle  son  éducation  fut  entièrement  négligée  :  Henri  VII  le  fit 
assassiner.  La  fille  fut  mariée  à  sir  Richard  Pôle,  et  décapitée  à 
la  Tour,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  par  l'ordre  de  Henri  VIII 
sans  forme  de  procès,  et  sans  autre  crime  que  ses  droits  à  la  cou- 
ronne. 
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de  cela  sur-le-champ  :  car  il  m'importe  beaucoup  d'ar- 
rêter toutes  les  espérances  qui  pourraient  se  fortifier  à 
mon  désavantage.—  (Calesby  sort.)  Il  faut  que  j'épouse  la 
fille  de  mon  frère,  ou  mon  trône  ne  posera  que  sur  un 
verre  fragile.  —Égorger  ses  frères,  et  puis  l'épouser!  ce 
n'est  pas  là  une  route  bien  sûre  pour  y  parvenir.  Mais 
me  voilà  entré  si  avant  dans  le  sang,  qu'il  faut  qu'un 
crime  chasse  l'autre.  La  pitié  larmoyante  n'habita  jamais 
dans  ces  yeux.  {Entre  le  page  avec  Tyrrel.)  T'appelles-tu 
Tyrrel? 

tyrrel.— James  Tyrrel,  votre  dévoué  sujet. 

le  roi  richard. — L'es- tu  en  effet? 

tyrrel. — Mettez-moi  à  l'épreuve ,  mon  gracieux  sei- 
gneur. 

le  roi  richard. — Oseras-tute  charger  de  tuer  un  de  mes 
amis  ? 

tyrrel. — Gomme  il  vous  plaira  :  mais  j'aimerais  mieux 
tuer  deux  de  vos  ennemis. 

le  roi  richard. — Eh  bien  ,  c'est  cela  même.  Deux  mor- 
tels ennemis  contraires  à  mon  repos,  et  qui  me  privent 
des  douceurs  du  sommeil  :  voilà  ceux  sur  qui  je  vou- 
drais te  faire  opérer.  Tyrrel ,  c'est  des  bâtards  qui  sont 
dans  la  Tour  que  je  te  parle. 

tyrrel. —  Donnez-moi  les  moyens  d'arriver  jusqu'à 
eux,  et  je  vous  aurai  bientôt  délivré  de  la  crainte  qu'ils 
vous  inspirent. 

le  roi  richard. — Tu  chantes  sur  un  ton  qui  me  plaît. 
— Écoute,  approche-toi,  Tyrrel,  Va,  muni  de  ce  gage; 
lève-toi ,  et  approche  ton  oreille  :  (il  lui  parle  bas)  voilà 
tout. — Viens  me  dire  :  C'est  fait;  et  je  t'aimerai,  je  t'avan- 
cerai. 

tyrrel. — Je  vais  dépêcher  l'affaire  sur-le-champ. 

(Il  sort.) 
(Rentre  Buckingham.) 

btjckingham. — Mon  prince,  j'ai  examiné  en  moi  la  pro- 
position sur  laquelle  vous  m'avez  sondé  dernièrement. 

le  roi  richaud. — Fort  bien,  n'en  parlons  plus. — Dorset 
est  en  fuite  ;  il  est  allé  joindre  Richmond. 
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buckingham. — C'est  ce  que  je  viens  d'apprendre,  sei- 
gneur. 

le  roi  richard. — Stanley,  Richmond  est  le  fils  de  votre 
femme.  —  Vous  m'entendez  ;  ayez  l'œil  à  cela. 

buckingham. — Mon  prince  ,  je  réclame  le  don  auquel 
j'ai  droit  en  vertu  de  la  promesse  que  vous  m'en  avez 
faite  sur  votre  honneur  et  votre  foi...  Le  comté  de  Here- 
ford  avec  toutes  ses  mouvances ,  dont  vous  m'avez  pro- 
mis la  possession. 

le  roi  richard. — Stanley,  veillez  sur  votre  femme  :  si 
elle  entretient  quelque  correspondance  de  lettres  avec 
Richmond,  vous  m'en  répondrez. 

buckingham.  —  Que,dit  Votre  Majesté  de  ma  juste  re- 
quête? 

le  roi  richard.— Je  me  le  rappelle  :  Henri  VI  a  prédit 
que  Richmond  serait  roi  ;  et  cela,  lorsque  Richmond  n'é- 
tait encore  qu'un  polisson. — Roi! — Peut-être... 

buckingham. — Seigneur... 

le  roi  richard. — Et  comment  arrive-t-il  que  ce  pro- 
phète ne  m'ait  pas  dit  en  même  temps,  à  moi  qui  étais 
là,  que  je  le  tuerais? 

buckingham. — Seigneur,  votre  promesse  de  ce  comté... 

le  roi  richard. — Richmond!...  La  dernière  fois  que 
j'ai  passé  par  Exeter,  le  maire  eut  la  complaisance  de  me 
faire  voir  le  château,  qu'il  appela  Rougemont!  A  ce  nom, 
je  frémis,  en  me  rappelant  qu'un  barde  irlandais  m'avait 
dit  un  jour  que  je  ne  vivrais  pas  longtemps  après  avoir 
vu  Richmond. 

buckingham. — Seigneur. . . 

le  roi  richard.  —Ah  !  quelle  heure  est-il? 

buckingham. — J'ose  prendre  la  liberté  de  rappeler  à 
Votre  Grâce  la  promesse  qu'elle  m'a  faite. 

le  roi  richard. — Bien;  mais,  quelle  heure  est-il? 

buckingham.— Le  coup  de  dix  heures  est  prêt  à  frapper. 

le  roi  richard. — Eh  bien  !  laisse-le  frapper. 

buckingham.  —  Pourquoi  me  dites- vous  :  Laisse-le 
frapper  ? 

le  roi  richard.— Parce  que,  comme  une  figure  d'hor- 
loge, tu  as  tenu  le  coup  en  suspens  entre  ta  demande  et 
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mes  réflexions.  Je  ne  suis  pas  aujourd'hui  clans  mon  hu- 
meur donnante. 

buckingham. — Dites-moi  donc,  décidément,  si  je  dois 
compter  ou  non  sur  votre  promesse. 

le  roi  richard. — Tu  m'importunes  ;  je  ne  suis  pas  en 
train  de  donner  '. 

(Sort  Richard  avec  sa  suite.) 

buckingham. — Oui?  En  est-il  ainsi?  Est-ce  d'un  tel  mé- 
pris qu'il  veut  payer  mes  importants  services?  Est-ce 
pour  cela  que  je  l'ai  fait  roi?  Oh!  souvenons-nous  de 
Hastings ,  et  fuyons  vers  Brecknock,  tandis  que  cette  tête 
tremblante  est  encore  sur  mes  épaules. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 

Entre   TYRREL. 

tyrrel. — L'acte  sanglant  et  tyrannique  est  consommé; 
l'action  la  plus  perfide,  le  massacre  le  plus  horrible  dont 
cette  terre  se  soit  jamais  rendue  coupable  !  Dighton  etFor- 
rest,  que  j'ai  gagnés  pour  exécuter  cette  impitoyable 
scène  de  boucherie ,  des  scélérats  endurcis ,  des  chiens 
sanguinaires,  tout  pénétrés  d'attendrissement  et  d'une 
douce  pitié ,  ont  pleuré  comme  deux  enfants  en  me_ fai- 
sant le  triste  récit  de  leur  mort.  «  C'est  ainsi,  me  disait 
«  Dighton,  qu'étaient  couchés  ces  aimables  enfants.  »  — 
«  Ils  se  tenaient  ainsi,  disait Forrest,  se  tenant  mutuelle- 
«  ment  dans  leurs  bras  innocents  et  blancs  comme  l'al- 
«  bâtre  ;  leurs  lèvres  semblaient  quatre  roses  rouges  sur 
«  une  seule  tige,  qui,  dans  leur  beauté  d'été,  se  baisaient 
«  l'une  l'autre.  Un  livre  de  prières  était  posé  sur  leur 
«  oreiller  :  cette  vue,  dit  Forrest,  a,  pendant  un  mo- 
«  ment,  presque  changé  mon  âme.  Mais,  oh  !  le  démon. . .  » 
Le  scélérat  s'est  arrêté  à  ce  mot,  et  Dighton  a  continué  : 
«  Nous  avons  étouffé  le  plus  parfait,  le  plus  charmant 

» 

1  II  paraîtrait  que  le  comté  d'Hereford  fut  donné  à  Bucking- 
ham, et  que  ce  furent  d'autres  causes  qui  le  brouillèrent  avec 
Richard. 
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«  ouvrage  que  la  nature  ait  jamais  formé  depuis  la  créa- 
«  tion  !  »  Ils  m'ont  quitté  tous  deux  si  pénétrés  de  douleur 
et  de  remords  qu'ils  ne  pouvaient  parler  ;  et  je  les  ai  laissés 
aller  pour  venir  apporter  cette  nouvelle  à  notre  roi  san- 
guinaire.— Ah!  le  voilà.  (Entre  le  roi  Richard.)  Salut  à 
mon  souverain  seigneur. 

le  roi  richard.  —  Eh  bien,  cher  Tyrrel,  vais-je  être 
heureux  par  ta  nouvelle? 

tyrrel. — Si  l'exécution  de  l'acte  dont  vous  m'avez 
chargé  doit  enfanter  votre  bonheur,  soyez  donc  heureux, 
car  il  est  consommé. 

le  roi  richard.— Mais  les  as-tu  vus  morts  ? 

tyrrel.  — Oui,  seigneur. 

le  roi  richard. — Et  enterrés,  cher  Tyrrel? 

tyrrel. — Le  chapelain  de  la  Tour  les  a  enterrés  ;  mais 
pour  vous  dire  où,  j'avoue  que  je  ne  le  sais  pas. 

le  roi  richard.  —  Reviens  me  trouver,  cher  Tyrrel, 
immédiatement  après  mon  souper,  et  tu  me  conteras 
alors  toutes  les  circonstances  de  leur  mort...  En  atten- 
dant, ne  t'occupe  qu'à  chercher  dans  ta  pensée  comment 
je  pourrais  te  faire  du  bien,  et  sois  sûr  de  l'accomplisse- 
ment de  tes  désirs. — Adieu  jusqu'à  tantôt. 

tyrkel. — Je  prends  humblement  congé  de  vous. 

(Il  sort.) 

le  roi  richard. — Je  vous  ai  bien  enfermé  le  fils  de  Cla- 
rence;  j'ai  marié  sa  fille  en  bas  lieu.  Les  fils  d'Edouard 
dorment  dans  le  sein  d'Abraham,  et  ma  femme  Anne  a 
souhaité  le  bonsoir  à  ce  bas  monde.  A  présent,  comme 
je  sais  que  Richmond  de  Bretagne  a  des  vues  sur  la 
jeune  Elisabeth  ,  la  fille  de  mon  frère  ,  et  qu'à  la  faveur 
de  ce  nœud  il  forme  des  projets  ambitieux  sur  la  cou- 
ronne, je  vais  la  trouver,  et  lui  faire  ma  cour  en  amant 
heureux  et  galant. 

(Entre  Catesby.) 

catesby. — Mon  prince.... 

le  roi  richard. — Sont-ce  de  bonnes  ou  de  mauvaises 
nouvelles  que  tu  m'apportes  si  brusquement  ? 

catesby. — Mauvaises,  mon  prince.  Morton1  s'est  enfui 

1  L'évèque  d'Ely. 
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vers  Richmond;  et  Buckingliam,  soutenu  par  les  intré- 
pides Gallois,  est  en  campagne  ;  ses  forces  s'accroissent 
à  chaque  instant. 

le  roi  richard. — Ely,  joint  à  Richmond,  m'inquiète 
hien  plus  que  Buckingliam  et  sa  troupe  ramassée  à  la 
hâte. — Allons,  on  m'a  appris  que  les  réflexions  que  l'on 
fait  sur  le  danger  sont  les  pesants  auxiliaires  du  pares- 
seux délai,  et  que  le  délai  conduit  après  lui  l'impotente 
indigence  au  pas  de  tortue.  Volons  donc  sur  les  ailes  de 
la  rapidité,  prompte  comme  la  flamme,  messagère  de 
Jupiter,  et  faite  pour  être  le  héraut  d'un  roi  !  Partons-, 
assemblons  une  armée. — Mon  bouclier  est  mon  conseil  : 
il  faut  abréger,  quand  les  traîtres  osent  se  mettre  en 
campagne. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

Toujours  à  Londres. — Devant  le  palais. 
MARGUERITE. 

marguerite. — Ainsi  leur  prospérité  touche  à  sa  ma- 
turité ;  elle  va  tomber  bientôt  dans  la  bouche  pourrie  de 
la  mort.  J'ai  erré  secrètement  à  Fentour  de  ces  lieux 
pour  observer  la  ruine  de  mes  ennemis.  Je  suis  témoin 
d'un  sinistre  début,  et  je  repasserai  en  France  avec 
l'espoir  que  les  scènes  qui  vent  suivre  seront  aussi  fu- 
nestes ,  aussi  cruelles,  aussi  tragiques. — Eloigne-toi, 
malheureuse  Marguerite ,  quelqu'un  approche. 

(Entrent  la  reine  Elisabeth  et  la  duchesse  d'York.) 

Elisabeth. — Ah!  mes  pauvres  princes!  mes  tendres 
enfants,  fleurs  non  encore  épanouies,  douces  plantes 
qui  ne  veniez  que  d'apparaître;  si  vos  âmes  chéries  vo- 
lent encore  dans  les  airs,  si  un  éternel  arrêt  n'a  pas  fixé 
votre  séjour,  planez  autour  de  moi  sur  vos  ailes  invisi- 
bles, et  écoutez  les  gémissements  de  votre  mère. 

marguerite. — Oui,  planez  autour  d'elle  ;  dites-lui  que 
c'est  la  justice  vengeresse  du  droit  qui  a  couvert  votre 
matin  naissant  des  ombres  de  la  vieille  nuit. 
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la  duchesse. — Tant  de  douleurs  ont  usé  ma  voix;  que 
ma  langue,  fatiguée  de  se  plaindre,  reste  immobile  et 
muette. — Edouard  PJantagenet,  hélas  !  pourquoi  as-tu 
cessé  de  vivre  ? 

marguerite.  —  Plantagenet  a  vengé  Plantagenet  ; 
Edouard  a  payé  à  Edouard  sa  dette  de  mort. 

Elisabeth.— As-tu  pu,  ô  Dieu  !  abandonner  ces  tendres 
agneaux,  et  les  jeter  dans  les  entrailles  du  loup  dévo- 
rant? Où  dormais-tu  lorsqu'on  a  commis  cet  attentat? 

marguerite. — Lorsque  moururent  le  pieux  Henri  et 
mon  cher  fils. 

la  duchesse. — Vie  morte,  vue  aveugle,  pauvre  spectre 
vivant  et  mortel ,  spectacle  de  misères ,  opprobre  du 
monde,  propriété  du  tombeau,  qu'usurpe  la  vie,  abrégé 
et  monument  de  jours  lamentables,  repose  ton  corps 
sans  repos  sur,  cette  terre  des  lois,  enivrée,  contre  toutes 
les  lois,  du  sang  de  l'innocence. 

(Elle  s'assied  à  terre.) 

Elisabeth. — 0  terre  !  que  ne  peux-tu  m'offïïr  un  tom- 
beau, comme  tu  peux  m'offrir  un  triste  siège?  Je  vou- 
drais, non  reposer  mes  os  sur  ta  surface,  mais  les  cacher 
dans  ton  sein.  Ah  !  qui  a  sujet  de  pleurer  que  nous 
seules  ? 

(Elle  s'assied  à  terre  à  côté  de  la  duchesse.) 

marguerite. — Si  la  plus  ancienne  douleur  est  la  plus 
respectable,  cédez  donc  à  la  mienne  l'avantage  de  la 
prééminence  ;  et  laissez  mes  douleurs  étaler  les  pre- 
mières leur  sombre  visage.  Si  la  douleur  peut  admettre 
quelque  société  (elle  s'assied  à  terre  à  côté  des  autres),  que 
la  vue  de  mes  maux  vous  répète  les  vôtres.  J'avais  un 
Edouard  avant  que  Richard  le  tuât  !  J'avais  un  époux 
avant  que  Richard  le  tuât!  Tu  avais  un  Edouard  avant 
que  Richard  le  tuât!  Tu  avais  un  Richard  avant  que 
Richard  le  tuât  ! 

la  duchesse.-— J'avais  aussi  un  Richard  et  tu  l'as  tué  ! 
J'avais  aussi  un  Rutland  et  tu  as  aidé  à  le  tuer  ! 

marguerite. — Tu  avais  aussi  un  Glarence,  et  Richard 
l'a  tué  !  De  ton  ventre  est  sorti  rampant,  comme  de  son 
repaire,  ce  chien  d'enfer  qui  nous  poursuit  tous  à  mort. 
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Ce  dogue  qui  eut  des  dents  avant  d'ouvrir  les  yeux , 
pour  déchirer  les  faibles  agneaux,  et  lécher  leur  sang 
innocent  ;  cet  odieux  destructeur  de  l'œuvre  de  Dieu,  ce 
tyran  par  excellence,  le  premier  entre  ceux  de  la  terre, 
dont  la  puissance  s'emploie  à  régner  sur  des  yeux  fati- 
gués de  larmes,  c'est  ton  sein  qui  l'a  déchaîné,  pour 
nous  donner  la  chasse  jusqu'à  notre  tombeau.  0  Dieu 
juste,  équitable  et  fidèle  dispensateur  !  combien  je  te  re- 
mercie de  ce  que  ce  chien  acharné  dévore  le  fruit  des 
entrailles  de  sa  mère,  et  l'associe  aux  gémissements  des 
autres  ! 

la  duchesse. — 0  femme  de  Henri,  ne  triomphe  point 
de  mes  maux  ;  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  pleuré  sur  les 
tiens  ! 

marguerite. — Pardonne-moi.  Je  suis  affamée  de  ma 
vengeance,  et  je  me  repais  à  la  contempler.  Ton  Edouard 
est  mort,  qui  avait  tué  le  mien  ;  ton  autre  Edouard  est 
mort  aussi  pour  payer  mon  Edouard.  Le  jeune  York  ne 
sert  que  d'appoint  à  la  vengeance,  car  les  deux  autres 
ne  pouvaient  ensemble  égaler  en  perfection  l'excès  de 
ma  perte.  Il  est  mort,  ton  Clarence  qui  avait  poignardé 
mon  Edouard,  et  avec  lui  les  spectateurs  de  cette  scène 
tragique,  l'adultère  Hastings,  Rivers,  Vaughan  et  G-rey 
sont  tous  prématurément  engloutis  dans  leurs  ténébreux 
tombeaux.  Richard  seul  est  vivant,  noir  afïidé  de  l'en- 
fer, réservé  comme  son  agent  pour  acheter  des  âmes, 
et  les  lui  envoyer.  Mais  bientôt,  bientôt  approche  sa  fin 
pitoyable  et  qui  sera  vue  sans  pitié.  La  terre  s'ouvre 
béante,  l'enfer  flambe,  les  démons  rugissent,  les  saints 
prient,  tous  demandent  qu'il  disparaisse  précipitamment 
de  ce  monde. — Cher  Dieu,  déchire,  je  t'en  conjure,  le 
bail  de  sa  vie,  afin  que  je  puisse  vivre  assez,  pour  dire  : 
Le  chien  est  mort  ! 

Elisabeth. — Ah!  tu  m'avais  prédit  qu'un  temps  vien- 
drait, où  j'implorerais  ton  secours  pour  m'aider  à  mau- 
dire cette  araignée  au  large  -ventre,  cet  odieux  crapaud 
bossu. 

marguerite.— Je  t'appelais  alors  une  vaine  image  de 
ma  grandeur,  un  pauvre  fantôme,  une  reine  en  pein- 
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tu're,  pure  représentation  de  ce  que  j'avais  été,  l'annonce 
flatteuse  d'un  horrible  spectacle,  une  femme  élevée  sur 
le  faîte  pour  en  être  précipitée ,  mère  seulement  par 
dérision  de  deux  beaux  enfants,  le  songe  de  ce  que  tu 
semblais  être,  une  brillante  enseigne  destinée  à  servir 
de  but  aux  coups  les  plus  dangereux,  une  reine  de  théâ- 
tre faite  uniquement  pour  remplir  la  scène.  Où  est  ton 
mari,  maintenant?  où  sont  tes  frères?  où  sont  tes  deux 
fils?  De  quoi  te  réjouis-tu?  qui  vient  te  prier  à  genoux, 
et  te  dire  :  Dieu  conserve  la  reine?  Où  sont  ces  pairs  qui 
venaient  te  flatter,  courbés  devant  toi  ?  où  est  ce  peuple 
qui  suivait  en  foule  tes  pas?  Renonce  à  tout  cela  et  vois 
ce  que  tu  es  aujourd'hui  ;  non  plus  une  épouse  heu- 
reuse, mais  une  veuve  dans  la  détresse;  non  plus  une 
mère  joyeuse,  mais  une  mère  qui  en  déplore  le  nom  ; 
non  plus  celle  qu'on  supplie,  mais  une  humble  sup- 
pliante ;  non  plus  une  reine,  mais  une  misérable,  cou- 
ronnée de  maux  ;  non  plus  celle  qui  me  méprisait,  mais 
celle  qui  endure  mes  mépris  ;  non  plus  celle  que  tous 
redoutaient,  mais  celle  qui  en  redoute  un  autre;  non 
plus  celle  qui  commandait  à  tous,  mais  celle  à  qui  per- 
sonne n'obéit.  C'est  ainsi  que  la  roue  de  la  justice  a  fait 
sa  révolution,  et  t'a  laissée  la  proie  du  temps,  sans  autre 
bien  que  le  souvenir  de  ce  que  tu  fus,  pour  te  faire  un 
plus  grand  tourment  de  ce  que  tu  es.  Tu  usurpas  ma 
place,  et  tu  ne  prendrais  pas  la  part  qui  te  revient  de 
mes  maux  !  Maintenant  ton  cou  superbe  porte  la  moitié 
du  joug  appesanti  sur  moi,  et,  le  laissant  glisser  de 
dessus  ma  tête  fatiguée,  j'en  rejette  sur  toi  le  fardeau 
tout  entier.  Adieu,  femme  d'York,  reine  des  tristes  in- 
fortunes !  Ces  maux  de  l'Angleterre  me  feront  sourire  en 
France. 

Elisabeth.  — 0  toi ,  si  habile  à  maudire,  arrête  encore 
un  moment,  et  enseigne-moi  à  maudire  mes  ennemis. 

marguerite. — Laisse  passer  tes  nuits  sans  sommeil  et 
tes  jours  sans  nourriture,  compare  ton  bonheur  éteint 
avec  tes  vivantes  douleurs,  représente-toi  tes  enfants 
plus  charmants  qu'ils  ne  l'étaient,  et  celui  qui  les  a  tués 
plus  affreux  qu'il  ne  l'est,  embellis  ce  que  tu  as  perdu, 
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pour  te  rendre  plus  odieux  celui  qui  a  causé  tes  pertes, 
sois  sans  cesse  à  retourner  toutes  ces  pensées,  et  tu  ap- 
prendras à  maudire. 

Elisabeth. — Mes  paroles  sont  sans  force  :  anime-les 
de  l'énergie  des  tiennes. 

marguerite. — Tes  douleurs  les  aiguiseront  et  les  ren- 
dront pénétrantes  comme  les  miennes. 

(La  reine  Marguerite  sort.) 

la  duchesse. — Le  malheur  est-il  donc  si  plein  de  dis- 
cours ? 

Elisabeth. — Bruyants  avocats  de  la  douleur  qui  les 
charge  de  sa  plainte,  vains  héritiers  d'un  bonheur  qui 
n'a  rien  laissé  après  lui,  tristes  orateurs  exhalant  nos 
misères,  que  la  liberté  leur  soit  laissée,  bien  qu'ils  ne 
puissent  nous  donner  aucune  autre  assistance  que  de 
soulager  le  cœur. 

la  duchesse. — S'il  en  est  ainsi,  n'enchaîne  point  ta 
langue  :  suis-moi  ;  et  de  l'amertume  qu'exhaleront  nos 
paroles,  suffoquons  mon  détestable  fils  qui  a  étouffé  tes 
deux  aimables  enfants.  (Tambours  derrière  le  théâtre.) 
J'entends  les  tambours.  N'épargne  pas  les  imprécations. 

(Entrent  le  roi  Richard  et  sa  suite  au  pas  de  marche.) 

le  roi  richard. — Qui  ose  m'arrêter  dans  ma  marche 
guerrière  ? 

la  duchesse. — Celle  qui  aurait  pu,  en  t' étouffant  dans 
son  sein  maudit  de  Dieu,  t'épargner  tous  les  meurtres 
que  tu  as  commis,  misérable  que  tu  es. 

Elisabeth. — Oses-tu  bien  couvrir  de  cette  couronne 
d'or  ce  front  où  devraient  être  gravés  avec  un  fer  chaud, 
si  l'on  te  faisait  justice,  le  meurtre  d'un  prince  qui  pos- 
sédait cette  couronne,  et  le  massacre  de  mes  pauvres 
enfants  et  de  mes  frères?  Dis-moi,  lâche  scélérat,  où 
sont  mes  enfants  ? 

la  duchesse.— Crapaud,  crapaud  que  tu  es,  où  est  ton 
frère  Clarence,  et  le  petit  Ned  Plantagenet  son  fils? 

la  reine. — Que  sont  devenus  les  nobles  Rivers,  Vau- 
ghan  et  Grey  ? 

la  duchesse.— Qu'as- tu  fait  du  généreux  Hastings? 

le  roi  richard.' — Sonnez  une  fanfare,  trompettes  : 
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tambours,  battez  l'alarme  !  Que  le  ciel  n'entende  pas  les 
rapports  de  ces  femmes  qui  accusent  l'oint  du  Seigneur. 
Sonnez,  vous  dis-je.  (Fanfare,  alarme.)  Modérez-vous,  et 
parlez-moi  sans  invective,  ou  levais  continuer  d'étouffer 
ïe  bruit  de  vos  cris  sous  la  voix  bruyante  de  la  guerre. 

LA  DUCHESSE.— Es-tU  H10I1  fils  ? 

le  roi  richard.  —  Oui,  grâce  à  Dieu,  à  mon  père  et  à 
vous. 

la  duchesse.  —  Ecoute  donc  patiemment  les  expres- 
sions de  ma  colère. 

le  roi  richard. — Madame,  je  tiens  de  vous  un  carac- 
tère qui  ne  peut  supporter  l'accent  du  reproche. 

la  duchesse. — Oh  !  laisse-moi  parler. 

le  roi  richard. — Parlez,  mais  je  ne  vous  entendrai  pas. 

la  duchesse. — Je  serai  douce  et  modérée  dans  mes 
paroles. 

le  roi  richard. — Et  brève,  ma  bonne  mère,  je  suis 
pressé. 

la  duchesse. — Oui  te  presse  si  fort?....  Combien  de 
temps  t'ai-je  attendu,  moi,  Dieu  le  sait,  clans  les  tour- 
ments et  l'agonie? 

le  roi  richard. — Et  ne  suis-je  pas  enfin  venu  au  monde 
vous  consoler  de  vos  douleurs? 

la  duchesse. — Non  ;  par  la  sainte  croix,  tu  le  sais 
bien  :  tu  es  venu  sur  la  terre  pour  me  faire  de  la  terre 
un  enfer.  Ta  naissance  fut  un  fardeau  douloureux  pour 
ta  mère;  ton  enfance  fut  chagrine  et  colère;  les  jours  de 
ton  éducation  effrayants,  sauvages  et  furieux.  Ta  pre- 
mière jeunesse  fut  téméraire,  audacieuse,  cherchant  les 
dangers  ;  et  dans  l'âge  qui  la  suivit,  tu  fus  orgueilleux, 
subtil,  faux  et  sanguinaire,  tu  devins  plus  calme,  mais 
plus  dangereux,  et  caressant  clans  ta  haine.  Quelle  heure 
de  consolation,  dis-moi,  ai-je  jamais  goûtée  dans  ta  so- 
ciété ? 

le  roi  richard. — Par  ma  foi  aucune,  si  ce  n'est  l'heure 
cl'Humphroy *,  qui  vous  appela  une  fois  à  déjeuner  pen- 


1  II  paraîtrait  que  l'heure  d'Humphroy,  c'était  l'heure  où  l'on 
avait  faim.  Dîner  avec  le  duc  Humphroy  était  en  Angleterre  une 
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dant  que  vous  étiez  avec  moi. — Si  ma  vue  vous  est  si 
désagréable ,  laissez-moi  continuer  ma  marche ,  ma- 
dame, et  cesser  de  vous  déplaire. — Battez,  tambours. 

la  duchesse. — Je  t'en  prie,  écoute-moi. 

le  roi  richard. — Vous  me  parlez  avec  trop  d'aigreur. 

la  duchesse. — Un  mot  encore,  c'est  la  dernière  fois 
que  tu  m'entendras. 

le  roi  richard.  — Eh  bien  ? 

la  duchesse. — Ou  par  le  juste  jugement  de  Dieu  tu 
périras  dans  cette  guerre  avant  de  la  pouvoir  terminer 
en  vainqueur,  ou  je  mourrai  de  douleur  et  de  vieillesse, 
et  jamais  je  ne  reverrai  ton  visage.  Emporte  donc  avec 
toi  mes  plus  pesantes  malédictions,  et  puissent-elles,  au, 
jour  du  combat,  t'accabler  d'un  plus  lourd  fardeau  que 
l'armure  complète  dont  tu  es  revêtu  !  Mes  prières  com- 
battent pour  tes  adversaires  :  les  jeunes  âmes  des  en- 
fants d'Edouard  animeront  le  courage  de  tes  ennemis,  et 
leur  murmureront  à  l'oreille  des  promesses  de  succès  et 
de  victoire.  Tu  es  sanguinaire,  ta  fin  sera  sanglante  ;  et 
l'infamie  accompagne  ta  vie  et  suivra  ta  mort. 

(Elle  sort.) 

Elisabeth. — Avec  bien  plus  de  sujets  de  te  maudire 
je  n'ai  pas,  autant  qu'elle,  la  force  nécessaire  ;  mais  je 

réponds  :  Amen.  (E11e  va  pour  s'éloigner.) 

le  roi  richard. — Arrêtez,  madame  :  j'ai  un  mot  à 
vous  dire. 

Elisabeth. — Je  n'ai  plus  de  fils  du  sang  royal  que  tu 
puisses  assassiner.  Pour  mes  filles,  Richard,  j'en  ferai 
des  religieuses  consacrées  à  la  prière,  et  non  des  reines 
dans  les  pleurs.  Ne  cherche  donc  pas  à  les  frapper. 

le  roi  richard. — Vous  avez  une  fille  appelée  Elisabeth, 
belle  et  vertueuse,  une  princesse  charmante. 

expression  proverbiale  qui  signifiait  se -passer  de  dîner.  Une 
des  ailes  de  l'ancienne  église  de  Saint-Paul  s'appelait  la  prome- 
nade du  duc  Humphroy,  et  c'était  là,  à  ce  qu'il  paraît,  que  se 
promenaient,  à.  l'heure  du  dîner,  ceux  qui,  n'ayant  pas  trop  de 
quoi  dîner  chez  eux,  espéraient  peut-être  y  rencontrer  quelqu'un 
qui  les  invitât  :  le  proverbe  est-il  venu  de  là,  ou  bien  le  nom 
de  la  promenade  est-il  venu  du  proverbe,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  éclaicir. 
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Elisabeth. — Et  faut-il  qu'elle  meure  pour  cela?  Oh! 
laisse-la  vivre  !  Je  corromprai  ses  mœurs,  je  flétrirai  sa 
beauté;  je  me  déshonorerai  moi-même,  en  m'accusant 
d'infidélité  à  la  couche  d'Edouard,  et  je  jetterai  sur  elle 
un  voile  d'infamie.  Qu'à  ce  prix  elle  vive  à  l'abri  du  poi- 
gnard sanglant  :  je  déclarerai  qu'elle  n'est  pas  fille 
d'Edouard. 

le  roi  richard. — Ne  faites  point  affront  à  sa  naissance, 
elle  est  du  sang  royal. 

Elisabeth. — Pour  sauver  ses  jours,  je  consens  à  dire 
qu'elle  n'en  est  pas. 

le  roi  richard.  —  Sa  naissance  seule  suffit  pour  les 
garantir. 

Elisabeth. — Eh  !  c'est  seulement  à  cause  de  cette  ga- 
rantie que  sont  morts  ses  frères. 

le  roi  richard. — Tenez ,  les  étoiles  protectrices  s'é- 
taient montrées  contraires  à  leur  naissance. 

Elisabeth. — Non,  mais  de  perfides  protecteurs1  ont 
été  contraires  à  leur  existence. 

le  roi  richard. — Tout  ce  qui  n'a  pu  être  évité  était 
l'arrêt  de  la  destinée. 

Elisabeth. — Oui,  quand  celui  qui  évite  les  chemins  de 
la  grâce  fait  la  destinée. Mes  enfants  étaient  destinés  à 
une  mort  plus  heureuse  ,  si  la  grâce  du  ciel  t'avait  ac- 
cordé une  vie  plus  vertueuse. 

le  roi  richard.— On  dirait  que  c'est  moi  qui  ai  tué  mes 
neveux. 

Elisabeth. — Tes  neveux!  et  c'est  bien  en  effet  2  par 


1  Shakspeare  met  en  opposition  dans  les  deux  répliques  good 
stars  (bonnes  étoiles)  et  bad  friends  (mauvais  amis),  ce  qu'il  a  fallu 
tâcher  de  rendre  par  l'opposition  des  étoiles  protectrices  et  des 
perfides  protecteurs. 

2  Y  ou  speak  as  if  I  had  slain  my  cousins  ; 

— Cousins  indeed,  and  by  their  uncle  cozen'd, 
Ofkingdom,  comfort,  etc.,  etc. 

Vous  parlez  comme  si  j'avais  tué  mes  cousins.  Cousins  en 
effet,  et  filoutés  (cozen'd)  par  leur  oncle,  de  leur  royaume,  de  leur 
bonheur,  etc.,  etc.  Ce  jeu  de  mots  était  impossible  à  rendre  en 
français. 
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leur  oncle  qu'ils  ont  perdu  le  bonheur,  la  couronne , 
leurs  parents  ,  la  liberté,  la  vie.  Quelles  que  soient  les 
mains  qui  percèrent  leurs  tendres  cœurs,  c'est  ta  tête 
qui  indirectement  a  dirigé  le  coup.  Il  n'est  pas  douteux 
que  le  poignard  meurtrier  ne  soit  demeuré  impuissant 
et  émoussé  jusqu'au  moment  où  il  a  été  aiguisé  sur  ton 
cœur  de  pierre ,  pour  s'enfoncer  à  plaisir  dans  les  en- 
trailles de  mes  agneaux.  Ali!  si  l'habitude  de  la  douleur 
n'en  calmait  pas  les  emportements,  ma  langue  ne  nom- 
merait point  mes  enfants  à  ton  oreille ,  que  mes  ongles 
ne  fussent  plantés  dans  tes  yeux,  et  que  moi,  lancée  dans 
ce  golfe  désespéré  de  la  mort,  pauvre  barque  à  qui  l'on 
a  enlevé  ses  voiles  et  ses  cordages,  je  ne  me  fusse  brisée 
en  morceaux  sur  ton  sein  de  roche. 

le  roi  richard. — Madame,  puissé-je  réussir  dans  mon 
entreprise,  et  dans  les  généreux  hasards  d'une  guerre 
sanglante  ,  comme  il  est  vrai  que  je  vous  veux  plus  de 
bien,  et  à  vous  et  aux  vôtres  ,  que  je  ne  vous  ai  jamais 
fait  de  mal,  ni  à  vous,  ni  à  vos  enfants  ! 

Elisabeth.  —  Eh  !  quel  bien  peut-on  encore  aperce- 
voir sous  la  face  du  ciel  qui  puisse  être  un  bien  pour 
moi? 

le  rot  richard. —  L'élévation  de  vos  enfants,  noble 
dame . 

Elisabeth. — Sur  quelque  échafaud  pour  y  perdre  leurs 
têtes. 

le  roi  richard. — Non,  mais  aux  dignités  et  au  faîte 
de  la  fortune,  pour  y  être  le  type  souverain  des  gloires  de 
la  terre. 

Elisabeth.  — Flatte  ma  douleur  d'un  pareil  tableau. 
Dis-moi,  quels  honneurs,  quelles  dignités,  quelle  fortune 
tu  peux  abandonner  à  aucun  de  mes  enfants? 

le  roi  richard. — Tout  ce  que  j'en  possède,  et  moi  avec, 
je  veux  le  donner  à  un  de  tes  enfants.  Noie  donc  dans 
l'oubli  de  ton  âme  irritée  le  triste  souvenir  des  maux  que 
tu  supposes  que  je  t'ai  faits. 

Elisabeth.  —  Explique-toi  donc  en  peu  de  mots,  de 
crainte  que  le  récit  de  tes  projets  bienveillants  ne  dure 
plus  longtemps  que  ta  bonne  volonté. 
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le  roi  richard. —  Sache  donc  que  j'aime  ta  fille  de 
toute  la  tendresse  de  mon  âme. 

Elisabeth. — La  mère  de  ma  fille  le  pense  ainsi  du  fond 
de  son  âme. 

le  roi  richard. — Eh  bien,  que  pensez-vous? 

Elisabeth. — Que  tu  aimes  ma  fille  de  toute  la  tendresse 
de  ton  âme,  comme  tu  aimas  ses  frères  avec  tout  ce  que 
tu  as  de  tendresse  dans  l'âme,  et  comme  je  t'en  remercie 
avec  toute  la  tendresse  que  j'ai  pour  toi  *. 

le  roi  richard. — Ne  soyez  pas  si  prompte  à  mal  inter- 
préter mes  paroles.  Oui,  je  veux  dire  que  j'aime  votre 
fille  de  toute  mon  âme,  et  je  me  propose  de  la  faire  reine 
d'Angleterre. 

Elisabeth. — Et  dis-moi,  quel  est  celui  que  tu  te  pro- 
poses de  lui  donner  pour  roi  ? 

le  roi  richard. — Celui  qui  la  fera  reine  :  quel  autre 
pourrait-ce  être? 

ELISABETH. — Qui,  toi  ? 

le  roi  richard. — Moi,  oui,  moi-même;  qu'en  pensez- 
vous  ,  madame  ? 

Elisabeth. — Eh  !  comment  pourras- tu  lui  faire  ta  cour? 

le  roi  richard. — C'est  ce  que  je  désirerais  apprendre 
de  vous,  comme  de  la  personne  la  mieux  instruite  de 
ses  penchants. 

Elisabeth. — Veux-tu  l'apprendre  de  moi? 

le  roi  richard. — Oui,  madame;  c'est  le  désir  de  mon 
cœur. 

1  Richard  a  dit  à  Elisabeth: 

Then  knoiv  that  from  my  soûl  Ilove  thy  daughter. 

Elisabeth  lui  répond  : 

My  daughier's  mother  thinhs  it  with  lier  soûl. 

From,  en  anglais,  se  met  après  les  verbes  de  mouvement,  et 
peut  signifier  loin  de,  comme  go  thou  from  my  sight,  éloigne-toi 
de  ma  vue.  Ainsi,  dans  le  langage  d'équivoque  que  Shakspeare 
durant  toute  cette  scène  adonné  à  Elisabeth,  from  my  soûl  Ilove 
thy  daughter,  peut  également  signifier  j'aime  ta  fille  de  toute  mon 
âme,  ou  bien  j'aime  ta  fille  loin  de  mon  âme.  C'est  dans  ce  dernier 
sens  que  le  prend  Elisabeth,  et  c'est  sur  cette  équivoque  que 
roule  le  dialogne,  jusqu'à  ces  mots  de  Richard  :  Ne  soyez  pas  si 
prompte.  Il  était  impossible  de  le  rendre  en  français  sans  s'écarter 
un  peu  du  sens  littéral. 
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Elisabeth. — Envoie-lui,  par  celui  qui  a  tué  ses  frères, 
deux  cœurs  sanglants,  où  tu  auras  fait  graver  les  noms 
d'Edouard  et  d'York,  peut-être,  en  les  voyant,  elle  pleu- 
rera :  alors  présente-lui,  un  mouchoir,  comme  autrefois 
Marguerite  présenta  à  ton  père  un  linge  trempé  clans  le 
sang  de  Rutland.  Dis-lui  qu'il  a  essuyé  le  sang  vermeil 
qui  coulait  du  corps  de  ses  frères  chéris  ,  et  invite-la  à 
s'en  servir  pour  sécher  les  larmes  de  ses  yeux.  Si  cela  ne 
suffit  pas  pour  l'engager  à  t'aimer,  envoie-lui  dans  une 
lettre  le  détail  de  tes  nobles  exploits  :  dis-lui  que  c'est 
toi  qui  as  fait  périr  son  oncle  Clarence,  son  oncle  Rivei  s  ; 
et  que  de  plus,  à  sa  considération  ,  tu  as  promptement 
dépêché  sa  bonne  tante  Anne. 

le  roi  richard. — Vous  vous  moquez  de  moi,  madame  : 
ce  n'est  pas  là  le  moyen  de  gagner  le  cœur  de  votre  fille. 

Elisabeth. — Je  n'en  connais  point  d'autre,  à  moins  que 
tu  ne  puisses  emprunter  quelque  autre  figure ,  et  n'être 
plus  le  Richard  qui  a  fait  tout  cela. 

le  roi  richard.— Dites-lui  que  j'ai  fait  tout  cela  par 
amour  pour  elle. 

Elisabeth. — Vraiment ,  alors  ,  elle  ne  peut  manquer 
de  t'aimer,  après  que  tu  as  acheté  son  amour  au  prix 
d'un  si  sanglant  butin. 

le  roi  richard. — Ecoutez  :  ce  qui  est  fait  ne  peut  se  ré- 
parer. L'homme  commet  quelquefois  sans  réflexion  des 
actions  dont  ensuite  il  a  le  temps  de  se  repentir.  Si  j'ai 
ravi  le  royaume  à  vos  fds,  je  veux,  en  réparation,  le  don- 
ner à  votre  fille  ;  si  j'ai  fait  périr  les  fruits  de  votre  sein , 
je  veux  ,  pour  ressusciter  votre  postérité ,  me  donner 
avec  votre  fille  une  postérité  formée  de  votre  sang.  Le 
nom  d'aïeule  n'est  guère  moins  doux  que  le  tendre  nom 
de  mère  :  ce  seront  également  vos  enfants  ;  plus  éloignés 
seulement  d'un  degré  ,  ils  tiendront  de  même  de  vous  : 
ce  sera  votre  sang  ;  une  même  douleur  les  aura  mis  au 
monde,  en  y  ajoutant  seulement  une  nuit  de  souffrances 
qu'endurera  celle  pour  qui  vous  avez  subi  la  même  peine. 
Vos  enfants  ont  fait  le  malheur  de  votre  jeunesse;  les 
miens  feront  la  consolation  de  votre  vieillesse.  La  perte 
que  vous  regrettez  n'est  autre  que  celle  d'un  fils  roi ,  et 
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par  cette  perte,  votre  fille  va  devenir  reine..  Je  ne  puis 
vous  donner  tous  les  dédommagements  que  je  voudrais, 
acceptez  donc  les  offres  qui  sont  en  ma  puissance.  Dor- 
set,  votre  fils,  qui,  l'âme  remplie  de  crainte,  a  porté  ses 
pas  mécontents  dans  une  terre  étrangère  ,  aussitôt  rap- 
pelé ,  va  se  voir  porter  par  cette  heureuse  alliance  aux 
plus  hautes  dignités  et  à  la  plus  brillante  fortune.  Le 
roi,  qui  nommera  "votre  charmante  fille  son  épouse,  don- 
nera familièrement  à  votre  Dorset  le  titre  de  frère  :  vous 
serez  encore  la  mère  d'un  roi ,  et  tous  les  ravages  d'un 
temps  de  malheur  seront  bientôt  réparés  par  un  double 
trésor  de  jouissances.  Quoi!  nous  pouvons  voir  couler 
encore  une  foule  de  jours  heureux.  Chaque  goutle  des 
pleurs  que  vous  avez  versés  peut- vous  revenir  changée 
en  perle  d'Orient,  et  payée  avec  usure  par  les  avantages 
d'un  bonheur  dix  fois  redoublé.  Ya  donc ,  ma  mère  ,  va 
trouver  ta  fille  ;  enhardis,  par  ton  expérience ,  sa  timide 
jeunesse;  dispose  son  oreille  à  entendre  les  vœux  d'un 
amant  ;  enflamme  son  tendre  cœur  du  désir  ambitieux 
de  la  brillante  souveraineté  ;  révèle  à  la  princesse  la  dou- 
ceur de  ces  heures  silencieuses  des  joies  du  mariage  ;  et, 
sitôt  que  mon  bras  aura  châtié  ce  petit  rebelle,  cet  écer- 
velé  de  Buckingham  ,  je  reviendrai  couvert  de  lauriers 
triomphants,  et  conduirai  ta  fille  à  la  couche  d'un  vain- 
queur :  c'est  à  elle  que  je  ferai  hommage  de  mes  succès 
et  de  mes  conquêtes  ;  à  elle  seule  appartiendra  la  vic- 
toire ;  elle  sera  le  César  du  César. 

Elisabeth. — Que  pourrais-je  lui  dire?...  Que  le  frère 
de  son  père  voudrait  être  son  époux?  ou  lui  dirai-je  son 
oncle?  ou  bien  celui  qui  a  tué  ses  frères  et  ses  oncles? 
Sous  quel  titre  lui  annoncer  tes  désirs ,  que  Dieu  ,  que 
les  lois ,  mon  honneur  et  son  amour  puissent  rendre 
agréable  à  sa  tendre  jeunesse? 

le  roi  Richard. — Montrez-lui  cette  alliance  donnant  la 
paix  à  la  belle  Angleterre. 

Elisabeth. — Mais  elle  l'achèterait  aux  dépens  de  ses 
troubles  éternels. 

le  roi  richard. — Dites-lui  que  le  roi,  qui  pourrait  com- 
mander, la  supplie. 


108  RICHARD   III. 

Elisabeth. — De  consentir  à  ce  que  défend  le  Roi  des 
rois. 

le  roi  richard. — Dites-lui  qu'elle  sera  une  grande  et 
puissante  reine. 

Elisabeth. — Pour  en  déplorer  le  titre  comme  fait  sa 
mère. 

le  roi  richard. — Dites-lui  que  je  l'aimerai  toujours. 

Elisabeth. — Mais  combien  de  temps  ce  mot  toujours 
conservera-t-il  quelque  valeur? 

le  roi  richard. — Autant  que  durera  sa  belle  vie,  et 
toujours  aussi  tendre. 

Elisabeth. — Mais  sincèrement ,  combien  durera  sa 
douce  vie  *? 

le  roi  richard. — Aussi  longtemps  que  le  ciel  et  la  na- 
ture la  prolongeront. 

Elisabeth. — Aussi  longtemps  que  l'enfer  et  Richard  le 
trouveront  bon. 

le  roi  richard. —Dites-lui  que  moi,  son  souverain,  je 
suis  son  humble  sujet. 

Elisabeth. — Mais  elle  ,  votre  sujette ,  abhorre  une  pa- 
reille souveraineté. 

le  roi  richard. — Employez  votre  éloquence  en  ma  fa- 
veur. 

Elisabeth. — Une  proposition  honnête  réussit  mieux 
exposée  simplement. 

le  roi  richard. — Eh  bien,  annoncez-lui  simplement 
l'offre  de  mon  amour. 

Elisabeth. — Dire  simplement  ce  qui  n'est  pas  honnête, 
cela  est  par  trop  grossier. 

le  roi  richard. — Vos  raisonnements  sont  superficiels 
et  par  trop  recherchés. 

Elisabeth.—  Oh  !  non,  mes  raisons  sont  trop  profondes 
et  trop  naturelles  2.  Mes  pauvres  enfants  sont  trop  pro- 

1  Sireetly  in  force  unto  lier  fair  life  end; 

— But  how  long  fairly  shatt  lier  sweet  life  last? 

Ce  sont  des  oppositions  qu'il  faut  renoncer  à  rendre  en  fran- 
çais. 

2  Your  reasons  are  too  shallow  and  too  quick. 
— Oh  no!  my  reasons  are  too  deep  and  dead; 
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fondement  et  trop  réellement  ensevelis  dans  leurs  tom- 
beaux. 

le  roi  richard. — Ne  touchez  point  cette  corde ,  ma- 
dame ;  cela  est  passé. 

Elisabeth. — Je  la  toucherai  tant  qu'il  restera  dans 
mon  cœur  une  corde  sensible. 

le  roi  richard. — Oui,  par  mon  saint  George,  par  ma 
jarretière,  par  ma  couronne.... 

Elisabeth. — Tu  as  profané  l'un,  déshonoré  l'autre, 
usurpé  la  troisième. 

le  roi  richard. — Je  jure.... 

Elisabeth. — Sur  rien,  ce  n'est  point  là  un  serment  : 
ton  saint  George  profané  a  perdu  sa  sainte  dignité  ;  ta 
jarretière  ternie  est  dépouillée  de  sa  vertu  chevaleres- 
que; ta  couronne  usurpée  est  déshonorée  dans  sa  gloire  : 
si  tu  veux  faire  un  serment  qui  te  lie  et  que  je  croie, 
jure  donc  par  quelque  chose  que  tu  n'aies  pas  outragé. 

le  roi  richard. — Eh  bien,  par  l'univers.... 

Elisabeth. — Il  est  plein  de  tes  odieux  forfaits. 

le  roi  richard.— Par  la  mort  de  mon  père. 

Elisabeth. — Ta  vie  l'a  déshonorée. 

le  roi  richard. — Par  moi  -même. 

Elisabeth. — Tu  t'es  avili  toi-même. 

le  roi  richard. — Enfin,  par  le  nom  de  Dieu. 

Elisabeth. — Dieu  a  été  le  plus  offensé  de  tous.  Si  tu 
avais  craint  de  violer  un  serment  fait  au  nom  de  Dieu, 
l'union  que  le  roi  ton  frère  avait  formée  n'aurait  pas  été 
rompue  ni  mon  frère  égorgé.  Si  tu  avais  craint  de  violer 
un  serment  fait  au  nom  de  Dieu,  cet  or,  signe  du  pou- 
voir, qui  entoure  maintenant  ta  tête,  aurait  décoré  le 
jeune  front  de  mon  enfant;  et  je  verrais  ici  vivants  les 
deux  princes  qui,  maintenant,  tendres  camarades  cou- 
chés ensemble  dans  la  poussière  du  tombeau,  sont  par 
la  violation  de  ta  foi  devenus  la  proie  des  vers.  Par  quoi 
peux-tu  jurer  aujourd'hui  ? 

le  roi  richard. — Par  l'avenir. 

Too  deep  and  dead  poor  infants  in  their  graves. 
Encore  des  oppositions  impossibles  à  rendre  tout  à  fait,  même 
en  s'écartant  un  peu  du  sens  littéral. 
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Elisabeth. — Tu  l'as  outragé  dans  le  passé,  et  moi- 
même  j'ai  encore  bien  des  larmes  à  verser  dans  l'avenir 
pour  le  passé  rempli  de  tes  crimes.  Les  enfants  dont  tu 
as  massacré  les  parents  passent  une  jeunesse  sans  con- 
seils et  sans  guides  qu'ils  déploreront  dans  la  suite  de 
l'âge;  les  parents  dont  lu  as  égorgé  les  enfants  vivent 
aujourd'hui,  plantes  stériles  et  desséchées,  pour  passer 
leur  vieillesse  dans  les  pleurs.  Ne  jure  point  par  l'ave- 
nir; tu  en  as  abusé  avant  de  pouvoir  en  user,  par  le 
mauvais  usage  que  tu  as  fait  du  passé. 

le  roi  richard. — Comme  il  est  vrai  que  je  désire  pros- 
pérer, je  veux  tout  réparer,  et  puissé-je  à  ce  seul  prix 
réussir  dans  l'entreprise  dangereuse  que  je  vais  tenter 
contre  mes  ennemis  en  armes  !  Que  je  sois  moi-même 
l'artisan  de  ma  ruine  !  Que  le  ciel  et  la  fortune  ne  m'ac- 
cordent plus  un  instant  de  bonheur  !  Jour,  refuse-moi  ta 
lumière;  nuit,  refuse-moi  ton  doux  repos  :  que  tous  les 
astres  propices  deviennent  contraires  à  mes  desseins  si 
ce  n'est  pas  avec  l'amour  le  plus  pur,  le  dévouement  le 
plus  vertueux  et  les  pensées  les  plus  saintes,  que  j'a- 
dresse mes  vœux  à  ta  belle  et  noble  fille  :  c'est  en  elle 
qu'est  placé  mon  bonheur  et  le  tien.  Sans  elle,  je  vois 
tomber  sur  moi,  sur  vous,  sur  elle-même,  sur  l'Angle- 
terre et  sur  une  foule  d'âmes  chrétiennes,  la  mort,  la 
désolation,  la  ruine  et  la  destruction.  Tous  ces  désastres 
ne  peuvent  être  prévenus  que  par  cet  hymen  :  ainsi 
donc,  chère  mère  (car  c'est  le  nom  qu'il  faut  que  je  vous 
donne),  plaidez  auprès  d'elle  la  cause  de  mon  airiour; 
parlez-lui  de  ce  que  je  serai,  et  non  pas  de  ce  que  j'ai 
été;  ne  lui  parlez  pas  de  mon  mérite  présent,  mais  de 
celui  que  je  veux  acquérir.  Insistez  sur  les  nécessités  de 
l'Etat  et  des  temps,  et  ne  mettez  pas  de  maussades  ob- 
stacles à  de  grands  projets. 

Elisabeth. — Me  laisserai-je  donc  tenter  ainsi  par  ce 
démon  ? 

le  roi  richard. — Oui,  si  ce  démon  vous  tente  pour  le 
bien. 

Elisabeth. — Faudra-t-il  m'oublier  moi-même,  pour 
me  revoir  ce  que  j'étais? 
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le  roi  Richard. — Oui,  si  le  souvenir  de  ce  que  vous 
êtes  vous  nuit  à  vous-même. 

Elisabeth. — Mais  tu  as  assassiné  mes  fils. 

le  roi  richard. — Mais  je  les  ensevelis  clans  le  sein  de 
votre  fille,  et  dans  ce  nid  brûlant  ils  renaîtront  de  leurs 
cendres,  pour  votre  consolation  et  votre  félicité. 

Elisabeth. — Irai-je  presser  ma  fille  de  céder  à  tes  dé- 
sirs ? 

le  roi  richard. — Oui,  et  par  là  devenez  une  heureuse 
mère. 

Elisabeth. — Eh  bien,  j'y  vais. — Ecris-moi  une  lettre 
très-courte,  et  tu  connaîtras  par  moi  ses  sentiments. 

le  roi  richard. — Portez-lui  le  baiser  de  mon  tendre 
amour;  adieu.  {Il  j'embrasse;  Elisabeth  sort.)  0  femme 
imbécile,  légère,  changeante  et  prompte  à  pardonner  ! 
(Entrent  Ratcliff  et  ensuite  CalesSy.)  Eh  bien,  quelles  nou- 
velles? 

ratcliff. — Très-puissant  souverain,  une  flotte  redou- 
table paraît  sur  la  côte  occidentale.  Sur  le  rivage  accou- 
rent une  foule  d'amis  douteux,  au  cœur  dissimulé,  sans 
armes,  et  ne  paraissant  pas  disposés  à  s'opposer  à  la  des- 
cente des  ennemis.  On  croit  que  Bichmond  est  l'amiral 
de  la  flotte,  et  qu'ils  longent  la  côte,  en  attendant  que 
Buckingham  vienne  leur  prêter  son  appui,  et  les  rece- 
voir sur  le  rivage. 

le  roi  richard. — Que  quelque  ami  rapide  dans  sa 
course  se  rende  promptement  auprès  du  duc  de  Norfolk. 
Ratcliff,  que  ce  soit  toi,....  ou  Catesby  :  où  est-il? 

catesby. — Ici,  mon  bon  seigneur. 

le  roi  richard. — Catesby,  vole  vers  le  duc. 

catesby. — Je  pars,  seigneur,  avec  toute  la  célérité  pos- 
sible. 

le  roi  richard. — Batcliff,  approche  :  cours  à  Salisbury, 
et  quand  tu  reviendras....  (A  Catesby.)  Traître  d'imbécile, 
pourquoi  restes-tu  là  au  lieu  d'aller  trouver  le  duc? 

catesby. — Dites-moi  d'abord,  mon  souverain,  les  or- 
dres de  Votre  Majesté  ;  que  veut-elle  que  je  dise  au  duc? 

le  roi  richard. — Oh  !  tu  as  raison,  bon  Catesby. — Dis- 
lui  de  lever  sur-le-champ  la  plus  forte  armée  qu'il  pourra 
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rassembler,  et  de  venir  me  joindre  au  plus  tôt  à  Salis- 
bury. 

CATESBY.— Je  pars.  (Catesby  sort.) 

ratcliff.— Que  désirez-vous  que  je  fasse  à  Salisbury? 

le  roi  richard. — Eh  !  qu'y  veux-tu  faire,  avant  que  j'y 
sois  arrivé? 

ratcliff.— Votre  Majesté  m'avait  dit  de  prendre  les 
devants. 

le  roi  richard. — J'ai  changé  d'avis.  (Entre  Stanley.) 
Stanley,  quelles  nouvelles  ? 

stanley. — Seigneur,  pas  d'assez  bonnes  pour  être  en- 
tendues de  vous  avec  plaisir,  ni  d'assez  mauvaises  pour 
qu'on  n'ose  vous  les  annoncer. 

le  roi  richard. — Bon,  des  énigmes?  Ni  bonnes,  ni 
mauvaises  !  Qu'as-tu  besoin  de  venir  ainsi  d'une  lieue, 
quand  tu  peux  arriver  à  dire  ton  affaire  par  le  plus  court 
chemin?  Encore  une  fois,  quelle  nouvelles? 

stanley. — Bichmond  est  en  mer. 

le  roi  richard. — Eh  bien,  qu'il  s'y  abîme,  et  que  la 
mer  l'engloutisse.  Que  fait  là  ce  vagabond  sans  courage? 

stanley. — Mon  souverain,  je  ne  le  sais  que  par  con- 
jecture. 

le  roi  richard. — Eh  bien,  voyons  votre  conjecture. 

stanley. — C'est  qu'excité  par  Buckingliam,  Dorset  et 
Morton,  il  fait  voile  vers  l'Angleterre  pour  revendiquer 
la  couronne. 

le  roi  richard. — Le  trône  est-il  vacant?  l'épée  sans 
maître?  le  roi  est-il  mort?  l'empire  sans  possesseur? 
Quel  autre  héritier  d'York  est  en  vie  que  nous  ?  et  qui 
est  roi  d'Angleterre,  que  l'héritier  du  grand  York? 
D'après  cela  dites-moi  donc  ce  qu'il  fait  sur  la  mer. 

stanley. — Si  ce  n'est  pas  là  son  projet,  seigneur,  j'i- 
gnore ses  desseins. 

le  roi  richard. — A  moins  qu'il  ne  vienne  pour  être 
votre  souverain,  vous  ne  pouvez  deviner  ce  qui  attire  ce 
Gallois  sur  nos  bords?....  Tu  te  révolteras,  et  tu  iras  te 
joindre  à  lui,  j'en  ai  peur. 

stanley. — Non,  mon  puissant  souverain  :  n'ayez  donc 
de  moi  aucune  défiance. 
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le  roi  richard. — En  ce  cas,  où  sont  tes  troupes  pour 
le  repousser?  où  sont  tes  vassaux,  tes  soldats?  Ne  sont- 
ils  pas  plutôt  actuellement  sur  la  côte  occidentale,  à 
seconder  la  descente  des  rebelles  sur  le  rivage? 

stanley. — Non,  mon  bon  seigneur  :  tous  mes  amis 
sont  dans  le  nord. 

le  roi  richard. — De  froids  amis  pour  moi  !  Que  font- 
ils  dans  le  nord,  lorsqu'ils  devraient  servir  leur  souve- 
rain dans  l'occident? 

stanley. — Us  n'en  ont  pas  reçu  l'ordre,  puissant  roi. 
Si  Votre  Majesté  veut  bien  m'y  autoriser,  je  vais  rassem- 
bler mes  amis,  et  je  rejoindrai  Votre  Grâce  au  temps  et 
dans  le  lieu  qu'il  lui  plaira  de  me  prescrire. 

le  roi  richard.  — Oui,  oui,  tu  voudrais  déjà  être  parti 
pour  joindre  Richmond.  Je  ne  me  fierai  point  à  vous, 
Mortimer. 

stanley. — Très-puissant  souverain,  vous  n'avez  aucun 
sujet  de  douter  de  mon  attachement  :  jamais  je  ne  fus  et 
jamais  je  ne  serai  un  traître. 

le  roi  richard. — Allez  donc,  et  rassemblez  vos  forces. 
— Mais  écoutez  ;  laissez  avec  moi  votre  fils  George  Stan- 
ley. Songez  à  être  ferme  dans  votre  fidélité  ;  autrement 
la  tête  de  votre  fils  est  mal  assurée. 

stanley. — Agissez  avec  lui,  seigneur,  selon  que  vous 
me  trouverez  fidèle  envers  vous. 

(Stanley  sort.) 
(Entre  un  messager.) 

le  messager. — Mon  gracieux  souverain,  j'ai  reçu  par 
des  amis  l'avis  certain  que  sir  Edouard  Gourtney,  et  ce 
hautain  prélat,  l'évêque  d'Exeter,  son  frère  aîné,  sont 
actuellement  en  armes  dans  le  Devonshire,  à  la  tête 
d'un  parti  nombreux. 

(Entre  un  autre  messager.) 

second  messager.-  Dans  la  province  de  Kent,  mon  sou- 
verain, les  Guilford  sont  en  armes  :  et  à  chaque  instant 
une  foule  de  partisans  vient  se  joindre  aux  rebelles;  leur 
armée  grossit  de  plus  en  plus. 

(Entre  un  autre  messager.) 

troisième  messager.  —  Seigneur,  l'armée  du  puissant 
Buekingham... 
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le  roi  richard. — Soyez  maudits,  oiseaux  de  malheur! 
Quoi,  rien  que  des  chants  de  mort  !  [Il  le  frappe.)  Tiens, 
reçois  cela  jusqu'à  ce  que  tu  m'apportes  de  meilleures 
nouvelles. 

troisième  messager.  —  La  nouvelle  que  j'apporte  à 
Votre  Majesté,  c'est  qu'un  violent  orage  et  des  déborde- 
ments soudains  ont  mis  en  désordre  et  dispersé  l'armée 
de  Buckingham ,  et  qu'il  erre  abandonné ,  sans  qu'on 
puisse  savoir  où. 

le  roi  richard. — Oh!  je  te  demande  pardon.  Tiens, 
voilà  ma  bourse ,  pour  te  guérir  du  coup  que  je  t'ai 
donné.— Quelque  amibien  conseillé  a-t-il proclamé  une 
récompense  pour  celui  qui  m'amènera  le  traître? 

troisième  messager.  —  Cette  proclamation  a  été  faite, 
seigneur. 

(Entre  un  autre  messager.) 

quatrième  messager. — On  dit,  mon  souverain,  cjue  sir 
Thomas  Lovel  et  le  lord  marquis  de  Dorset  sont  soulevés 
dans  la  province  d'York.  Mais  j'ai  une  nouvelle  conso- 
lante à  apprendre  à  Votre  Majesté  :  c'est  que  la  tempête 
a  dispersé  la  flotte  de  Bretagne.  Bichmond ,  sur  la  côte 
du  comté  de  Dorset,  a  détaché  une  chaloupe  au  rivage 
pour  savoir  si  ceux  qu'il  voyait  sur  la  côte  étaient  de 
son  parti.  Ils  lui  ont  répondu  qu'ils  venaient  de  la  part 
de  Buckingham  pour  le  seconder.  Lui,  se  méfiant  d'eux, 
a  remis  à  la  voile,  et  a  repris  sa  course  vers  la  Bretagne. 

le  roi  richard. — Marchons ,  marchons,  puisque  nous 
sommes  sur  pied,  si  ce  n'est  pour  combattre  des  enne- 
mis étrangers ,  du  moins  pour  réprimer  lés  rebelles  de 
l'intérieur. 

(Entre  Catesby.) 

catesby. — Seigneur,  le  duc  de  Buckingham  est  pris  ; 
voilà  la  meilleure  nouvelle  que  j'aie  à  vous  donner,  car 
il  y  en  a  une  plus  fâcheuse,  mais  qu'il  faut  pourtant  vous 
dire  :  c'est  que  le  comte  de  Bichmond  est  débarqué  à 
Milford  avec  une  nombreuse  armée. 

le  roi  richard. — Marchons  vers  Salisbury  :  tandis  que 
nous  demeurons  ici  à  raisonner,  une  bataille  gagnée  ou 
perdue  aurait  déjà  pu  affermir  une  couronne.  —  Que 
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quelqu'un  de  vous  se  charge  de  faire  amener  Bucking- 
ham  à  Salisbury,  et  que  le  reste  me  suive. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 

Une  pièce  dans  la  maison  de  lord  Stanley. 
Entrent  STANLEY    et  SIR   CHRISTOPHE    URSWICK. 

stanley. — Sir  Christophe  ,  dites  à  Richmond,  de  ma 
part,  que  mon  fils  George  Stanley  est  retenu  en  otage 
dans  le  repaire  de  ce  féroce  sanglier.  Si  je  me  révolte,  la 
tête  de  mon  jeune  George  va  tomber;  c'est  cette  crainte 
qui  m'empêche  de  lui  prêter  mon  appui  :  mais  apprenez- 
moi  où  est  actuellement  le  noble  Richmond. 

Christophe. — A  Pembroke  ,  ou  à  Harford-West,  dans 
la  province  de  Galles. 

stanley. — Quels  hommes  de  nom  se  sont  joints  à  lui? 

Christophe. — Sir  Walter  Herbert,  guerrier  renommé; 
sir  Gilbert  Talbot  et  sir  William  Stanley  ;  Oxford,  le  ter- 
rible Pembroke,  sir  James  Blunt,  et  Ricep  Thomas,  avec 
une  vaillante  troupe ,  et  plusieurs  autres  guerriers  de 
distinction  et  de  mérite.  Ils  dirigent  leur  marche  vers 
Londres,  si  on  ne  leur  livre  pas  bataille  en  chemin. 

stanley. — Va,  hâte-toi  de  rejoindre  ton  seigneur  ; 
porte-lui  mon  hommage  ,  et  annonce-lui  que  la  reine  a 
consenti  avec  joie  à  lui  donner  pour  épouse  sa  fille  Eli- 
sabeth. Ces  lettres  l'instruiront  de  mes  dispositions. 
Adieu.  • 

(Il  donne  des  papiers  à  sir  Christophe.  Ils  sortent.) 
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ACTE    CINQUIÈME 


SCENE  I 

A  Salisbury. 

Entrent  LE  SHÉRIF  et  ses  gardes,  conduisant  BUCKINGH  AM 
au  supplice. 

buckingham. — Le  roi  Richard  ne  veut  donc  pas  m'ac- 
corder  un  moment  d'entretien? 

le  shérif. — Non,  mon  bon  lord  :  ainsi  résignez-vous. 

buckingham.— Hastings  ,  et  vous  ,  enfants  d'Edouard, 
Rivers,  Grey  !  saint  roi  Henri  !  Edouard,  son  aimable  fils  ! 
Vaughan  !  et  vous  tous  qui  êtes  tombés  en  trahison  sous 
la  main  corrompue  de  l'odieuse  injustice,  si  vos  âmes  of- 
fensées et  irritées  contemplent,  au  travers  des  nuages , 
le  spectacle  de  cette  heure  fatale,  pour  votre  vengeance, 
insultez  à  ma  destruction  !  — Amis,  n'est-ce  pas  aujour- 
d'hui le  jour  des  Morts? 

le  shérif. — Oui,  milord. 

buckingham. — Eh  bien,  ce  jour  des  Morts  est  le  jour 
de  ma  mort.  C'est  aussi  le  jour  que,  sous  le  règne  d'E- 
douard, j'ai  prié  le  Ciel  de  me  rendre  fatal,  si  je  devenais 
perfide  à  ses  enfants,  ou  aux  parents  de  son  épouse.  C'est 
le  jour  où  je  formai  le  souhait  de  périr  victime  de  la  per- 
fidie de  l'homme  en  qui  j'aurais  le  plus  de  confiance.  Ce 
jour  où  tant  d'âmes  de  morts  assiègent  mon  âme  trem- 
blante est  le  terme  marqué  à  mes  forfaits.  Ce  Dieu  tout 
puissant,  qui  voit  tout,  et  dont  je  me  jouais,  a  fait  tom- 
ber sur  ma  tête  l'effet  de  ma  feinte  prière  ;  et  il  me  donne 
en  réalité  tout  ce  que  je  lui  demandais  en  riant.  C'est 
ainsi  qu'il  force  l'épée  du  méchant  de  tourner  sa  pointe 
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contre  le  sein  de  son  maître.  Ainsi  tombe  de  tout  son 
poids  sur  ma  tête  la  malédiction  de  Marguerite.  Lors- 
qu'il brisera  ton  cœur  de  douleur,  me  disait-elle ,  souviens- 
toi  que  Marguerite  te  l'a  prédit. — Allons,  conduisez-moi  à 
ce  honteux  échafaud.  L'injustice  recueille  l'injustice,  et 
l'infamie  est  payée  par  l'infamie. 

(Buckingham  sort  avec  le  shérif  et  les  gardes.) 

SCÈNE  II 

Une  plaine  près  de  Tamworth. 

Entrent  avec  des  tambours  et  des  drapeaux  RICHMOND, 
FORD,  SIR  JAMES  BLUNT,  SIR  WALTER  HER- 
BERT, et  autres  avec  des  troupes  en  marche. 

richmond.  —  Mes  compagnons  d'armes  et  mes  bien 
chers  amis,  froissés  sous  le  joug  de  la  tyrannie,  nous 
voici  parvenus  sans  obstacle  jusque  dans  le  sein  de 
l'Angleterre;  et  nous  recevons  ici  de  notre  père  Stanley 
une  lettre  bien  propre  à  nous  soutenir  et  à  nous  encou- 
rager. Le  sanguinaire  usurpateur,  l'infâme  sanglier  qui 
a  ravagé  vos  récoltes  de  l'été  et  vos  vignes  fertiles,  et  va 
jusque  dans  vos  entrailles,  dont  il  a  fait  son  auge,  en- 
gloutir, comme  l'eau  immonde  dont  il  se  nourrit,  votre 
sang  encore  fumant,  cet  odieux  pourceau  est,  à  ce  que 
nous  apprenons,  gîté  au  centre  de  cette  île,  près  de  la 
ville  de  Leicester  ;  de  Tamworth  jusque-là  nous  n'avons 
qu'un  jour  de  marche.  Au  nom  de  Dieu,  courageux 
amis,  allons  d'un  cœur  allègre,  dans  les  sanglants  ha- 
sards d'un  combat  dangereux,  mais  unique,  recueillir  la 
moisson  d'une  paix  éternelle. 

oxford. — La  conscience  de  notre  droit  vaut  en  chacun 
de  nous  mille  épées,  pour  combattre  ce  sanguinaire  ho- 
micide. 

Herbert. — Je  ne  doute  pas  que  ses  amis  ne  l'aban- 
donnent pour  se  joindre  à  nous. 

bluiNt. — Il  n'a  d'amis  que  ceux  que  retient  la  crainte, 
et  qui  l'abandonneront  au  moment  où  il  aura  le  plus 
besoin  de  leur  secours. 
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richmond. — Tout  est  pour  nous.  Ainsi,  marchons  au 
nom  de  Dieu.  L'espérance  légitime  avance  rapidement 
et  vole  sur  les  ailes  de  l'hirondelle  :  des  rois  elle  fait  des 
dieux,  et  des  créatures  moins  nobles  elle  fait  des  rois. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  III 

La  plaine  de  Bosworth. 

Entrent  LE   ROI   RICHARD  et  des  troupes;  LE  DUC  DE 
NORFOLK,  LE  COMTE  DE  SURREY,  et  autres  lords. 

le  roi  richard. — Plantons  ici  nos  tentes  dans  la  plaine 
de  Bosworth.  Milord  Surrey,  pourquoi  avez-vous  l'air 
si  triste? 

surrey. — Mon  cœur  est  dix  fois  plus  gai  que  mes  yeux. 

le  roi  richard. — Milord  de  Norfolk? 

norfolk. — Mon  souverain?.... 

le  roi  richard. — Norfolk,  nous  aurons  des  coups;  ah  ! 
n'est-ce  pas  que  nous  en  aurons  ? 

norfolk. — Nous  en  donnerons  et  nous  en  recevrons, 
mon  cher  seigneur. 

le  roi  richard. — Qu'on  dresse  ma  tente.  Je  passerai 
la  nuit  ici.  {Des  soldats  viennent  dresser  la  tente  du  roi.) 
Mais  où  la  passerai-je  demain? — Allons,  n'importe. — 
Qui  de  vous  a  reconnu  le  nombre  des  rebelles  ? 

norfolk. — Ils  sont  tout  auplus  six  à  septmille  hommes. 

le  roi  richard. — Eh  quoi?  notre  armée  est  trois  fois 
plus  nombreuse.  D'ailleurs,  le  nom  du  roi  est  une  puis- 
sante citadelle  qui  manque  au  parti  de  nos  ennemis. 
Dressez  cette  tente. — Venez,  nobles  lords,  allons  recon- 
naître le  terrain. — Qu'on  fasse  appeler  quelques  hommes 
de  bon  jugement  :  observons  avec  soin  la  discipline,  et 
ne  perdons  pas  une  minute;  car  demain,  mes  lords, 
sera  une  laborieuse  journée. 

(Ils  sortent.) 
(Entrent  de  l'autre  côté  du  champ  de  bataille  Richmond, 
sir  William  Brandon,  Oxford  et  d'autres  lords.  Quelques 
soldats  sont  occupés  à  dresser  la  tente  de  Richmond.) 

richmond. — Le  soleil  fatigué  s'est  couché  dans  des 
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nuages  d'or,  et  la  trace  brillante  qu'a  laissée  son  char 
enflammé  nous  promet  pour  demain  un  beau  jour.  Sir 
William  Brandon,  vous  porterez  mon  étendard. — Qu'on 
m'apporte  de  l'encre  et  du  papier  dans  ma  tente. — Je 
veux  tracer  le  plan  figuré  de  notre  ordre  de  bataille,  dis- 
tribuera chaque  chef  son  poste  et  ses  fonctions,  et  régler 
sur  de  justes  proportions  le  partage  de  notre  petite  ar- 
mée.— Milord  d'Oxford,  et  vous,  sir  William  Brandon, 
et  vous,  sir  Walter  Herbert,  restez  avec  moi.  Le  comte 
de  Pembroke  commandera  son  régiment. — Bon  capi- 
taine Blunt,  saluez-le  de  ma  part,  et  priez-le  de  me  venir 
trouver  dans  ma  tente  vers  deux  heures  du  matin. 
Faites-moi  encore  un  plaisir,  mon  bon  capitaine  :  où 
est  le  quartier  de  milord  Stanley?  le  savez-vous? 

blunt. — Ou  je  me  suis  bien  trompé  sur  ses  couleurs, 
et  je  suis  sûr  du  contraire,  ou  son  régiment  est  à  un 
demi-mille  au  moins  au  midi  de  la  puissante  armée  du 
roi. 

richmond.  —  S'il  était  possible ,  sans  danger,  cher 
Blunt ,  de  trouver  quelque  moyen  de  vous  aboucher 
avec  lui,  et  de  lui  remettre  de  ma  part  cette  note  extrê- 
mement importante.... 

blunt. — Fût-ce  au  péril  de  ma  vie,  milord,  je  le  ten- 
terai ;  et,  sur  ce,  Dieu  vous  envoie  un  sommeil  tranquille 
cette  nuit  ! 

richmond. — Bonne  nuit,  mon  bon  capitaine  Blunt! — 
Venez,  messieurs  ;  allons  nous  consulter  sur  les  opéra- 
tions de  demain.  Entrons  dans  ma  tente;  l'air  devient 
âpre  et  froid. 

(Ils  se  retirent  sous  la  tente  du  comte.) 
(Entre  dans  sa  tente  le  roi  Richard  avec  Norfolk,  Ratcliff 
et  Catesby.) 

le  roi  richard. — Quelle  heure  est-il  ? 

catesby. — Il  est  temps  de  souper,  seigneur;  il  est  neuf 
heures. 

le  roi  richard.— Je  ne  soupe  point  ce  soir. — Donne- 
moi  de  l'encre  et  du  papier. — A-t-on  arrangé  la  visière 
de  mon  casque  de  manière  qu'elle  ne  me  gêne  plus  ? 
— Toute  mon  armure  est-elle  dans  ma  tente? 
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catesby. — Oui,  mon  souverain  ;  et  tout  est  prêt. 

le  roi  richard.— Mon  bon  Norfolk,  rends-toi  sur-le- 
champ  à  ton  poste.  Fais  la  garde  avec  soin,  choisis  des 
sentinelles  sûres. 

norfolk.— J'y  vais,  seigneur. 

le  roi  richard. — Levez-vous  demain  avec  l'alouette, 
cher  Norfolk. 

norfolk, — Vous  pouvez  y  compter,  mon  prince. 

(Il  sort.) 
LE  ROI  RICHARD. — Ratcliff  ? 

ratcliff.— Seigneur  ? 

le  roi  richard. — Envoie  un  sergent  d'armes  au  quar- 
tier de  Stanley.  Qu'il  lui  porte  l'ordre  d'amener  sa  troupe 
avant  le  lever  du  soleil,  s'il  ne  veut  pas  que  son  fils 
George  tombe  dans  la  sombre  caverne  de  la  nuit  éter- 
nelle.— Remplis-moi  un  verre  de  vin.  Qu'on  me  donne 
une  garde1.  (A  Catesby.)  Tu  selleras  mon  cheval  blanc, 
Surrey,  pour  la  bataille  de  demain.  Aie  soin  que  le  bois 
de  mes  lances  soit  solide  et  point  trop  lourd. — Ratcliff? 

ratcliff. — Seigneur  ? 

le  roi  richard.— As-t  11  vu  le  mélancolique  lord  Nor- 
thumberland  ? 

ratcliff. — Je  les  ai  vus,  le  comte  de  Surrey  et  lui,  à 
l'heure  du  crépuscule,  aller  de  quartier  en  quartier, 
parcourant  l'armée,  et  animant  les  soldats. 

le  roi  richard. — J'en  suis  bien  aise.  Donne-moi  un 


1   Give  me  a  watch. 

On  est  incertain  sur  le  sens  de  ces  paroles.  A  watch,  veut  dire 
une  montre,  veut  dire  une  sentinelle,  peut  vouloir  dire  une  lumière 
pour  passer  la  nuit,  une  de  ces  sortes  de  bougies  sur  lesquelles 
était  indiqué,  par  des  marques  placées  de  distance  en  distance, 
le  nombre  d'heures  qu'elles  devaient  durer.  On  ne  connaissait 
pas  les  montres  en  Angleterre  du  temps  de  Richard  ;  mais  ce  ne 
serait  pas  une  raison  pour  Shakspeare;  et  d'ailleurs,  selon  toute 
apparence,  le  nom  de  watch  (veille)  avait  été  donné  d'abord  aux 
instruments  tels  que  sabliers,  clepsydres,  destinés  à  mesurer  le 
temps  dans  l'absence  du  soleil.  On  pourrait  donc  alors  assez 
arbitrairement  choisir  entre  cette  interprétation  du  mot  watch, 
et  celle  par  laquelle  il  signifierait  flambeau  de  veille.  C'est  à  ce 
dernier  sens  que  se  sont  arrêtés  les  commentateurs,  observant, 
sans  doute  avec   beaucoup  de   raison,   qu'il   va  sans   dire  qu'on 
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verre  de  vin. — Je  ne  me  sens  point  cette  allégresse  de 
cœur,  cette  gaieté  d'esprit  à  laquelle  j'étais  accoutumé. 
Bon,  mets-le  là. — M'as-tu  préparé  de  l'encre  et  du  pa- 
pier? 

ratcliff. — Oui,  seigneur. 

le  roi  richard. — Va  recommander  à  ma  garde  de 
veiller  avec  soin,  et  laisse-moi.  Vers  le  milieu  de  la 
nuit,  tu  reviendras  dans  ma  tente,  et  tu  m'aideras  à 
m 'armer. — Va-t'en,  te  dis-je. 

(Ratcliff  sort.) 
(La  tente  de  Richmond  s'ouvre,  on  voit  le  comte  avec 

ses  officiers.) 
(Entre  Stanley.) 

stanley. — Que  la  fortune  et  la  victoire  reposent  sur 
ton  casque  ! 

richmond. — Que  tout  le  bonheur  que  peut  donner  la 
sombre  nuit  t'accompagne,  mon  noble  beau-père  ! — Dis- 
moi  comment  se  porte  notre  tendre  mère? 

stanley. — Je  suis  chargé  par  procuration  de  te  bénir 
au  nom  de  ta  mère,  qui  ne  cesse  de  prier  pour  le  bon- 
heur de  Richmond.  C'en  est  assez  là-dessus.— Les  heures 
silencieuses  de  la  nuit  s'écoulent,  et  l'ombre  éclaircie 
commence  à  s'entr'ouvrir  dans  l'Orient.  Pour  abréger, 
car  le  temps  nous  l'ordonne,  ce  que  tu  as  à  faire,  c'est 
de  ranger  ton  armée  en  bataille  dès  le  point  du  jour,  et 
de  confier  ta  fortune  à  la  sanglante  décision  des  coups 


mettra  une  garde  à  la  tente  du  roi,  et  qu'il  n'a  pas  besoin  de  la 
demander.  Cependant  une  autre  observation  qui  leur  a  échappé, 
c'est  le  soin  qu'a  apporté  le  poëte  à  mettre  en  opposition  les 
inquiétudes  de  Richard  avec  la  tranquille  confiance  de  Rich- 
mond. La  peur  d'être  trahi  le  poursuit;  il  va  épier  ce  qui  se 
passe  dans  le  camp,  avertit  le  duc  de  Norfolk  de  choisir  des  sen- 
tinelles sûres,  recommande,  au  moment  où  l'on  se  retire,  que  la 
garde  veille  avec  soin,  tandis  que  Richmond  s'endort  remettant 
à  Dieu  le  soin  de  le  garder.  Cette  opposition  est  trop  marquée 
pour  que  Shakspeare  n'ait  pas  eu  intention  de  la  faire  ressortir, 
et  rien  n'est  plus  propre  à  indiquer  l'agitation  de  l'esprit  de 
Richard  que  ce  soin  inutile  de  demander  une  garde.  Il  n'est  pas 
d'ailleurs  bien  rare  de  voir  Shakspeare  sacrifier  la  vraisemblance 
à  l'effet  :  c'est  donc  ce  sens  du  mot  watch  qu'on  a  cru  devoir 
choisir. 
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et  de  la  guerre  aux  regards  meurtriers.  Moi,  autant  que 
je  le  pourrai  (car  je  ne  puis  faire  tout  ce  que  je  désire- 
rais), je  chercherai  les  moyens  d'éluder  et  de  te  secourir 
dans  la  confusion  du  combat;  mais  je  ne  peux  me  dé- 
clarer trop  ouvertement  pour  toi,  de  crainte  que,  si  mes 
mouvements  étaient  aperçus,  ton  jeune  frère  George  ne 
fût  exécuté  à  la  vue  de  son  père.  Adieu.  Le  temps  et  le 
danger  coupent  court  aux  témoignages  usités  d'attache- 
ment ;  et  à  cet  abondant  échange  de  discours  affectueux 
dont  auraient  besoin  des  amis  séparés  depuis  si  long- 
temps. Dieu  veuille  nous  donner  le  loisir  de  vaquer  à  ce 
culte  de  l'amitié!  Encore  une  fois,  adieu.  Vaillance  et 
succès  ! 

richmond.  —  Chers  lords ,  conduisez  -le  jusqu'à  son 
quartier.  Je  vais  tâcher,  au  milieu  du  trouble  de  mes 
pensées,  de  prendre  quelque  repos,  de  crainte  qu'un 
sommeil  de  plomb  ne  m'accable  demain,  lorsqu'il  me 
faudra  monter  sur  les  ailes  de  la  Victoire.  Encore  une 
fois,  bonne  nuit,  chers  lords,  et  messieurs.  (Sortent  les 
lords  avec  Stanley.)  0  toi  dont  je  me  regarde  ici  comme  le 
capitaine,  jette  sur  mes  soldats  un  regard  favorable  ! 
Mets  dans  leurs  mains  les  massues  meurtrières  de  ta 
vengeance,  et  que  de  leur  chute  pesante  elles  écrasent 
les  casques  usurpateurs  de  nos  ennemis  !  Fais  de  nous 
les  ministres  de  ta  justice,  afin  que  nous  puissions  te 
glorifier  dans  la  victoire  !  C'est  sur  toi  que  je  me  repose 
des  soins  qui  occupent  mon  âme,  tandis  que  je  vais 
laisser  tomber  le  rideau  de  mes  paupières.  Soit  que  je 
dorme  ou  que  je  veille,  oh!  ne  cesse  pas  de  me  défendre! 

(Il  s'endort.) 
(L'ombre  du  prince  Edouard,  fils  de  Henri  VI,  sort  de 
terre  entre  les  deux  tentes.) 

l'ombre,  à  Richard. — Que  demain  je  pèse  sur  ton  âme  ! 
Souviens-toi  comme  tu  m'as  assassiné  dans  la  fleur  de 
ma  jeunesse  à  Tewksbury.  Désespère  donc,  et  meurs. 
(A  Richmond.)  Aie  bon  courage,  Richmond  :  les  âmes 
irritées  des  princes  égorgés  combattent  pour  toi  :  c'est 
4e  fils  du  roi  Henri,  Richmond,  qui  vient  t'encourager. 

(L'ombre  du  roi  Henri  VI  sort  de  terre.) 
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l'ombre,  à  Richard. — Lorsque  j'étais  mortel,  mon  corps 
oint  du  Seigneur,  a  été  par  toi  percé  de  mille  coups 
meurtriers.  Songe  à  la  Tour  et  à  moi.  Désespère  et 
meurs.  C'est  Henri  VI  qui  vient  te  le  souhaiter;  déses- 
père et  meurs.  (A  Richmond.)  Vertueux  et  pieux,  tu  seras 
vainqueur.  Henri,  qui  t'a  prédit  que  tu  serais  roi,  vient 
t'encourager  dans  ton  sommeil.  Vis  et  prospère. 

(L'ombre  de  Clarence  sort  de  terre.) 

l'ombre,  à  Richard. — Que  demain  je  pèse  sur  ton  âme  ! 
Moi  qui  péris  noyé  dans  un  vin  doucereux ,  moi  pauvre 
Clarence,  que  ta  perfidie  fit  tomber  dans  les  pièges  de  la 
mort;  pense  à  moi  demain  dans  la  bataille,  et  que  ton 
épée  tombe  émoussée  !  Désespère  et  meurs.  (A  Richmond.) 
Rejeton  de  la  maison  de  Lancastre ,  les  héritiers  d'York, 
victimes  de  l'injustice,  prient  pour  toi.  Que  les  anges  te 
protègent  dans  le  combat!  Vis  et  prospère. 

(Les  ombres  de  Rivers,  Grey  et  Vaugban,  sortent  de  terre.) 

l'ombre  de  rivers  ,  à  Richard. — Que  demain  je  pèse  sur 
ton  âme!  C'est  Rivers,  mort  à  Pomfret.  Désespère  et 
meurs  ! 

l'ombre  de  grey. —  Souviens-toi  de  Grey;  et  que  ton 
âme  désespère  ! 

l'ombre  de  vaughan. —  Souviens-toi  de  Vaughan;  et 
plein  de  la  terreur  du  crime,  laisse  tomber  ta  lance  !  Dés- 
espère et  meurs  ! 

toutes  trois  ,  à  Richmond. — Eveille-toi  avec  la  pensée 
que  nos  injures  attachées  au  cœur  de  Richard  vont  le 
faire  succomber  :  éveille-toi  et  remporte  la  victoire. 

(L'ombre  de  lord  Hastings  sort  de  terre.) 

l'ombre,  À  Richard. — Couvert  de  sang  et  de  crimes, 
réveille-toi  du  réveil  du  crime,  et  finis  tes  jours  dans  une 
bataille  sanglante.  Pense  à  lord  Hastings.  Désespère  et 
meurs!  (A  Richmond.)  Ame  calme  et  tranquille  ,  éveille- 
toi,  éveille-toi.  Prends  tes  armes,  combats,  et  triomphe 
pour  le  bonheur  de  l'Angleterre! 

(Les  ombres  des  deux  jeunes  princes  sortent  de  terre.) 

les  ombres,  à  Richard. — Rêve  de  tes  neveux  étouffés 
dans  la  Tour.  Que  nous  soyons  dans  ton  sein  ,  Richard , 
un  plomb  qui  t'entraîne  à  ta  ruine,  à  l'infamie  et  à  la 
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mort!  Les  âmes  de  tes  neveux  viennent  te  le  souhaiter. 
Désespère  et  meurs  !  (A  Richmond.)  Dors,  Richmond,  dors 
en  paix,  et  réveille-toi  dans  la  joie.  Que  les  bons  anges 
te  gardent  du  sanglier  !  Vis  et  sois  le  père  d'une  race 
heureuse  de  rois  !  Les  malheureux  enfants  d'Edouard 
font  des  vœux  pour  ta  prospérité  ! 

(L'ombre  de  la  reine  Anne  sort  de  terre.) 

l'ombre,  à  Richard.—  C'est  ta  femme,  Richard,  la  mal- 
heureuse Anne,  ta  femme,  qui  ne  goûta  jamais  près  de 
toi  une  heure  d'un  tranquille  sommeil  ;  c'est  elle  qui 
remplit  ton  sommeil  de  trouble.  Pense  à  moi  demain  dans 
la  bataille,  et  que  ton  épée  tombe  émoussée.  Désespère 
et  meurs  !  (A  Richmond.)  Et  toi ,  came  paisible  ,  dors  d'un 
paisible  sommeil  ;  rêve  de  succès  et  d'une  heureuse  vic- 
toire. La  femme  de  ton  adversaire  prie  pour  toi  ! 

(L'ombre  de  Buckingham  sort  de  terre.) 

l'ombre,  à  Richard. — C'est  moi  qui  le  premier  t'aidai  à 
monter  sur  le  trône  ;  c'est  moi  qui  le  dernier  éprouvai 
ta  tyrannie.  Oh!  pense  à  Buckingham  dans  la  bataille, 
et  meurs  dans  les  terreurs  de  tes  forfaits.  Rêve,  rêve  de 
faits  sanglants  et  de  mort,  de  défaite,  de  désespoir,  et 
dans  le  désespoir  rends  ton  dernier  soupir  !  (A  Richmond.) 
J'ai  péri  pour  t'avoir  voulu  seconder,  avant  que  je  pusse 
te  prêter  mon  appui.  Mais  que  ton  cœur  s'affermisse  et 
ne  sois  point  effrayé  :  Dieu  et  les  bons  anges  combat- 
tent pour  Richmond,  et  Richard  va  tomber  de  toute  la 
hauteur  de  son  orgueil. 

(Les  ombres  disparaissent.) 
(Le  roi  Richard  sort  en  sursaut  de  son  rêve.) 

le  roi  richard. — Donnez-moi  un  autre  cheval. — Ban- 
dez mes  plaies. —  Jésus,  aie  pitié  de  moi!  —  Mais  douce- 
ment, ce  n'est  qu'un  rêve.  0  lâche  conscience,  comme  tu 
me  tourmentes  !  Ce  flambeau  jette  une  flamme  bleuâtre. 
Nous  sommes  au  plus  profond  de  la  nuit.  La  sueur  froide 
de  la  crainte  couvre  mon  corps  tremblant. — De  quoi  ai- 
je  donc  peur?  De  moi?  Il  n'y  a  ici  crue  moi.  Richard 
aime  Richard.  —Y  a-t-il  ici  quelque  meurtrier?  Non.  — 
Oui,  moi.  Fuyons  donc.  Quoi,  me  fuir  moi-même?  Beau 
projet  !  et  pourquoi?  De  peur  que  je  ne  me  venge...  Quoi  ! 
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que  je  me  venge  sur  moi-même?  Je  m'aime...  Et  pour- 
quoi? Pour  quelque  bien  que  je  me  sois  fait  à  moi- 
même?  Oh  !  non,  hélas!  Je  me  hais  plutôt  moi-même, 
pour  les  actions  haïssables  commises  par  moi.  Je  suis  un 
misérable...  Mais  non,  je  mens  ,  cela  n'est  pas  vrai.  Im- 
bécile, parle  donc  bien  de  toi...  Imbécile,  pas  de  flatterie. 
Ma  conscience  a  mille  langues  et  chacune  répète  son  his- 
toire ,  et  chaque  histoire  me  déclare  un  misérable.  Le 
parjure  ,  le  parjure  au  plus  haut  degré!  Le  meurtre  ,  le 
meurtre  féroce  ,  au  degré  le  plus  abominable  !  Tous  les 
crimes  divers ,  tous  commis  sous  toutes  les  formes  ,  se 
pressent  en  foule  au  tribunal  et  crient  tous  :  Coupable  ! 
coupable!  Je  tomberai  dans  le  désespoir. — Il  n'y  a  pas 
une  créature  qui  m'aime  ;  et  si  je  meurs  ,  pas  une  âme 
n'aura  pitié  de  moi...  Et  pourquoi  auraient-ils  pitié  de 
moi?  Moi-même  je  n'en  trouve  aucune  pour  moi  dans 
mon  cœur.  Il  m'a  semblé  que  toutes  les  âmes  de  ceux 
que  j'ai  fait  périr  étaient  venues  dans  ma  tente ,  et  cha- 
cune d'elles  avait  pour  demain  crié  vengeance  sur  la  tête 
de  Richard. 

(Entre  Ratcliff.) 

ratcliff. — Seigneur  ?. . . 

LE  ROI  RICHARD.  — Qui  est  là? 

ratcliff. — Ratcliff,  seigneur,  c'est  moi.  Le  coq  mati- 
neux  du  village  a  déjà  salué  deux  fois  l'aurore.  Vos  amis 
sont  debout  et  se  couvrent  de  leur  armure. 

le  roi  richard. — 0  Ratcliff,  j'ai  eu  un  songe  effrayant. 
—  Qu'en  penses-tu?  Nos  amis  seront-ils  tous  fidèles? 

ratcliff. — N'en  doutez  pas,  seigneur. 

le  roi  richard. — Ratcliff,  je  crains,  je  crains... 

ratcliff. — Allons,  mon  bon  seigneur,  ne  vous  laissez 
pas  effrayer  par  des  visions. 

le  roi  richard. — Par  l'apôtre  saint  Paul!  Les  ombres 
que  j'ai  vues  cette  nuit  ont  jeté  plus  de  terreur  dans 
l'âme  de  Richard  que  ne  pourraient  faire  dix  mille  sol- 
dats ,  en  chair  et  en  os,  armés  à  toute  épreuve,  et  con- 
duits par  l'écervelé  Richmond.  —  Le  jour  n'est  pas  encore 
prêt  à  paraître.  Viens  avec  moi,  je  vais  faire  dans  le 
camp  le  métier  d'écouteur  aux  portes,  pour  savoir  s'il  y 
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en  a  qui  méditent  de  m'abandonner  dans  le  combat. 

(Le  roi  Richard  sort  avec  Ratcliff.) 
(Richmond  s'éveille.  —  Entrent  Oxford  et  autres.) 

les  lords. — Bonjour,  Richmond! 

richmond. — Je  vous  demande  pardon,  milords,  et  à 
vous ,  officiers  diligents ,  de  ce  que  vous  surprenez  un 
paresseux  dans  sa  tente. 

les  lords.— Comment  avez-vous  dormi,  milord? 

richmond. — Du  plus  doux  sommeil,  depuis  l'instant  de 
votre  départ,  milords  ,  et  avec  les  songes  les  plus  favo- 
rables qui  soient  jamais  entrés  dans  la  tête  d'un  homme 
endormi.  J'ai  cru  voiries  âmes  de  tous  ceux  que  Richard 
a  assassinés  ,  venir  à  ma  tente  ,  et  me  crier  :  Victoire  ! 
Je  vous  proteste  que  mon  cœur  est  tout  réjoui  du  sou- 
venir d'un  si  beau  songe.  À  quelle  heure  du  matin  som- 
mes-nous ,  milords  ? 

les  lords. — Quatre  heures  vont  sonner. 

richmond, — Allons,  il  est  temps  de  s'armer,  et  de  don- 
ner les  ordres  pour  le  combat.  — {Il  s'avance  vers  les 
troupes.)  Le  temps  et  la  nécessité  qui  nous  pressent  ne  me 
permettent  pas,  mes  chers  compatriotes,  de  rien  ajouter 
à  ce  que  je  vous  ai  dit. — Souvenez-vous  seulement  de 
ceci. — Dieu  et  la  justice  de  notre  cause  combattent  pour 
nous;  les  prières  des  saints  et  celles  des  âmes  irritées 
contre  Richard  se  placent  «devant  nous  comme  un  rem- 
part fort  élevé.  A  l'exception  du  seul  Richard,  ceux  que 
nous  allons  combattre  nous  souhaitent  la  victoire,  plutôt 
qu'à  celui  qui  les  conduit;  car,  qui  les  conduit?  vous  le 
savez,  messieurs  ;  un  tyran  sanguinaire  ,  un  homicide  , 
élevé  par  le  sang,  et  qui  par  le  sang  seulement  a  pu  se 
maintenir;  qui,  pour  parvenir,  s'est  servi  de  tous  les 
moyens  ,  et  a  mis  à  mort  ceux  qui  lui  avaient  servi  de 
moyen  pour  parvenir;  une  pierre  impure  et  vile ,  qui 
n'est  devenue  précieuse  que  par  l'éclat  du  trône  d'Angle- 
terre dans  lequel  il  s'est  illégitimement  enchâssé;  un 
homme  qui  a  toujours  été  l'ennemi  de  Dieu  :  ainsi,  puis- 
que vous  combattez  un  ennemi  de  Dieu,  Dieu,  dans  sa 
justice,  ne  manquera  pas  de  protéger  en  vous  ses  soldats. 
S'il  en  coûte  des  efforts  pour  renverser  le  tyran,  le  tyran 
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mort,  vous  dormez  en  paix.  Si  vous  combattez  les  enne- 
mis de  votre  patrie,  la  prospérité  de  votre  patrie  vous 
payera  de  vos  travaux;  si  vous  combattez  pour  défendre 
vos  femmes ,  vos  femmes  vous  recevront  avec  joie  en 
vainqueurs  ;  si  vous  délivrez  vos  enfants  du  glaive  de  la 
tyrannie ,  les  enfants  de  vos  enfants  vous  en  récompen- 
seront dans  votre  vieillesse.  Ainsi,  au  nom  de  Dieu  et  de 
tous  ces  droits,  déployez  vos  étendards,  et  tirez  vos  épées 
de  bon  cœur.  Pour  moi,  si  mon  entreprise  est  téméraire, 
je  la  payerai  de  ce  corps  qui  demeurera  froid  sur  la 
froide  surface  de  la  terre  ;  mais,  si  je  réussis  ,  le  dernier 
de  vous  tous  recueillera  sa  part  des  fruits  de  ma  victoire. 
Trompettes  et  tambours,  sonnez  hardiment  et  gaiement, 
Dieu  et  saint  George!  Richmond  et  victoire  ! 

(Ils  sortent.) 
(Rentrent  le  roi  Richard,  Ratcliff,  suite,  troupes.) 

le  roi  richard. — Que  disait  Northumberland,  au  sujet 
de  Richmond  '  ? 

ratcliff. — Qu'il  n'a  jamais  été  formé  au  métier  de  la 
guerre. 

le  roi  richard. — Il  disait  la  vérité. — Et  Surrey,  que 
disait-il  ? 

ratcliff.  —  Il  disait,  en  souriant  :  Tant  mieux  pour 
nous. 

le  roi  richard.  —  Il  avait  raison ,  et  cela  est  vrai  en 
effet. — (L'horloge  sonne.)  Quelle  heure  est-il?  Donnez-moi 
un  calendrier.  — Qui  a  vu  le  soleil  aujourd'hui? 

ratcliff. — Je  ne  l'ai  pas  aperçu,  seigneur. 

le  roi  richard. — Il  dédaigne  apparemment  de  se  mon- 
trer ;  car,  d'après  le  calendrier,  il  devrait  embellir  l'o- 
rient depuis  une  heure.  Ce  jour  sera  lugubre  pour  quel- 
qu'  un .  — Ratcliff  ? 

ratcliff. — Seigneur? 

le  roi  richard. — Le  soleil  ne  veut  point  se  laisser  voir 
aujourd'hui.  Le  ciel  se  noircit  et  les  nuages  s'abaissent 
sur  notre  camp.  Je  voudrais  que  ces  gouttes  de  rosée 

■  Il  ne  croyait  pas  que  lord  Northumberland  combattît  pour 
lui  de  bon  cœur.  En  effet,  Northumberland  ne  donna  point  dans 
le  combat. 
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vinssent  de  la  terre.  Point  de  soleil  aujourd'hui!  Eh  bien, 
que  m'importe,  à  moi,  plus  qu'àRichmond?  Le  ciel  si- 
nistre pour  moi  est  également  sinistre  pour  lui. 

norfolk. — Aux  armes  !  aux  armes,  seigneur!  l'ennemi 
nous  brave  dans  la  plaine. 

(Entre  Norfolk.) 

le  roi  richard. — Allons.  En  mouvement,  en  mouve- 
ment.— Qu'on  caparaçonne  mon  cheval.  Allez  chercher 
lord  Stanley  :  dites-lui  d'amener  ses  troupes. — Je  veux 
conduire  mon  armée  dans  la  plaine,  et  voici  mon  ordre 
de  bataille. —  Mon  avant-garde  se  déploiera  sur  une  li- 
gne, composée  d'un  nombre  égal  de  cavalerie  et  d'infan- 
terie. Nos  archers  seront  placés  dans  le  centre.  John, 
duc  de  Norfolk,  et  Thomas,  comte  de  Surrey,  auront  le 
commandement  de  cette  infanterie  et  de  cette  cavalerie. 
Eux  ainsi  placés,  nous  les  suivrons  avec  le  corps  de  ba- 
taille, dont  les  ailes  seront  fortifiées  par  nos  meilleurs 
cavaliers.  Après  cela,  que  saint  George  nous  seconde  ! — 
Qu'en  penses-tu,  Norfolk? 

norfolk. — C'est  un  très-bon  plan,  mon  guerrier  sou- 
verain. J'ai  trouvé  cela  ce  matin  sur  ma  tente. 

(Il  lui  donne  un  papier.) 

le  roi  richard,  lisant.  — «  Jockey  de  Norfolk,  point  trop 
d'audace;  ton  maître  Dickon  est  vendu  et  acheté.  »  In- 
vention de  l'ennemi. — Allons,  messieurs,  que  chacun 
se  place  à  son  poste,  ne  laissons  pas  effrayer  nos  âmes 
par  de  vains  songes.  La  conscience  est  un  mot  à  l'usage 
des  lâches,  et  inventé  pour  tenir  le  fort  en  respect  ;  que 
la  vigueur  de  nos  bras  soit  notre  conscience,  nos  épées 
notre  loi.  En  avant,  joignons  courageusement  l'ennemi, 
jetons-nous  dans  la  mêlée,  et  si  ce  n'est  au  ciel,  allons 
ensemble  en  enfer. — Que  vous  dirai-je  de  plus  que  ce 
que  je  vous  ai  dit?  Rappelez-vous  à  qui  vous  avez  affaire. 
A  un  ramas  de  vagabonds,  de  misérables,  de  proscrits, 
l'écume  de  la  Bretagne  ;  de  vils  et  ignobles  paysans, 
vomis  du  sein  de  leur  terre  surchargée,  pour  se  lancer 
dans  les  aventures  désespérées,  où  ils  vont  trouver  une 
perte  certaine.  Vous  qui  dormiez  en  paix,  ils  viennent 
vous  arracher  au  repos  ;  vous  qui  avez  des  terres  et  le 
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bonheur  de  posséder  de  belles  femmes,  ils  veulent  taxer 
les  unes,  déshonorer  les  autres.  Et  qu'est  le  chef  qui  les 
conduit,  qu'un  pauvre  misérable  nourri  longtemps  en 
Bretagne,  aux  dépens  de  notre  patrie?  Une  vraie  soupe 
au  lait,  qui  n'a  jamais  de  sa  vie  senti  seulement  ce  qu'on 
a  de  froid  en  enfonçant  le  pied  dans  la  neige  jusque  par- 
dessus la  chaussure  !  Repoussons  à  coups  de  fouet  ces 
bandits  sur  les  mers;  chassons  à  coups  de  lanières  cette 
canaille  téméraire  échappée  de  la  France  ;  ces  mendiants 
affamés,  lassés  de  vivre,  qui,  sans  le  rêve  insensé  qu'ils 
ont  fait  sur  cette  folle  entreprise,  gueux  comme  des 
rats,  se  seraient  pendus  eux-mêmes.  Si  nous  avons  à 
être  vaincus,  que  ce  soit  du  moins  par  des  hommes,  et 
non  par  ces  bâtards  de  Bretons  que  nos  pères  ont  battus, 
insultés,  assommés,  et  dont  ils  ont  perpétué  la  honte 
par  des  ignominies  authentiques.  Quoi!  ces  gens -là 
prendraient  nos  terres,  coucheraient  avec  nos  femmes, 
raviraient  nos  filles? — Écoutez,  j'entends  leurs  tam- 
bours. (On  entend  les  tambours  de  l'ennemi.)  Au  combat, 
gentilshommes  anglais!  au  combat,  brave  milice;  tirez, 
archers,  vos  flèches  à  la  tête.  Enfoncez  l'éperon  dans 
les  flancs  de  vos  fiers  chevaux  et  galopez  dans  le  sang. 
Effrayez  le  firmament  des  éclats  de  vos  lances.  {Entre  un 
messager.)  Que  dit  lord  Stanley?  il  amènera  ses  troupes. 

le  messager. — Seigneur,  il  refuse  de  marcher. 

le  roi  richard. — Qu'on  tranche  sur-le-champ  la  tête 
à  son  fils  George  ! 

norfolk. — Mon  prince,  l'ennemi  a  passé  le  marais. 
Remettez  après  la  bataille  à  faire  mourir  George  Stanley. 

le  roi  richard.  —  Un  millier  de  cœurs  grandissent 
dans  mon  sein.  En  avant  nos  étendards!  Fondons  sur 
l'ennemi  ;  que  notre  ancien  cri  de  guerre,  beau  saint 
George  !  nous  inspire  la  rage  de  dragons  enflammés  !  A 
l'ennemi  !  La  victoire  est  sur  nos  panaches. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  IV 

Une  autre  partie  du  champ  de  bataille. 

Entrent  NORFOLK  avec  des  troupes;  CATESBY  vient  à  lui. 

catesby. — Du  secours,  milord  de  Norfolk  !  Du  secours  ! 
du  secours  !  Le  roi  a  fait  des  prodiges  au-dessus  des 
forces  d'un  homme.  Il  brave  audacieusement  tous  les 
dangers.  Son  cheval  est  tué,  et  il  combat  à  pied,  cher- 
chant Bichmond  jusque  dans  le  sein  de  la  mort.  Du  se- 
cours, cher  lord,  ou  la  bataille  est  perdue  ! 

(Une  alarme.  Entrent  le  roi  Richard,  Catesby.) 

le  roi  richard. — Un  cheval  !  un  cheval!  Mon  royaume 
pour  un  cheval  ! 

catesby. — Retirez-vous,  seigneur,  et  je  vous  ferai 
trouver  un  cheval  ! 

le  roi  richard. — Lâche,  j'ai  joué  ma  vie  sur  un  coup 
de  dés,  j'en  veux  courir  les  risques. — Je  crois  en  vérité 
qu'il  y  a  six  Richmond  sur  le  champ  de  bataille  ;  j'en  ai 
déjà  tué  cinq  pour  celui  que  je  cherche  !  Un  cheval  !  un 
cheval!  mon  royaume  pour  mon  cheval  ! 

(Ils  sortent.) 
(Alarmes.  Entrent  le  roi  Richard  et  Richmond;  ils  sortent 
en  combattant.  Retraite   et  fanfares.   Entrent   ensuite 
Richmond,   Stanley  apportant  la  couronne  ;  plusieurs 
autres  lords  et  des  troupes.) 

richmond. — Louange  à  Dieu,  et  à  vos  armes,  victorieux 
amis!  La  journée  est  à  nous;  ce  chien  sanguinaire  est 
mort. 

stanley. — Vaillant  Richmond,  tu  as  bien  rempli  ton 
rôle.  Tiens,  j'ai  arraché,  pour  en  orner  ta  tête,  du  front 
inanimé  de  ce  misérable  couvert  de  sang,  la  couronne 
qu'il  a  si  longtemps  usurpée.  Porte-la,  possède-la  et 
connais-en  tout  le  prix. 

richmond. — Grand  Dieu  du  ciel,  je  dis  amen  à  tout 
cela.— Mais,  avant  tout  dites-moi,  le  jeune  George  Stan- 
ley est-il  vivant? 

stanley. — Oui,  milord  ;  il  est  sain  et  sauf  à  Leicester, 
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où  nous  pouvons,  si  vous  voulez,  nous  retirer  à  présent. 

richmond. — Quels  hommes  de  marque  ont  péri  dans 
l'autre  armée  ? 

stanley. — John,  duc  de  Norfolk,  Walter,  lord  Ferrers, 
sir  Robert  Brakenbury  et  sir  William  Brandon. 

richmond. — Qu'on  les  enterre  avec  les  honneurs  dus  à 
leur  naissance.  — Qu'on  proclame  le  pardon  pour  les  sol- 
dats fugitifs  qui  reviendront  se  soumettre  à  nous,  et 
ensuite,  comme  nous  en  avons  pris  l'engagement  sacré, 
nous  réunirons  enfin  la  rose  blanche  et  la  rose  rouge. 
— Puisse  le  ciel  si  longtemps  irrité  de  leurs  haines,  sou- 
rire à  la  beauté  de  leur  union  !  Quel  est  le  traître  qui 
pourrait  m'entendre,  et  ne  pas  dire  amen  ?  Longtemps 
l'Angleterre  en  délire  s'est  déchirée  elle-même  ;  le  frère 
a  versé  aveuglément  le  sang  de  son  frère  ;  le  père  dans 
son  emportement  massacrait  son  fils,  et  le  fils  était  forcé 
de  devenir  l'assassin  de  son  père,  tous  divisés  par  les 
détestables  divisions  d'York  et  de  Lancastre.  0  qu'au- 
jourd'hui enfin,  Richmond  et  Elisabeth,  légitimes  héri- 
tiers des  deux  maisons  royales,  s'unissent  ensemble  de 
l'aveu  de  l'Eternel  !  Et  que  leurs  successeurs  (grand 
Dieu  !  si  c'est  ta  volonté)  donnent  aux  générations  à 
venir  le  riche  présent  de  la  paix  au  doux  visage,  de  la 
riante  abondance,  et  des  beaux  jours  de  la  prospérité! 
fais  tomber,  ô  Dieu  bienfaisant,  l'épée  des  traîtres  qui 
voudraient  ramener  ces  jours  meurtriers,  et  faire  verser 
à  la  pauvre  Angleterre  des  ruisseaux  de  larmes  san- 
glantes. Qu'ils  ne  vivent  pas  pour  jouir  de  la  prospérité 
de  leur  patrie,  ceux  qui  voudraient  par  la  trahison  dé- 
chirer ce  beau  pays  -,  enfin  les  plaies  de  la  guerre  civile 
sont  fermées,  et  la  paix  revit.  Puisse-t-elle  vivre  long- 
temps! ô  Dieu,  dis-nous  amen. 

(Tous  sortent.) 
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LE  ROI  HENRI  VIII 


TRAGEDIE 


NOTICE 

SUR  LE  ROI  HENRI  VIII 


Quoique  Johnson  mette  Henri  VIII  au  second  rang  des  pièces 
historiques,  avec  Richard  III,  Richard  II  et  le  Roi  Jean,  cet  ouvrage 
est  Tort  loin  d'approcher  même  du  moindre  de  ceux  auxquels  l'as- 
simile le  critique.  Le  désir  de  plaire  à  Elisabeth ,  ou  peut-être 
même  l'ordre  donné  par  cette  princesse  de  composer  une  pièce  dont 
sa  naissance  fût  en  quelque  sorte  le  sujet,  ne  pouvait  suppléer  à 
cette  liberté  qui  est  l'âme  du  génie.  L'entreprise  de  mettre  Henri  VIII 
sur  la  scène  en  présence  de  sa  fille,  et  de  sa  fille  dont  il  avait  fait 
périr  la  mère,  offrait  une  complication  de  difficultés  que  le  poète 
n'a  pas  cherché  à  surmonter.  Le  caractère  de  Henri  est  complète- 
ment insignifiant;  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  l'intérêt  que  le 
poète  d'Elisabeth  a  répandu  sur  Catherine  d'Aragon;  dans  le  rôle 
de  Wolsey,  surtout  au  moment  de  sa  chute,  se  retrouve  la  touche 
du  grand  maître  :  mais  il  paraît  que,  pour  les  Anglais,  le  mérite  de 
l'ouvrage  est  dans  la  pompe  du  spectacle  qui  l'a  déjà  fait  reparaître 
plusieurs  fois  sur  le  théâtre  dans  quelques  occasions  solennelles. 
Henri  VIII  peut  avoir  pour  nous  un  intérêt  littéraire ,  celui  du 
style  que  le  poète  a  certainement  eu  soin  de  rendre  conforme  au 
langage  de  la  cour,  tel  qu'il  était  de  son  temps  ou  un  petit  nombre 
d'années  auparavant.  Dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages  le  style  n'est 
aussi  elliptique  ;  les  habitudes  de  la  conversation  semblent  y  porter, 
dans  la  construction  de  la  phrase,  cette  habitude  d'économie,  ce 
besoin  d'abréviation  qui,  dans  la  prononciation  anglaise,  retranchent 
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des  mots  près  de  la  moitié  des  syllabes.  On  n'y  trouve  d'ailleurs 
presque  point  de  jeux  de  mots,  et,  sauf  dans  un  petit  nombre  de 
passages,  assez  peu  de  poésie. 

Henri  VIII  fut  représenté,  à  ce  qu'on  croit,  en  1601,  à  la  fin  du 
règne  d'Elisabeth,  et  repris,  à  ce  qu'il  paraît,  après  sa  mort,  en 
1613.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  l'éloge  de  Jacques  Ier,  encadré  à  la 
fin  dans  la  prédiction  qui  concerne  Elisabeth,  fut  ajouté  à  cette 
époque,  soit  par  Shakspeare  lui-même,  soit  par  Ben  Johnson  à  qui 
l'on  attribue  assez  généralement  le  prologue  et  l'épilogue  ;  ce  fut, 
dit-on ,  à  cette  reprise ,  en  1 6 1 3 ,  que  les  canons  que  l'on  tirait  à 
l'arrivée  du  roi  chez  Wolsey,  mirent  le  feu  au  théâtre  du  Globe 
qui  fut  consumé  en  entier. 

La  pièce  comprend  un  espace  de  douze  ans,  depuis  1521  jusqu'en 
1533.  On  n'en  connaît,  avant  celle  de  Shakspeare,  aucune  autre 
sur  le  même  sujet. 

F.  G. 
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PERSONNAGES 


LE  ROI  HENRI  VIII. 

LE    CARDINAL  WOLSEY. 

LE  CARDINAL  CAMPEGGIO. 

CAPUCIUS,  ambassadeur  de  l'empe- 
reur Charles  V. 

GRANMER ,  archevêque  de  Cantor- 
béry. 

LE  DUC  DE  NORFOLK. 

LE  DUC  DE  BUCKINGHAM. 

LE  DUC  DE  SUFFOLK. 

LE  LORD  DE  SURREY. 

LE  LORD  CHAMBELLAN. 

LE  LORD  CHANCELIER. 

GARDINER,  évèque  de  Winchester. 

L'EVÈQUE  DE  LINCOLN. 

LORD  ABËRGAVENNY. 

LORD  SANDS. 

SIR  HENRI  GU1LFORD. 

SIR  THOMAS  LOVEL. 

SIR  ANTOINE  DENNY. 

SIR  NICOLAS  DE  VAUX. 

CROMWELL,  au  service  de  Wolsey. 

GRIFFITH,  gentilhomme,  écuyer  de 
la  reine  Catherine. 

TROIS  AUTRES  GENTILSHOMMES 


LE  DOCTEUR  BUTTS,  médecin  du 
roi. 

L'INTENDANT  DU  DUC  DE  BUCK- 
INGHAM. 

LE  GARTER  ou  roi  d'armes. 

BRANDON  ET  UN  SERGENT 
D'ARMES. 

UN  HUISSIER  de  la  chambre  du 
conseil. 

UN  PORTIER  ET  SON  VALET. 

UN  PAGE  DE  GARDINER. 

UN  CRIEUR. 

LA  REINE  CATHERINE,  d'abord 
femme  de  Henri,  ensuite  répudiée. 

ANNE  BOULEN,  sa  fille  d'honneur, 
et  ensuite  reine. 

UNE  VIEILLE  DAME,  amie  d'Anne 
Boulen. 

PATIENCE,  une  des  femme  de  la  reine 
Caiherine. 

Plusieurs  lords  et  dames,  person- 
nages MDETS;  DES  FEMMES  DE  LA 
REINE,  UN  ESPRIT  QUI  APPARAIT  A  LA 
REINE,  OFFICIERS,  GARDES  ET  AUTRES 
PERSONNAGES   DE  SUITE. 


La  scène  est  tantôt  à  Londres,  tantôt  à  Westminster,  et 
une  seule  fois  à  Kimbolton. 


PROLOGUE 

Je  ne  viens  plus  pour  vous  faire  rire.  Nous  vous  pré- 
sentons aujourd'hui  des  choses  importantes,  d'un  aspect 
sérieux,  élevé,  imposant,  pathétique,  rempli  de  pompe 
et  de  tristesse,  des  scènes  nohles  et  touchantes,  bien 
propres  à  faire  couler  vos  pleurs.  Ceux  qui  sont  capables 
de  pitié  peuvent  ici,  s'ils  le  veulent,  laisser  tomber  une 
larme  ;  le  sujet  en  est  digne.  Ceux  qui  donnent  leur  ar- 
gent dans  l'espérance  de  voir  des  choses  qu'ils  puissent 
croire  trouveront  ici  la  vérité.  Quant  à  ceux  qui  vien- 
nent seulement  pour  voir  une  scène  de  spectacle  ou 
deux,  et  convenir  ensuite  que  la  pièce  peut  passer,  s'ils 
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veulent  être  tranquilles  et  bien  intentionnés,  je  ferai  en 
sorte  que,  dans  l'espace  de  deux  courtes  heures,  ils  en 
aient  abondamment  pour  leur  schelling.  Ceux-là  seule- 
ment qui  viennent  pour  entendre  une  pièce  gaie  et  licen- 
cieuse, et  un  bruit  de  boucliers,  ou  pour  voir  un  bouffon 
en  robe  bigarrée,  bordée  de  jaune,  seront  trompés  dans 
leur  attente;  car  sachez,  indulgents  auditeurs,  qu'asso- 
cier ainsi,  aux  vérités  choisies  que  nous  allons  vous 
offrir,  le  spectacle  d'un  fou,  ou  d'un  combat,  outre  que 
ce  serait  sacrifier  notre  propre  jugement,  et  l'intention 
où  nous  sommes  de  ne  rien  représenter  ici  que  ce  que 
nous  jugeons  véritable,  nous  risquerions  de  ne  pas  avoir 
pour  nous  un  seul  homme  de  sens  :  ainsi,  au  nom  de  la 
bonté  de  votre  âme,  et  puisque  vous  êtes  connus  pour 
former  le  premier  auditoire  de  la  ville,  et  le  plus  heu- 
reusement composé ,  soyez  aussi  sérieux  que  nous  le 
désirons;  imaginez  que  vous  avez  sous  vos  yeux  les 
personnages  mêmes  de  notre  noble  histoire,  comme 
s'ils  étaient  en  vie  ;  imaginez  que  vous  les  voyez  grands 
et  suivis  de  la  foule  des  peuples  et  des  empressements 
de  mille  courtisans  ;  et  voyez  ensuite  comme  en  un 
instant  cette  puissance  se  trouve  atteinte  par  le  mal- 
heur :  et  si  alors  vous  avez  le  courage  de  rire  encore,  je 
dirai  qu'un  homme  peut  pleurer  le  jour  de  ses  noces. 


ACTE   PREMIER 


SCENE  I 

A  Londres. — Une  antichambre  du  palais. 

LE  DUC  DE  NORFOLK  entre  par  une  porte,  LE  DUC  DE 
BUCKINGHAM  et  LE  LORD  ABERGAVENNY  entrent 
par  une  autre  porte . 

buckingham. — Bonjour;  je  suis  enchanté  de  vous  ren- 
contrer. Gomment  vous  êtes-vous  porté  depuis  que  nous 
nous  sommes  vus  en  France  ? 

norfolk. — Je  remercie  Votre  Grâce  ;  à  merveille,  et 
toujours  dans  une  admiration  toute  nouvelle  de  ce  que 
j'y  ai  vu. 

buckingham. — Une  fièvre  survenue  bien  à  contre-temps 
m'a  retenu  prisonnier  dans  ma  chambre  le  jour  que  ces 
deux  soleils  de  gloire,  ces  deux  lumières  se  sont  rencon- 
trés dans  la  vallée  d'Ardres. 

norfolk. — Entre  Guines  et  Ardres;  j'étais  présent.  Je 
les  vis  se  saluera  cheval.  Je  les  vis  lorsqu'ils  mirent  en- 
suite pied  à  terre ,  se  tenir  si  étroitement  embrassés 
qu'ils  semblaient  ne  plus  faire  qu'un.  S'il  en  eût  été 
ainsi,  quelles  seraient  les  quatre  têtes  couronnées  capa- 
bles entre  elles  de  contre-balancer  un  roi  ainsi  composé  ? 

buckingham.— Tout  ce  temps-là  je  restai  emprisonné 
dans  ma  chambre. 

norfolk. — Eh  bien,  vous  avez  donc  perdu  le  spectacle 
des  gloires  de  ce  monde.  On  peut  dire  que  jusqu'alors 
les  pompes  avaient  vécu  dans  le  célibat,  mais  qu'alors 
chacune  d'elles  s'unit  à  une  autre  qui  la  surpassait.  Cha- 
que jour  enchérissait  sur  le  jour  précédent,  jusqu'au 
dernier,  qui  rassembla  seul  les  merveilles  de  tous  les 
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autres  ensemble.  Aujourd'hui  les  Français  tout  brillants, 
tout  or  comme  les  dieux  païens,  éclipsaient  les  Anglais  ; 
le  lendemain  ceux-ci  donnaient  à  l'Angleterre  l'aspect 
de  l'Inde.  Chaque  homme  debout  semblait  une  mine; 
leurs  petits  pages  étaient  comme  des  chérubins  tout 
dorés;  et  les  dames  aussi,  peu  faites  à  la  fatigue,  suaient 
presque  sous  le  poids  des  richesses  qu'elles  portaient,  et 
l'effort  qu'elles  avaient  à  faire  leur  servait  de  fard.  La 
mascarade  d'aujourd'hui  était  proclamée  incomparable, 
la  nuit  suivante  vous  la  faisait  regarder  comme  une  pau- 
vreté et  une  niaiserie.  Les  deux  rois  égaux  en  splendeur 
paraissaient  chacun  à  son  tour,  ou  Je  premier  ou  le  se- 
cond, selon  qu'ils  se  faisaient  remarquer  par  leur  pré- 
sence. Celui  qu'on  voyait  était  toujours  le  plus  loué,  et 
lorsqu'ils  étaient  tous  deux  présents,  on  croyait  n'en 
voir  qu'un  ;  et  nul  connaisseur  n'eût  hasardé  sa  langue 
à  prononcer  un  jugement  entre  eux.  Dès  que  ces  deux 
soleils  (car  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme)  eurent  par  leurs 
hérauts  invité  les  nobles  courages  à  venir  éprouver 
leurs  armes,  il  se  fit  des  choses  tellement  au  delà  de  l'ef- 
fort de  la  pensée,  que  les  histoires  fabuleuses  furent  re- 
connues possibles,  et  que  l'on  en  vint  à  croire  aux 
prouesses  de  Bevis  *. 

buckingham. — Oh  !  c'est  aller  bien  loin. 

norfolk. — Non,  comme  je  suis  soumis  à  l'honnêteté 
et  tiens  à  la  pureté  de  mon  honneur,  la  représentation 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  perdrait,  dans  le  récit  du  meil- 
leur narrateur,  quelque  chose  de  cette  vie  qui  ne  peut 
être  exprimée  que  par  l'action  elle-même.  Tout  y  était 
royal  :  nulle  confusion,  nulle  disparate  ne  troublait 
l'harmonie  de  l'ensemble  ;  l'ordre  faisait  voir  chaque 
objet  dans  son  vrai  jour  ;  chacun  dans  son  emploi  rem- 
plissait distinctement  toute  l'étendue  de  ses  fonctions. 

buckingham. — Savez-vous  qui  a  dirigé  cette  belle  fête, 
je  veux  dire  qui  en  a  ajusté  le  corps  et  les  membres? 


1  Les  anciennes  ballades  anglaises  ont  célébré  la  gloire  et  les 
exploits  de  Bevis,  guerrier  saxon,  que  son  extraordinaire  valeur 
fit  créer  duc  de  Southampton  ,  par  Guillaume  le  Conquérant. 
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norfolk. — Un  homme,  certes,  qui  n'en  est  pas  à  son 
apprentissage  de  telles  affaires. 

buckingham. — Qui,  je  vous  prie,  milord  ? 

norfolk. — Tout  a  été  réglé  par  les  bons  soins  du  très- 
vénérable  cardinal  d'York. 

buckingham. — Que  le  diable  l'emporte  !  Personne  ne 
saurait  avoir  son  écuelle  à  l'abri  de  ses  doigts  ambitieux. 
Qu'avait-il  affaire  dans  toutes  ces  vanités  guerrières  ?  Je 
ne  conçois  pas  que  ce  pâté  de  graisse  soit  parvenu  à  in- 
tercepter de  sa  masse  les  rayons  du  soleil  bienfaisant, 
et  à  en  priver  la  terre. 

norfolk.— Certainement  il  faut  qu'il  ait  eu  dans  son 
propre  fonds  de  quoi  parvenir  à  ce  point;  car  n'étant  pas 
soutenu  par  ces  aïeux  dont  la  gloire  aplanit  le  chemin  à 
leurs  descendants,  n'étant  pas  distingué  par  de  grands 
services  rendus,  ni  aidé  par  des  alliés  puissants,  mais 
comme  l'araignée  tirant  de  lui-même  les  fils  de  sa  toile, 
il  nous  fait  voir  qu'il  n'avance  que  par  la  force  de  son 
propre  mérite  ;  présent  dont  le  ciel  a  fait  les  frais,  et  qui 
lui  a  valu  la  première  place  auprès  du  roi. 

abergavenny. — Je  ne  saurais  dire  quels  présents  il  a 
reçus  du  ciel  ;  des  yeux  plus  savants  que  les  miens 
pourraient  le  découvrir  :  mais  ce  que  je  suis  en  état  de 
voir,  c'est  l'orgueil  qui  lui  sort  de  partout;  et  d'où  l'a-t-il 
eu,  si  ce  n'est  de  l'enfer?  Il  faut  que  le  diable  soit  un 
avare,  ou  bien  qu'il  ait  déjà  tout  donné,  et  que  celui-ci 
refasse  en  lui-même  un  nouvel  enfer. 

buckingham.  —  Eh!  pourquoi  diable  dans  ce  voyage 
de  France  a-t-il  pris  sur  lui  de  désigner,  sans  en  parler 
au  roi,  ceux  qui  devaient  accompagner  Sa  Majesté?  Il  y 
a  fait  passer  toute  la  noblesse,  et  cela  fort  peu  dans  l'in- 
tention de  les  honorer,  du  moins  pour  la  plupart,  mais 
pour  leur  imposer  une  charge  ruineuse  ;  et  sur  sa  simple 
lettre,  sans  qu'il  vous  eût  fait  l'honneur  de  prendre  l'avis 
du  conseil,  ceux  à  qui  il  avait  écrit  étaient  obligés  d'ar- 
river. 

abergavenny. — J'ai  trois  de  mes  parents,  pour  le  moins, 
dont  ceci  a  tellement  dérangé  les  affaires  que  jamais  ils 
ne  se  reverront  dans  leur  première  aisance. 
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buckingham. — Oh!  il  y  en  a  beaucoup  dans  ce  grand 
voyage  qui  se  sont  cassé  les  reins  à  porter  sur  eux  leurs 
domaines.  Et  que  nous  a  servi  toute  cette  parade?  à  nous 
ménager  des  négociations  dont  le  résultat  est  bien  pi- 
toyable. 

norfolk. — Malheureusement,  la  paix  conclue  entre  la 
France  et  nous  ne  vaut  pas  ce  qu'il  nous  en  a  coûté  pour 
la  conclure. 

buckingham. — Aussi,  après  l'effroyable  orage  qui  sui- 
vit la  conclusion ,  chacun  se  trouva  prophète  ;  et  tous, 
sans  s'être  consultés,  prédirent  à  la  fois  que  cette  tem- 
pête, en  déchirant  la  parure  de  la  paix ,  donnait  lieu  de 
présager  qu'elle  serait  bientôt  rompue. 

norfolk. — L'événement  vient  d'éclore  ;  car  la  France 
a  rompu  le  traité  :  elle  a  saisi  nos  marchandises  à  Bor- 
deaux. 

abergavenny. — Est-ce  donc  pour  cela  qu'on  a  refusé  de 
recevoir  l'ambassadeur? 

norfolk. — Oui,  sans  doute. 

abergavenny. — Vraiment  une  belle  paix  de  nom  !  Et  à 
quel  prix  ruineux  l'avons-nous  achetée  ! 

buckingham. — Voilà  pourtant  l'ouvrage  de  notre  véné- 
rable cardinal  ! 

norfolk. — N'en  déplaise  à  Votre  Grâce ,  on  remarque 
à  la  cour  le  différend  particulier  qui  s'est  élevé  entre  vous 
et  le  cardinal.  Je  vous  donne  un  conseil ,  et  prenez-le 
comme  venant  d'un  cœur  à  qui  votre  honneur  et  votre 
sûreté  sont  infiniment  chers;  c'est  de  considérer  tout  en- 
semble la  méchanceté  et  le  pouvoir  du  cardinal ,  et  de 
bien  songer  ensuite  que  lorsque  sa  profonde  haine  vou- 
dra venir  à  bout  de  quelque  chose ,  son  pouvoir  ne  lui 
fera  pas  défaut.  Vous  connaissez  son  caractère,  combien 
il  est  vindicatif;  et  je  sais  ,  moi,  que  son  épée  est  tran- 
chante :  elle  est  longue,  et  on  peut  dire  qu'elle  atteint  de 
loin;  et  où  elle  ne  peut  atteindre,  il  la  lance.  Enfermez 
mon  conseil  dans  votre  cœur  ;  vous  le  trouverez  salu- 
taire.— Tenez,  vous  voyez  approcher  recueil  que  je  vous 
avertis  d'éviter. 

(Entrent  le  cardinal  Wolsey,  la  bourse  portée  devant  lni, 
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quelques  gardes  et  deux  secrétaires  tenant  des  papiers. 
Le  cardinal  et  Buckingham  fixent  en  passant  leurs 
regards  l'un  sur  l'autre  d'un  air  plein  de  mépris.) 

wolsey.  —  L'intendant  du  duc  de  Buckingham?  Ah  ! 
où  est  sa  déposition  ? 

le  secrétaire. — La  voici,  avec  votre  permission. 

wolsey. — Est-il  prêt  à  la  soutenir  en  personne? 

le  secrétaire. — Oui,  dès  qu'il  plaira  à  Votre  Grâce. 

wolsey. — Eh  bien  !  nous  en  saurons  donc  davantage, 
et  Buckingham  abaissera  ce  regard  altier. 

(Wolsey  sort  avec  sa  suite.) 

btjcking-ham.— Ce  chien  de  boucher  1  a  la  dent  veni- 
meuse, et  je  ne  suis  pas  en  état  de  le  museler  :  il  vaut 
donc  mieux  ne  point  l'éveiller  de  son  sommeil.  Le  livre 
d'un  gueux  vaut  mieux  aujourd'hui  que  le  sang  d'un 
noble. 

norfolk. — Quoi!  vous  vous  emportez?  Priez  le  ciel 
qu'il  vous  donne  la  modération  ;  elle  est  le  seul  remède 
à  votre  mal. 

buckingham. —  J'ai  lu  dans  ses  yeux  quelque  projet 
contre  moi  ;  son  regard  est  tombé  sur  moi  comme  sur 
l'objet  de  ses  mépris  :  en  ce  moment  même  ,  il  me  joue 
quelque  tour  perfide.  Il  est  allé  chez  le  roi  ;  je  veux  le 
suivre  et  l'effrayer  par  ma  présence. 

norfolk. — Demeurez,  milord;  attendez  que  votre  rai- 
son ait  interrogé  votre  colère  sur  ce  que  vous  allez  faire. 
Pour  gravir  une  pente  escarpée  ,  il  faut  monter  douce- 
ment d'abord.  La  colère  ressemble  à  un  cheval  fougueux 
qui ,  abandonné  h  lui-même  ,  est  bientôt  fatiguépar 
sa  propre  ardeur.  Personne,  en  Angleterre,  ne  pourrait 
me  conseiller  aussi  bien  que  vous  :  soyez  pour  vous- 
même  ce  que  vous  seriez  pour  votre  ami. 

buckingham. — Je  vais  aller  trouver  le  roi;  et  je  veux 
faire  taire ,  en  parlant  comme  il  sied  à  un  homme 
de  mon  rang,  ce  roturier  d'Ipswich  ,  ou  bien  je  pu- 
blierai qu'il  n'y  a  plus  aucune  distinction  entre  les 
hommes. 

1  Wolsey  était  fils  d'un  boucher. 
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norfolk.— De  la  prudence.  N'allez  point  attiser  pour 
votre  ennemi  une  fournaise  si  ardente  que  vous  vous  y 
brûliez  vous-même.  Un  excès  de  vitesse  peut  nous  em- 
porter au  delà  du  but,  et  nous  faire  manquer  le  prix  de 
la  course.  Ne  savez- vous  pas  que  le  feu  qui  élève  la  li- 
queur d'un  vase  jusque  par-dessus  les  bords  la  perd  en 
paraissant  l'augmenter?  De  la  prudence  ,  je  vous  le  ré- 
pète ;  il  n'y  a  point  d'homme  en  Angleterre  plus  capable 
de  vous  guider  que  vous-même,  si  vous  vouliez  vous  ser- 
vir des  sucs  de  la  raison  pour  éteindre  ou  seulement  cal- 
mer le  feu  de  la  passion. 

buckingham. — Je  vous  rends  grâces  et  je  suivrai  votre 
conseil  ;  mais  je  sais  par  des  informations,  et  des  preuves  ■ 
aussi  claires  que  les  fontaines  en  juillet,  quand  nous  y 
apercevons  chaque  grain  de  sable,  que  cet  archi -in soient 
(et  ce  n'est  point  l'impétuosité  de  la  bile  qui  me  le  fait 
nommer  ainsi,  mais  une  honnête  indignation)  est  un 
traître  corrompu. 

norfolk. — Ne  l'appelez  point  traître. 

buckingham. — Je  l'appellerai  ainsi  en  présence  du  roi 
même,  et  je  soutiendrai  mon  allégation  ferme  comme  un 
banc  de  roche.  Écoutez-moi  bien  :  ce  saint  renard,  ou 
si  vous  voulez,  ce  loup  ,  ou  tous  les  deux  ensemble  (car 
il  est  aussi  féroce  qu'il  est  subtil,  aussi  enclin  au  mal 
qu'habile  à  le  faire ,  son  cœur  et  son  pouvoir  se  corrom- 
pant l'un  par  l'autre),  n'a  voulu  qu'étaler  son  faste  aux 
yeux  de  la  France,  comme  il  l'étalé  ici  dans  ce  royaume, 
en  suggérant  au  roi  notre  maître  l'idée  d'une  entrevue 
qui  a  englouti  tant  de  trésors,  pour  parvenir  à  un  traité 
coûteux,  et  qui,  comme  un  verre,  se  casse  dès  qu'on  le 
rince  ! 

norfolk. — J'en  conviens,  c'est  ce  qui  est  arrivé. 

buckingham. — Je  vous  prie,  veuillez  bien  m'écouter.  Cet 
artificieux  cardinal  a  dressé  les  articles  du  traité  comme 
il  lui  a  plu,  et  ils  ont  été  ratifiés  dès  qu'il  a  dit  :  Que  cela 
soit  ;  et  cela  pour  servir  tout  autant  que  des  béquilles  à 
un  mort.  Mais  c'est  notre  comte  cardinal  qui  l'a  fait,  et 
tout  est  au  mieux;  c'est  l'ouvrage  du  cligne  Wolsey,  qui 
ne  peut  jamais  se  tromper! — Et  voici  maintenant  les 
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conséquences,  que  je  regarde  en  quelque  sorte  comme 
les  enfants  de  la  vieille  mère  :  c'est  que  l'empereur 
Charles,  sous  couleur  de  rendre  visite  à  la  reine  sa  tante 
(car  voilà  son  prétexte,  mais  il  est  venu  en  effet  pour 
marmotter  avec  Wolsey),  nous  arrive  ici  dans  la  crainte 
où  il  était  que  cette  entrevue  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre ne  vînt  à  établir  entre  ces  deux  puissances  une 
amitié  contraire  à  ses  intérêts  ;  car  il  a  pu  entrevoir  dans 
ce  traité  des  dangers  qui  le  menaçaient.  Ilnégocie  secrè- 
tement avec  notre  cardinal ,  pour  l'engager  à  changer 
les  projets  du  roi ,  et  lui  faire  rompre  la  paix  ;  et  c'est, 
je  n'en  doute  pas,  après  avoir  fait  et  pavé  un  pont  d'or 
que  l'empereur  a  exprimé  son  désir,  et  j'ai  d'autant  plus 
de  raisons  de  le  croire  que  je  sais  certainement  qu'il  a 
payé  avant  de  promettre,  en  sorte  que  sa  demande  a  été 
accordée  avant  qu'il  la  formât.  Il  faut  que  le  roi  sache, 
comme  il  le  saura  bientôt  par  moi,  que  c'est  ainsi  que  le 
cardinal  achète  et  vend  comme  il  lui  plaît ,  et  à  son  pro- 
fit, l'honneur  de  Sa  Majesté. 

norfolk. — Je  suis  fâché  d'entendre  ce  que  vous  dites 
du  cardinal,  et  je  désirerais  qu'il  y  eût  là  quelque  erreur 
sur  son  compte. 

buckingham. — Il  n'y  a  pas  l'erreur  d'une  syllabe  ;  je  le 
déclare  tel  que  je  vous  le  peins  ;  la  preuve  vous  le  mon- 
trera tel. 

(Entre  Brandon  avec  un  sergent  d'armes,  et  devant  lui 
deux  ou  trois  gardes.) 

brandon. — Sergent,  faites  votre  devoir. 

le  sergent. — Au  nom  du  roi,  notre  souverain,  je  vous 
arrête,  milord  duc  de  Buckingham,  comte  d'Hereford, 
de  Strafford  et  de  Northampton,  pour  crime  de  haute 
trahison. 

buckingham. — Tenez,  milord,  me  voilà  pris  dans  ses 
filets;  je  périrai  victime  de  ses  intrigues  et  de  ses  me- 
nées. 

brandon. — Je  suis  fâché  de  vous  voir  ôter  la  liberté 
d'agir  dans  cette  affaire  ;  mais  la  volonté  de  Sa  Majesté 
est  que  vous  vous  rendiez  à  la  Tour. 

buckingham. — Il  ne  me  servira  de  rien  de  vouloir  dé- 
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fendre  mon  innocence;  on  a  jeté  sur  moi  une  couleur 
qui  me  noircira  dans  ce  que  j 'ai  de  plus  pur.  Que  la  vo- 
lonté du  ciel  soit  faite  en  cela  et  en  toutes  choses  !  J'obéis  : 
— 0  mon  cher  lord  Abergavenny....  Adieu. 

brandon. — Eh  mais,  il  faut  qu'il  vous  tienne  compa- 
gnie. (Au  lord  Abergavenny.)  C'est  la  volonté  du  roi  que 
vous  soyez  mis  à  la  Tour,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  une 
détermination  ultérieure. 

abergavenny. — Gomme  a  dit  le  duc,  que  la  volonté  du 
Ciel  soit  faite,  et  les  ordres  du  roi  accomplis. 

brandon. — Voici  un  ordre  du  roi  pour  s'assurer  de 
lord  Montaigu,  et  de  la  personne  du  confesseur  du  duc, 
Jean  de  la  Cour  ;  d'un  Gilbert  Peck,  son  chancelier.... 

buckingham. — Allons,  allons,  ce  seront  les  membres 
du  complot  !  Il  n'y  en  a  point  d'autres,  j'espère? 

brandon. — Il  y  a  un  chartreux  ! 

buckingham. — Ah!  Nicolas  Hopkins ? 

brandon. — Lui-même. 

buckingham. — Mon  intendant  est  un  traître  !  Le  sou- 
verain cardinal  lui  aura  fait  voir  de  l'or.  Mes  jours  sont 
déjà  comptés  ;  je  ne  suis  que  l'ombre  du  pauvre  Bucking- 
ham effacé  dès  cet  instant  par  le  nuage  qui  vient  d'obs- 
curcir l'éclat  de  mon  soleil.  Adieu,  milord. 

(Ils  sortent.) 


SCENE  II 

La  chambre  du  conseil. — Fanfares  de  cors. 

Entrent  LE  ROI  HENRI,  LE  CARDINAL  WOLSEY,  LES 
LORDS    DU    CONSEIL    et     SIR    THOMAS   LOVEL, 

officiers,  suite.  Le  roi  entre  appuyé  sur  V épaule  du  cardinal. 

le  roi  henrl— Oui,  ma  vie  et  tout  ce  qu'elle  a  de  plus 
précieux  vous  sont  redevables  de  ce  grand  service  ; 
j'étais  déjà  sous  le  coup  d'une  conspiration  prête  à 
éclater,  et  je  vous  remercie  de  l'avoir  étouffée.  Qu'on 
fasse  venir  devant  nous  ce  gentilhomme  du  duc  de  Buc- 
kingham; je  veux  l'entendre  lui-même  soutenir  ses 
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aveux,  et  me  répéter  de  point  en  point  la  trahison  de 
son  maître. 

(Le  roi  monte  sur  son  trône;  les  lords  du  conseil  pren- 
nent leurs  places.  Le  cardinal  s'assied  aux  pieds  du  roi 
et  à  sa  droite.) 

(On  entend  du  bruit  derrière  le  théâtre,  et  l'on  crie: 
Place  à  la  reine  l  La  reine  entre  précédée  des  ducs  de 
Norfolk  et  Suffolk,  et  se  jette  aux  pieds  du  roi,  qui  se 
lève  de  son  trône,  la  relève,  l'embrasse  et  la  place 
auprès  de  lui.) 

Catherine. — Non,  il  faut  que  je  reste  à  vos  pieds;  je 
suis  une  suppliante. 

le  roi  henri. — Levez-vous,  et  prenez  place  auprès  de 
nous.  Il  y  a  toujours  une  moitié  de  vos  demandes  que 
vous  n'avez  pas  besoin  d'exprimer  ;  vous  avez  la  moitié 
de  notre  pouvoir,  et  l'autre  vous  est  accordée  avant  que 
vous  la.  demandiez.  Déclarez  votre  volonté,  et  elle  sera 
exécutée. 

Catherine. — Je  rends  grâces  à  Votre  Majesté.  L'objet 
de  ma  pétition  est  que  vous  daigniez  vous  aimer  vous- 
même,  et  que,  d'après  ce  sentiment,  vous  ne  perdiez  pas 
de  vue  votre  honneur  et  la  dignité  de  votre  rang. 

le  roi  henri. — Continuez,  madame. 

Catherine. — Un  grand  nombre  de  personnes,  et  toutes 
d'une  condition  relevée,  m'ont  conjurée  de  vous  dire, 
do  vous  apprendre  que  vos  sujets  souffrent  cruellement; 
qu'on  a  fait  circuler  dans  le  royaume  des  ordres  qui 
ont  porté  un  coup  fatal  à  leurs  sentiments  de  fidélité  ;  et 
quoique  dans  leurs  ressentiments,  mon  bon  lord  cardi- 
nal, ce  soit  contre  vous  qu'ils  s'élèvent  avec  le  plus  d'a- 
mertume, comme  le  promoteur  de  ces  exactions,  cepen- 
dant le  roi  notre  auguste  maître  (dont  le  Ciel  veuille 
préserver  le  nom  de  toute  tache  !),  le  roi  lui-même  n'é- 
chappe pas  à  des  propos  tellement  irrévérents,  que, 
brisant  toutes  les  retenues  qu'impose  la  loyauté,  ils  se 
tournent  presque  en  révolte  déclarée. 

norfolk. — Non  pas  presque,  mais  tout  à  fait,  car 
opprimés  par  ces  taxes,  tous  les  fabricants  se  trouvant 
hors  d'état  d'entretenir  les  ouvriers  de  leurs  ateliers, 
ont  renvoyé  les  fileurs,  cardeurs,  fouleurs  et  tisserands, 
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qui,  incapables  de  tout  autre  travail,  poussés  par  la 
faim  et  par  le  défaut  de  ressources,  se  sont  soulevés, 
affrontant  l'événement  en  désespérés  ;  et  le  danger  s'est 
enrôlé  parmi  eux. 

le  roi  henri.' — Des  taxes  !  où  donc?  et  quelle  taxe  en- 
fin? —  Milord  cardinal,  vous  qui  êtes  avec  nous  l'objet 
de  leurs  reproches,  avez-vous  connaissance  de  cette 
taxe? 

wolsey. — Je  répondrai  à  Votre  Majesté  que  je  ne  les 
connais  que  pour  ma  part  personnelle  dans  ce  qui  con- 
cerne les  affaires  de  l'État  :  je  ne  suis  que  le  premier 
dans  la  ligne  où  mes  collègues  marchent  avec  moi. 

Catherine.  — Non,  milord,  vous  n'en  savez  pas  plus 
que  les  autres;  mais  c'est  vous  qui  dressez  les  plans 
dont  ils  ont  comme  vous  connaissance,  et  qui  ne  sont 
pas  salutaires  à  ceux  qui  voudraient  bien  ne  les  con- 
naître jamais,  et  qui  cependant  sont  forcément  obligés 
de  faire  connaissance  avec  eux.  Ces  exactions,  dont  mon 
souverain  désire  être  instruit,  sont  odieuses  à  entendre 
raconter,  et  on  ne  les  saurait  porter  sans  que  les  reins 
succombent  sous  un  tel  fardeau.  On  dit  qu'elles  sont 
imaginées  par  vous;  si  cela  n'est  pas,  vous  êtes  malheu- 
reux d'exciter  de  telles  clameurs. 

le  roi  henri. — Et  toujours  des  exactions?  De  quel 
genre?  De  quelle  nature  est  enfin  cette  taxe?  Expli- 
quez-le-nous. 

Catherine.— Je  m'expose  peut-être  trop  à  irriter  votre 
patience  ;  mais  enfin  je  m'enhardis  sur  la  promesse  de 
votre  pardon.  Le  mécontentement  du  peuple  vient  des 
ordres  qui  ont  été  expédiés  pour  lever  sur  chacun  la 
sixième  partie  du  revenu,  exigible  sans  délai;  on  donne 
pour  prétexte  une  guerre  contre  la  France.  Par  là  les 
bouches  s'enhardissent,  les  langues  rejettent  tout  res- 
pect, et  la  fidélité  se  glace  dans  des  cœurs  refroidis.  Là 
où  l'on  entendait  des  prières,  on  entend  aujourd'hui  des 
malédictions  ;  et  il  est  vrai  que  la  docile  obéissance  ne 
se  soumet  plus  qu'aux  volontés  irritées  de  chacun.  Je 
voudrais  que  Votre  Majesté  prît  ceci  promptement  en 
considération  ;  il  n'y  a  point  d'affaire  plus  urgente. 
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le  roi  henri. — Sur  ma  vie,  cela  est  contre  notre  vo- 
lonté. 

wolsey. — Quant  à  moi,  je  n'y  ai  d'autre  part  que  d'a- 
voir donné  ma  voix  comme  les  autres,  et  cela  n'a  passé 
qu'avec  l'approbation  éclairée  des  membres  du  conseil. 
Si  je  suis  maltraité  par  des  voix  qui,  sans  connaître  ni 
l'étendue  de  mes  pouvoirs  ni  ma  personne,  se  font  les 
historiens  de  mes  actions,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  c'est  le  sort  des  gens  en  place,  et  que  ce  sont  là  les 
ronces  à  travers  lesquelles  est  obligée  de  marcher  la 
vertu.  Nous  ne  devons  pas  rester  en  arrière  de  notre 
devoir,  par  la  crainte  d'avoir  à  lutter  contre  des  cen- 
seurs malveillants ,  qui  toujours,  comme  les  poissons 
dévorants,  s'attachent  à  la  trace  du  vaisseau  récemment 
équipé,  et  n'en  remportent  d'autre  avantage  qu'une  inu- 
tile attente.  Souvent  ce  que  nous  faisons  de  mieux  sera 
interprété  par  des  esprits  malades ,  quelquefois  de  la 
plus  pauvre  espèce,  qui  nous  en  refuseront  la  louange 
ou  la  possession,  et  souvent  aussi  ce  que  nous  avons  fait 
de  moins  bien  étant  de  nature  à  frapper  des  intelligences 
plus  grossières,  sera  proclamé  comme  notre  chef-d'œu- 
vre. Si  nous  restions  tranquilles  à  la  même  place,  dans 
la  crainte  que  nos  démarches  ne  fussent  ou  tournées 
en  ridicule  ou  blâmées,  nous  pourrions  prendre  racine 
dans  nos  places,  ou  demeurer  de  vraies  statues  d'Etat. 

le  roi  henri. —  Tout  ce  qui  est  bien  et  fait  avec  pru- 
dence est  à  l'abri  de  la  crainte  ;  mais  il  y  a  toujours 
quelque  chose  à  craindre  du  résultat  des  choses  jusque- 
là  sans  exemple.  Avez-vous  quelque  précédent  pour  une 
pareille  ordonnance?  Je  crois  que  vous  n'en  avez  aucun. 
Nous  ne  devons  pas  arracher  violemment  nos  peuples  à 
nos  lois,  pour  les  assujettir  à  notre  volonté.  La  sixième 
partie  de  leur  revenu  !  c'est  une  taxe  qui  fait  trembler  ! 
Quoi!  nous  prenons  de  chaque  arbre  les  branches,  l'é- 
corce  et  une  partie  du  tronc!  Nous  avons  beau  lui  laisser 
sa  racine;  lorsqu'elle  est  si  horriblement  mutilée,  l'air 
en  boira  la  sève.  Envoyez  dans  tous  les  comtés  où  l'on 
s'est  élevé  contre  cette  taxe  des  lettres  de  pardon  pour 
tous  ceux  qui  auront  refusé  de  s'y  soumettre.  Je  vous 
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prie,  ayez  soin  que  cela  soit  fait;  je  vous  en  charge. 
wolsey  ,  à  son  secrétaire. — Approchez  ,  j'ai  à  vous  par- 
ler.— Ecrivez  au  nom  du  roi,  dans  tous  les  comtés,  des 
lettres  de  grâce  et  de  pardon.  Les  communes  grevées  ont 
mauvaise  idée  de  moi  ;  faites  courir  le  bruit  que  c'est  à 
notre  intercession  qu'elles  doivent  la  révocation  de  l'im- 
pôt et  leur  pardon.  Je  vous  donnerai,  dans  un  moment, 
des  instructions  ultérieures  sur  toute  cette  affaire. 

(Le  secrétaire  sort.) 
(Entre  l'intendant  du  duc  de  Buckingham.) 

Catherine. — Je  suis  affligée  que  le  duc  de  Buckingham 
ait  encouru  votre  disgrâce. 

le  roi  henri. — Gela  afflige  beaucoup  de  gens.  Ce  gen- 
tilhomme est  instruit ,  cloué  d'un  rare  talent  pour  la  pa- 
role ;  personne  ne  doit  plus  que  lui  à  la  nature  ;  ses  con- 
naissances sont  si  grandes  qu'il  peut  éclairer  et  instruire 
les  plus  savants,  sans  avoir  jamais  besoin  pour  lui-même 
du  secours  des  autres.  Et  voyez,  cependant ,  quand  ces 
nobles  avantages  sont  mal  employés,  comment  l'âme  ve- 
nant à  se  corrompre,  ils  ne  se  montrent  plus  que  sous  une 
forme  vicieuse,  plus  hideux  dix  fois  qu'ils  ne  furent  ja- 
mais beaux.  Cet  homme  si  accompli,  qu'on  avait  compté 
au  rang  des  prodiges,  qui,  lorsque  nous  l'écoutions 
avec  une  sorte  de  ravissement ,  nous  faisait  passer  les 
heures  comme  les  minutes  ;  cet  homme  ,  madame ,  a 
changé  en  de  monstrueuses  habitudes  les  mérites  qu'il 
possédait  jadis  ,  et  il  est  devenu  aussi  noir  que  s'il  avait 
été  trempé  dans  l'enfer.  — Prenez  place  à  côté  de  nous 
(cet  homme  avait  sa.  confiance),  et  l'on  vous  apprendra, 
sur  son  compte ,  des  choses  à  frapper  de  tristesse  tout 
homme  d'honneur.  —  Ordonnez-lui  de  redire  les  pra- 
tiques dont  il  a  déjà  fait  le  récit,  et  que  nous  ne  saurions 
vouloir  repousser  trop  loin  et  éclairer  de  trop  près. 

wolsey. — Avancez,  et  racontez  hardiment  tout  ce  qu'en 
sujet  vigilant,  vous  avez  recueilli  sur  le  duc  de  Bucking- 
ham. 

le  boi  henri. — Parle  librement. 

l'intendant. — D'abord,  il  lui  était  ordinaire  de  ne  pas 
passer  un  jour  sans  mêler  à  ses  discours  ce  propos  crimi- 
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nel,  que,  si  le  roi  venait  à  mourir  sans  postérité,  il  ferait 
si  bien  qu'il  s'approprierait  le  sceptre  :  je  lui  ai  entendu 
dire  ces  propres  paroles  à  son  gendre,  le  lord  Aberga- 
venny,  à  qui  il  jurait  avec  menaces  qu'il  se  vengerait 
du  cardinal. 

wolsey.  —  Votre  Majesté  voudra  bien  remarquer  en 
ceci  ses  dangereux  sentiments  :  parce  qu'il  n'est  pas  en 
faveur  autant  qu'il  le  désire,  c'est  à  votre  personne  que 
sa  haine  en  veut  le  plus,  et  elle  s'étend  même  jusque  sur 
vos  amis. 

Catherine. — Docte  lord  cardinal ,  apportez  de  la  cha- 
rité dans  toutes  les  affaires. 

le  roi  henri.  —  Poursuis  ;  et  sur  quoi  fondait-il  son 
titre  à  la  couronne,  à  notre  défaut?  Lui  as-tu  jamais  ouï 
dire  quelque  chose  sur  ce  point  ? 

l'intendant.  —  Il  a  été  amené  à  cette  idée  par  une 
vaine  prophétie  de  Nicolas  Hopkins. 

le  roi  henri. — Quel  est  cet  Hopkins  ? 

l'intendant. — Sire,  c'est  un  moine  chartreux,  son  con- 
fesseur, qui  l'entretenait  sans  cesse  d'idées  de  souve- 
raineté. 

le  roi  henri. — Gomment  le  sais-tu? 

l'intendant. — Quelque  temps  avant  que  Votre  Majesté 
partît  pour  la  France,  le  duc  étant  à  la  Rose  i,  dans  la 
paroisse  de  Saint-Laurent-Poultney,  me  demanda  ce  que 
disaient  les  habitants  de  Londres  sur  ce  voyage  de 
France.  Je  lui  répondis  qu'on  craignait  que  les  Français 
n'usassent  de  quelque  perfidie  sur  la  personne  du  roi. 
Aussitôt,  le  duc  répliqua  que  c'était  en  effet  ce  qu'on  crai- 
gnait, et  qu'il  appréhendait  que  l'événement  ne  justifiât 
certain  discours  prononcé  par  un  saint  religieux,  «  qui 
«  souvent ,  me  dit-il ,  a  envoyé  chez  moi  me  prier  de 
«  permettre  à  Jean  de  la  Cour,  mon  chapelain,  de  pren- 
«  dre  une  heure  pour  aller  apprendre  de  lui  des  choses 
«  assez  importantes  ;  et  lorsque  celui-ci  eut  solennelle- 
«  ment  juré,  sous  le  sceau  de  la  confession  ,  de  ne  révé- 
«  1er  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  à  personne  au  monde 

1  Une  maison  de  plaisance  du  duc  de  Buckingham. 
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«  qu'à  moi  seul ,  il  prononça  ces  paroles  d'un  ton  grave 
«  et  mystérieux  :  Dites  au  duc  que  ni  le  roi  ni  ses  héritiers 
«  ne  prospéreront  :  exhortez-le  à  s'efforcer  de  gagner  l'amour 
«  du  peuple  :  le  duc  gouvernera  l'Angleterre.  •• 

Catherine. — Si  je  vous  connais  bien  ,  vous  étiez  l'in- 
tendant du  duc  ;  et  vous  avez  perdu  votre  emploi  sur  les 
plaintes  de  ses  vassaux.  Prenez  bien  garde  de  ne  pas  ac- 
cuser, dans  un  mouvement  de  haine  ,  un  noble  person- 
nage, et  de  ne  pas  perdre  votre  âme,  plus  noble  encore  : 
je  vous  le  répète,  prenez-y  bien  garde  ;  oui ,  je  vous  en 
conjure  avec  instance. 

le  roi  henri. — Laissez-le  parler. — Allons,  continue. 

l'intendant. — Sur  mon  âme,  je  ne  dirai  que  la  vérité. 
Je  fis  observer  alors  à  milord  duc  que  le  moine  pouvait 
être  déçu  par  les  illusions  du  diable,  et  qu'il  était  dange- 
reux pour  lui  de  s'arrêter  à  ruminer  sur  ces  idées  avec 
assez  d'application  pour  qu'il  en  sortit  quelque  projet 
qu'il  unirait  par  croire  possible,  et  qu'alors  vraisembla- 
blement il  voudrait  exécuter.  «  Bah!  me  répondit-il,  il 
«  n'en  peut  résulter  aucun  mal  pour  moi;  »  ajoutant 
encore  que,  si  le  roi  eût  succombé  dans  sa  dernière  ma- 
ladie ,  les  têtes  du  cardinal  et  de  sir  Thomas  Lovel  auraient 
sauté. 

le  roi  henri.  —  Eh  quoi!  si  haineux?  Oh,  oh!  cet 
homme  est  dangereux. — Sais-tu  quelque  chose  de  plus? 

l'intendant. — Oui,  mon  souverain. 

LE  ROI  HENRI. — Poursuis. 

l'intendant. — Etant  à  Greenwich,  lorsque  Votre  Ma- 
jesté eut  réprimandé  le  duc  à  l'occasion  de  sir  William 
Bloomer... 

le  roi  henri.  —  Je  me  souviens  de  cela.  —  C'était  un 
homme  qui  s'était  engagé  à  mon  service,  et  le  duc  le  re- 
tint pour  lui. — Mais  voyons  :  eh  bien  !  après? 

l'intendant. —  «  Si,  dit-il,  on  m'avait  arrêté  pour  cela, 
«  et  qu'on  m'eût  envoyé,  par  exemple,  à  la  Tour,  je 
«  crois  que  j'aurais  exécuté  le  rôle  que  mon  père  médi- 
«  tait  de  jouer  sur  l'usurpateur  Richard.  Mon  père,  étant 
«  à  Salisbury,  tâcha  d'obtenir  qu'il  lui  fût  permis  de  pa- 
«  raitre  en  sa  présence  :  si  Richard  y  eût  consenti,  mon 
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«  père,  au  moment  où  il  aurait  feint  de  lui  rendre  hom- 
«  mage,  lui  aurait  enfoncé  son  poignard  dans  le  cœur.» 

le  roi  henri. — Traître  démesuré  ! 

wolsey. — Eh.  bien,  madame.  Sa  Majesté  peut-elle  vi- 
vre tranquille  tant  que  cet  homme  sera  libre? 

Catherine. — Que  Dieu  porte  remède  à  tout  ceci  ! 

le  roi  henri.  —  Ce  n'est  pas  tout.  Qu'as-tu  à  dire  de 
plus  ? 

l'intendant. — Après  avoir  parlé  «  du  duc  son  père  et 
du  poignard ,  »  il  s'est  mis  en  posture  ;  et,  une  main  sur 
son  poignard  et  l'autre  à  plat  sur  son  sein,  élevant  les 
yeux,  il  a  vomi  un  horrible  serment,  dont  la  teneur  était 
que,  si  on  le  maltraitait,  il  surpasserait  son  père,  autant 
que  l'exécution  surpasse  un  projet  indécis. 

le  roi  henri. — Il  a  vu  mettre  un  terme  à  son  projet 
d'enfoncer  son  poignard  dans  notre  sein. — Il  est  arrêté  ; 
qu'on  lui  fasse  son  procès  sans  délai.  S'il  peut  trouver 
grâce  devant  la  loi,  elle  est  à  lui;  sinon,  qu'il  n'en  at- 
tende aucune  de  nous.  C'est,  de  la  tête  aux  pieds  ',  un 
traître  dans  toute  la  force  du  terme. 

(Ils  sortent.) 


SCENE  III 

Un   appartement  du  palais. 
Entrent  LE  LORD  CHAMBELLAN  et  LE  LORD  SANDS. 

le  chambellan. — Est-il  possible  que  la  France  ait  une 
magie  capable  de  faire  tomber  les  hommes  dans  de  si 
étranges  mystifications  ? 

sands. — Les  modes  nouvelles,  fussent-elles  le  comble 
du  ridicule  et  même  indignes  de  l'homme,  sont  toujours 
suivies. 

le  chambellan. — Autant  que  je  puis  voir,  tout  le  pro- 

1  By  daij  and  night,  paraît  être  une  ancienne  expression  signi- 
fiant de  tout  point,  et  répondant  à  peu  près  à  celle-ci:  de  la  tête 
aux  pieds. 
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fit  que  nos  Anglais  ont  retiré  de  leur  dernier  voyage  se 
réduit  à  une  ou  deux  grimaces,  mais  aussi  des  plus  ridi- 
cules. Quand  ils  les  étalent,  vous  jureriez  sans  hésiter 
que  leur  nez  a  été  du  conseil  de  Pépin  ou  de  Clotaire  , 
tant  ils  le  portent  haut. 

sands. — Ils  se  sont  tous  fait  de  nouvelles  jambes,  et 
tout  estropiées;  quelqu'un  qui  ne  les  aurait  jamais  vus 
marcher  auparavant  leur  croirait  les  éparvins  ou  des 
convulsions  dans  les  jarrets. 

le  chambellan. — Par  la  mort  !  milord,  leurs  habits 
aussi  sont  taillés  sur  un  patron  tellement  païen  qu'il  faut 
qu'ils  aient  mis  leur  chrétienté  au  rebut.  (Entre  sir  Tho- 
mas Lovel.)  Eh  bien,  quelles  nouvelles,  sir  Thomas  Lovel? 

LovELi — En  vérité,  milord ,  je  n'en  sais  aucune  que  le 
nouvel  édit  qui  vient  d'être  affiché  aux  portes  du  palais. 

le  chambellan. — Quel  en  est  l'objet? 

lovel. — La  réforme  de  nos  voyageurs  du  bel  air,  qui 
remplissaient  la  cour  de  querelles,  de  jargon,  et  de  tail- 
leurs. 

le  chambellan. — J'en  suis  bien  aise;  et  je  voudrais 
prier  aussi  nos  messieurs  de  croire  qu'un  courtisan  an- 
glais peut  avoir  du  sens,  sans  avoir  jamais  vu  le  Louvre. 

lovel. — Il  faut  qu'ils  se  décident  (car  telles  sont  les 
dispositions  de  l'ordonnance)  ou  à  abandonner  ces  restes 
d'accoutrement  de  fou,  ces  plumes  qu'ils  ont  rapportées 
de  France,  et  toutes  ces  brillantes  billevesées  qu'ils  y 
ajoutent,  comme  leurs  combats  et  leurs  feux  d'artifices, 
et  toute  cette  science  étrangère  dont  ils  viennent  insulter 
des  gens  qui  valent  mieux  qu'eux  ;  qu'ils  abjurent  net 
leur  culte  religieux  pour  la  paume,  les  bas  qui  montent 
au-dessus  du  genou ,  leurs  courts  hauts-de-chausses 
bouffis,  et  toute  cette  enseigne  de  voyageurs,  et  qu'ils 
en  reviennent  à  se  comporter  en  honnêtes  gens  ;  ou 
bien  qu'ils  plient  bagage  pour  aller  rejoindre  leurs  an- 
ciens compagnons  de  mascarade;  là,  je  crois,  ils  pour- 
ront cum  privilegio  achever  d'user  jusqu'au  bout  leur 
sottise  et  se  faire  moquer  d'eux. 

sands.— Il  est  grand  temps  de  leur  administrer  le  re- 
mède, tant  leur  maladie  est  devenue  contagieuse  ! 
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le  chambellan. — Quelle  perte  vont  faire  nos  clames 
en  fait  de  frivolités  ! 

lovel. — Oui,  vraiment;  ce  seront  de  grandes  dou- 
leurs, milords  ;  ces  rusés  drôles  ont  imaginé  un  moyen 
tout  à  fait  prompt  pour  venir  à  bout  de  nos  dames  ;  une 
chanson  française,  et  un  violon;  il  n'est  rien  d'égal  à 
cela. 

sands. — Le  diable  leur  donne  du  violon  !  je  suis  bien 
aise  qu'ils  délogent;  car,  certes,  il  n'y  a  plus  aucun  es- 
poir de  les  convertir.  Enfin  un  honnête  lord  de  cam- 
pagne, tel  que  moi,  chassé  longtemps  de  la  scène,  pourra 
hasarder  tout  bonnement  son  air  de  chanson,  se  faire 
écouter  une  heure,  et  par  Notre-Dame,  soutenir  le  ton  à 
l'unisson. 

le  chambellan.— Bien  dit,  lord  Sands,  vous  n'avez  pas 
encore  mis  à  bas  votre  dent  de  poulain. 

sands. — Non,  milord,  et  je  n'en  ferai  rien,  tant  qu'il 
en  restera  un  chicot. 

le  chambellan. — Sir  Thomas,  où  allez-vous  de  ce  pas? 

lovel. — Chez  le  cardinal  :  Votre  Seigneurie  est  aussi 
invitée. 

le  chambellan. — Et  vraiment  oui!  il  donne  ce  soir  à 
souper  ;  un  grand  souper  à  quantité  de  lords  et  de 
dames  :  vous  y  verrez  les  beautés  de  l'Angleterre,  je 
puis  vous  en  répondre. 

lovel. — C'est,  il  faut  l'avouer,  un  homme  d'église  qui 
a  de  la  grandeur  dans  l'âme  ;  sa  main  est  aussi  libérale 
que  la  terre  qui  nous  nourrit  :  la  rosée  de  ses  grâces  se 
répand  partout. 

le  chambellan. — Cela  est  certain,  il  est  très-noble  ;  ceux 
qui  ont  dit  le  contraire  ont  proféré  une  noire  calomnie. 

sands. — Il  le  peut,  milord;  il  a  tout  ce  qu'il  lui  faut 
pour  cela  :  l'avarice  serait  en  lui  un  pire  péché  que  la 
mauvaise  doctrine  :  les  hommes  de  sa  sorte  doivent  être 
des  plus  généreux  :  ils  sont  faits  pour  donner  l'exemple. 

le  chambellan. — Sans  doute,  ils  sont  faits  pour  cela; 
mais  peu  en  donnent  aujourd'hui  de  si  grands.  —  Ma 
barge  m'attend  :  vous  allez  nous  accompagner,  milord. 
— Venez,  mon  bon  sir  Thomas  :  autrement  nous  arrive- 
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rions  trop  tard;  ce  que  je  ne  veux  pas,  car  c'est  sir  Henri 
Guilford  et  moi  qu'on  a  chargés  d'être  les  ordonnateurs 
de  la  fête. 
sands. — Je  suis  aux  ordres  de  Votre  Seigneurie. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

La  salle  d'assemblée  du  palais  d'York. 

Hautbois.  On  voit  une  petite  table  à  part,  sous  un  dais  pour  le 
cardinal  :  une  autre  plus  longue,  dressée  pour  les  convives. 
Entrent  par  une  porte  ANNE  BOULEN,  et  plusieurs  autres 
dames  invitées  à  la  fête.  Entre  par  l'autre  porte  SIR  HENRI 
GUILFORD. 

guilford. — Mesdames,  je  vous  donne  à  toutes  la  bien- 
venue, au  nom  de  Sa  Grandeur  :  il  consacre  cette  soirée 
aux  doux  -plaisirs  et  à  vous  ;  il  se  flatte  qu'il  n'en  est  au- 
cune dans  cette  noble  assemblée,  qui  ait  apporté  avec 
elle  le  moindre  souci,  et  désire  voir,  à  tout  le  moins,  la 
gaieté  que  doivent  inspirer  à  des  gens  de  bonne  volonté, 
une  très-bonne  compagnie,  de  bon  vin  et  un  bon  accueil. 
{Entrent  le  lord  chambellan,  lord  Sands,  et  sir  Thomas 
Lovel.)  Ali  !  milord,  vous  vous  faites  attendre  :  l'idée 
seule  d'une  si  belle  assemblée  m'a  donné  des  ailes. 

le  chambellan. — Vous  êtes  jeune,  sir  Henri  Guilford. 

sands. — Sir  Thomas  Lovel,  si  le  cardinal  avait  seule- 
ment la  moitié  de  mon  humeur  laïque,  quelques-unes 
de  ces  dames  pourraient  recevoir,  avant  de  s'aller  re- 
poser, un  petit  impromptu,  qui,  je  crois,  serait  plus  à 
leur  gré  que  tout  le  reste.  Sur  ma  vie,  c'est  une  char- 
mante réunion  de  belles  personnes. 

lovel. — Que  n'êtes-vous  seulement  pour  cet  instant  le 
confesseur  d'une  ou  deux  ! 

sands. — Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur  :  elles  au- 
raient de  moi  une  pénitence  commode. 

lovel. — Gomment!  Eh  !  vraiment  donc,  comment? 

sands. — Aussi  commode  que  pourrait  la  leur  procurer 
un  lit  de  plumes. 
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le  chambellan. — Aimables  dames,  vous  plaît-il  de 
vous  asseoir?  Sir  Henri,  placez- vous  de  ce  côté. — Moi, 
j'aurai  soin  de  celui-ci. — Sa  Grâce  va  entrer. — Allons 
donc,  il  ne  faut  pas  vous  geler  ;  deux  femmes  l'une  près 
de  l'autre,  il  n'en  peut  sortir  que  du  froid. — Milord 
Sands,  vous  êtes  bon  pour  les  tenir  éveillées.  Je  vous 
prie,  asseyez-vous  entre  ces  deux  dames. 

sands.— Oui,  par  ma  foi,  et  j'en  rends  grâces  à  Votre 
Seigneurie.— Permettez,  belles  dames  (il  s'assied)  :  s'il 
m'arrive  de  battre  un  peu  la  campagne,  pardonnez-le- 
moi;  je  tiens  cela  de  mon  père. 

anne. — Est-ce  qu'il  était  fou,  milord? 

sands. — Oh  !  très-fou,  excessivement  fou,  et  surtout 
en  amour;  mais  il  ne  mordait  personne  :  tenez,  préci- 
sément comme  je  fais  à  présent,  il  vous  aurait  embrassée 
vingt  fois  en  un  clin  d'oeil. 

(Il  embrasse  Anne  Boulen.) 

le  chambellan. — A  merveille,  milord. — Allons,  vous 
voilà  tous  bien  placés. — Cavaliers,  ce  sera  votre  faute  si 
ces  belles  dames  s'en  vont  de  mauvaise  humeur. 

sands.  — Quanta  ma  petite  affaire,  soyez  en  repos. 

(Hautbois.   Le  cardinal  Wolsey  entre  avec  une  suite  et 

prend  sa  place.) 

wolsey. — Vous  êtes  les  bienvenus,  mes  aimables  con- 
vives. Toute  noble  dame  ou  tout  cavalier  qui  ne  se  ré- 
jouira pas  de  tout  son  cœur  n'est  pas  de  mes  amis.  Et 
pour  gage  de  mon  accueil,  à  votre  santé  à  tous. 

(Il  boit.) 

sands. — Votre  Grâce  en  use  noblement. — Si  l'on  veut 
nie  donner  un  gobelet  de  taille  à  contenir  tous  mes  re- 
merciments,  ce  sera  toujours  autant  de  paroles  épar- 
gnées. 

wolsey. — Milord  Sands,  je  vous  suis  redevable.  Allons, 
égayez  vos  voisines. — Eh  bien,  mesdames,  vous  n'êtes 
pas  gaies? — Cavaliers,  à  qui  donc  la  faute? 

sands. — Il  faut  auparavant,  milord,  que  le  vin  rouge 
soit  monté  dans  leurs  jolies  joues  ;  et  alors  vous  les  en- 
tendrez parler  jusqu'à  nous  faire  taire. 

anne. — Vous  êtes  un  joyeux  voisin,  milord  Sands. 
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sands. — Oui,  quand  je  trouve  à  faire  ma  partie. — A 
votre  santé,  madame,  et  faites-moi  raison,  s'il  vous  plaît  : 
car  je  bois  à  une  chose.... 

anne. — Dont  vous  ne  pouvez  me  montrer  la  pareille  '. 

sands.  —  J'ai  dit  à  Votre  Grâce  qu'elles  parleraient 
bientôt. 

(On  entend  derrière  le  théâtre  les  tambours  et  les  trom- 
pettes, et  une  décharge  de  canons.) 

wolsey. — Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
le  chambellan. — Allez  voir  ce  que  c'est. 

(Un  serviteur  sort.) 

wolsey. — Quels  accents  guerriers  !  que  peuvent-ils  si- 
gnifier? Mais  n'ayez  pas  peur,  mesdames  :  par  toutes 
les  lois  de  la  guerre  vous  êtes  privilégiées. 

(Rentre  le  serviteur.) 

le  chambellan. — Eh  bien?  qu'est-ce  que  c'est? 

le  serviteur. — Une  compagnie  de  nobles  étrangers, 
car  ils  en  ont  l'air.  Ils  ont  quitté  leur  barge  et  sont  des- 
cendus à  terre  ;  et  ils  s'avancent  avec  l'appareil  de  magni- 
fiques ambassadeurs  envoyés  par  des  princes  étrangers. 

wolsey. — Cher  lord  chambellan,  allez  les  recevoir  : 
vous  savez  parler  français  ;  je  vous  prie,  traitez-les  avec 
honneur,  et  introduisez -les  dans  cette  salle,  où  ce  ciel 
de  beautés  brillera  sur  eux  de  tout  son  éclat....  Que  plu- 
sieurs d'entre  vous  l'accompagnent.  {Le  chambellan  sort 
accompagné,  tous  se  lèvent  et  l'on  ote  les  tables.)  Voilà  le 
banquet  interrompu  ;  mais  nous  vous  en  dédommage- 
rons. Je  vous  souhaite  à  tous  une  bonne  digestion  ;  et 
encore  une  fois,  je  répands  sur  vous  une  pluie  de  sa- 
luts.  Soyez  tous  les  bienvenus  !  {Hautbois.  Entrent  le  roi 
et  douze  autres  masques  sous  l'habit  de  bergers,  accompagnés 
de  seize  porteurs  de  flambeaux.  Ils  sont  introduits  par  le  lord 
chambellan,  et  défdent  tous  devant  le  cardinal  qu'ils  saluent. 


i  Here's  to  youf  ladyship,  andpledge  it.  madam, 

For  'tis  to  such  a  thing 

Y  ou  cannot  show  me. 

Ladyship  est  pris  dans  son  double  sens  de  votre  seigneurie,  et 
votre  qualité  de  femme. 
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gracieusement.)  Une  noble  compagnie!....  Que  désirent- 
ils? 

le  chambellan. — Gomme  ils  ne  parlent  pas  anglais, 
ils  m'ont  prié  de  dire  à  Votre  Grâce  qu'instruits  par  la 
renommée  que  cette  assemblée  si  noble  et  si  belle  devait 
se  réunir  ici  ce  soir,  ils  n'ont  pu  moins  faire,  vu  la 
grande  admiration  qu'ils  portent  à  la  beauté,  que  de 
quitter  leurs  troupeaux,  et  de  demander,  sous  vos  favo- 
rables auspices,  la  permission  de  voir  ces  clames,  et  de 
passer  une  heure  de  divertissement  avec  elles. 

wolsey. — Dites-leur,  lord  chambellan,  qu'ils  ont  fait 
beaucoup  d'honneur  à  mon  humble  logis  ;  que  je  leur  en 
rends  mille  actions  de  grâces,  et  les  prie  d'en  user  à 
leur  plaisir. 

(On  choisit  les  dames  pour  danser;   le  roi  choisit  Anne 
Boulen.) 

le  roi  henri. — C'est  la  plus  belle  main  que  j'aie  tou- 
chée de  ma  vie!  0  beauté,  je  ne  t'avais  pas  connue  jus- 
qu'à ce  jour. 

(La  musique  joue  :  la  danse  commence.) 

"wolsey,  au  chambellan. — Milord? 

le  chambellan. — Votre  Grâce  ? 

wolsey. — Je  vous  prie,  dites-leur  de  ma  part  qu'il 
pourrait  y  avoir  quelqu'un  dans  leur  compagnie,  dont 
la  personne  serait  plus  digne  que  moi  de  la  place  que 
j'occupe,  et  à  qui,  si  je  le  connaissais,  je  la  remettrais, 
et  lui  offrirais  en  même  temps  l'hommage  de  mon  atta- 
chement et  de  mon  respect. 

le  chambellan. — J'y  vais,  milord. 

(Le  chambellan  aborde  les  masques,  et  revient  un  mo- 
ment après  ) 

wolsey. — Que  vous  ont-ils  dit? 

le  chambellan. — Ils  conviennent  tous  qu'il  y  a  en 
effet  parmi  eux  une  telle  personne  ;  mais  ils  voudraient 
que  Votre  Grâce  la  devinât;  elle  le  permet. 

wolsey. — Voyons  donc.  (Il  quitte  son  siège  d'honneur.) 
Avec  votre  permission  à  tous,  cavaliers. — C'est  ici  que 
je  fixe  mon  choix,  et  je  le  crois  royal. 

le  roi  henri. — Vous  avez  deviné,  cardinal* — Vous 
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avez  là  vraiment  un  cercle  brillant  !  c'est  à  merveille, 
cardinal.  Vous  êtes  homme  d'église  ;  sans  cela,  je  vous 
le  dirai,  cardinal,  j'aurais  eu  sur  vous  de  mauvaises 
pensées. 

wolsey. — Je  suis  bien  ravi-  que  Votre  Grâce  soit  de  si 
bonne  humeur. 

le  roi  henri. — Milord  chambellan,  écoute,  je  te  prie, 
approche  ;  quelle  est  cette  belle  dame? 

le  chambellan. — Sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Grâce, 
c'est  la  fille  de  sir  Thomas  Boulen,  vicomte  de  Roche- 
ford,  une  des  femmes  de  Sa  Majesté. 

le  roi  henri. — Parle  ciel,  elle  est  ravissante.  (A  Anne 
de  Boulen.)  Mon  cher  cœur,  je  serais  bien  peu  galant  de 
vous  prendre  pour  danser,  sans  vous  donner  un  baiser. 
— Allons,  cavaliers,  une  santé  à  la  ronde. 

wolsey.— Sir  Thomas  Lovel,  le  banquet  est-il  prêt 
dans  ma  chambre? 

lovel. — Oui,  milord. 

wolsey. — Je  crains  que  la  danse  n'ait  un  peu  échauffé 
Votre  Grâce. 

le  roi  henri. — Beaucoup  trop,  j'en  ai  peur. 

wolsey. — Vous  trouverez  un  air  plus  frais,  sire,  dans 
la  chambre  voisine . 

le  roi  henri. — Allons,  conduisez  chacun  vos  dames. 
(A  Anne  Boulen.)  lia  belle  compagne,  je  ne  dois  pas  vous 
quitter  encore. — Allons,  égayons-nous. — Mon  cher  lord 
cardinal,  j'ai  une  demi- douzaine  de  santés  à  boire  à  ces 
belles  dames,  et  une  danse  encore  à  danser  avec  elles  ; 
après  quoi  nous  irons  rêver  à  qui  de  nous  est  le  plus 
favorisé.  Allons,  que  la  musique  donne  le  signal. 

(Tls  sortent  au  son  des  fanfares.) 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE    DEUXIÈME 
SCÈNE  I 

Une  rue  de  Londres. 

Entrent  DEUX  GROS  BOURGEOIS,  venant  de  deux  côtés 
différents . 

premier  bourgeois. — Où  courez-vous  si  vite? 

second  bourgeois. — Ah! — Dieu  vous  garde! — J'allais 
jusqu'à  la  salle  du  parlement,  pour  apprendre  quel  sera 
le  sort  de  l'illustre  duc  de  Buckingham . 

premier  bourgeois. — Je  puis  vous  épargner  cette  peine: 
tout  est  fini  ;  il  ne  reste  plus  que  la  cérémonie  de  recon- 
duire le  prisonnier. 

second  bourgeois. — Yétiez-vous? 

premier  bourgeois. — Oui,  j'y  étais. 

second  bourgeois. — Je  vous  prie,  dites-moi  ce  qui  s'est 
passé  ? 

premier  bourgeois. — Vous  pouvez  aisément  le  deviner. 

second  bourgeois. — A-t-il  été  déclaré  coupable? 

premier  bourgeois. — Oui,  vraiment,  il  l'a  été  ;  et  con- 
damné. 

second  bourgeois. — J'en  suis  affligé. 

premier  bourgeois. — Il  y  en  a  bien  d'autres  que  vous. 

second  bourgeois.— Mais,  de  grâce,  commentcela  s'est- 
il  passé? 

premier  bourgeois. — Je  vais  vous  le  dire  en  peu  de 
mots.  Le  noble  duc  est  venu  à  la  barre  ;  là,  contre  toutes 
les  accusations,  il  a  constamment  plaidé,  non  coupable  J, 
et  il  a  allégué  plusieurs  raisons,  des  plus  fortes,  pour 

i  C'est  le  terme  de  la  loi  :  l'accusé  plaide  guilty,  ou  not  guilty. 
t.  vin.  11 
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échapper  à  la  loi.  L'avocat  du  roi  a  mis  en  avant  les  in- 
terrogatoires, les  preuves  et  les  dépositions  de  plusieurs 
témoins;  le  duc  a  demandé  d'être  confronté  à  ces  té- 
moins ,  vivâ  voce ,  sur  quoi  on  a  produit  contre  lui  son 
intendant ,  sir  Gilbert  Peck ,  son  chancelier,  John  de  la 
Cour,  son  confesseur,  avec  cet  infernal  moine  Hopkins, 
qui  a  fait  tout  le  mal. 

second  citoyen. — Etait-ce  le  moine  qui  nourrissait  son 
imagination  de  ses  prophéties? 

premier  bourgeois. — Lui-même.  Tous  ces  témoins  l'ont 
fortement  chargé  ;  il  a  fait  ses  efforts  pour  récuser  leur 
témoignage  ;  mais  cela  ne  lui  a  pas  été  possible  ;  en  sorte 
que  les  pairs,  sur  ces  preuves,  Font  déclaré  convaincu 
de  haute  trahison;  il  a  parlé  longtemps  et  savamment 
pour  défendre  sa  vie  ;  mais  tout  cela  n'a  produit  que  de 
la  pitié  pour  lui,  ou  n'a  pas  été  écouté. 

second  bourgeois. — Et  ensuite ,  comment  s'est-il  com- 
porté ? 

premier  bourgeois. —  Lorsqu'on  l'a  reconduit  une  se- 
conde fois  à  la  barre  pour  entendre  le  son  de  la  cloche 
de  mort,  son  jugement,  il  a  été  saisi  d'une  telle  angoisse 
qu'on  Ta  vu  couvert  de  sueur,  et  il  a  prononcé,  d'un  ton 
de  colère  et  avec  précipitation,  quelques  paroles  assez  peu 
intelligibles. — Mais  bientôt  il  s'est  remis  et  a  montré ,  le 
reste  du  temps,  de  la  douceur  et  la  plus  noble  patience. 

second  bourgeois. — Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  peur  de  la 
mort. 

second  bourgeois.  —  Certainement  le  cardinal  est  au 
fond  de  tout  ceci. 

premier  bourgeois.  —  Gela  est  vraisemblable  d'après 
toutes  les  conjectures.  D'abord  on  a  disgracié  Kilbare, 
vice-roi  d'Irlande,  et  quand  il  a  été  destitué,  le  comte  de 
Surrey  a  été  envoyé  à  sa  place  ,  et  en  grande  hâte  ,  de 
peur  qu'il  ne  fût  à  portée  de  secourir  son  père. 

second  bourgeois.— C'est  un  tour  de  politique  odieuse- 
ment habile. 

premier  bourgeois.— A  son  retour,  n'en  doutez  pas,  le 
comte  de  Surrey  l'en  fera  repentir.  On  remarque,  et  cela 
généralement,  que  quiconque  gagne  la  faveur  du  roi,  le 
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cardinal  lui  trouve  aussitôt  de  l'emploi,  et  toujours  fort 
loin  de  la  cour. 

second  bourgeois.—  Tout  le  peuple  le  hait  à  mort,  et, 
sur  ma  conscience,  tous  voudraient  le  voir  à  dix  brasses 
sous  terre,  et  ils  aiment  et  idolâtrent  le  duc  en  propor- 
tion ;  ils  l'appellent  le  généreux  Buckingham,  le  miroir 
de  toute  courtoisie. 

premier  bourgeois. — Restez  à  cette  place  et  vous  allez 
voir  le  noble  infortuné  dont  vous  parlez. 

(Entre  Buckingham,  revenant  de  son  jugement:  des 
huissiers  à  baguette  argentée  le  précèdent;  la  hache 
est  portée  le  tranchant  tourné  vers  lui;  il  est  entre 
deux  rangs  de  hallebardes  et  accompagné  de  sir  Thomas 
Love'l,  sir  Nicolas  Vaux,  sir  William  Sands  et  du  peuple.) 

second  bourgeois. — Demeurons  pour  le  voir. 

buckingham. — Bon  peuple,  vous  tous,  qui  êtes  venus 
jusqu'ici  pour  me  témoigner  votre  compassion,  écoutez 
ce  que  je  vais  vous  dire  ,  et  ensuite  retournez  chez  vous 
et  laissez-moi  aller.  J'ai  subi  dans  ce  jour  la  condamna- 
tion des  traîtres  ,  et  je  vais  mourir  sous  ce  nom.  Cepen- 
dant ,  le  ciel  en  soit  témoin,  et  s'il  est  en  moi  une 
conscience,  qu'elle  m'entraîne  dans  l'abîme,  au  moment 
où  la  hache  tombera  sur  ma  tête,  je  suis  innocent  et 
fidèle.  Je  n'en  veux  point  à  la  loi  de  ma  mort  ;  d'après 
l'état  du  procès ,  on  m'a  fait  justice  ;  mais  je  pourrais 
désirer  que  ceux  qui  ont  cherché  à  me  faire  périr  fussent 
plus  chrétiens.— Qu'ils  soient  ce  qu'ils  voudront,  je  leur 
pardonne  de  tout  mon  cœur.  Cependant  qu'ils  prennent 
garde  à  ne  pas  se  glorifier  dans  le  mal  et  à  ne  pas  élever 
leur  coupable  grandeur  sur  la  ruine  des  hommes  consi- 
dérables; car  alors  mon  sang  innocent  pourrait  crier 
contre  eux.  Je  n'espère  plus  de  vie  dans  ce  monde,-  et  je 
ne  solliciterai  pas  de  grâce ,  quoique  le  roi  ait  plus  de 
clémence  que,  je  n'oserais  commettre  de  fautes.  Je  le  de- 
mande au  petit  nombre  d'entre  vous  qui  m'aiment  et  qui 
osent  avoir  le  courage  de  pleurer  sur  Buckingham  ;  vous, 
mes  nobles  amis,  mes  compagnons,  vous  à  qui  je  peux  dire 
que  vous  quitter  est  pour  moi  la  seule  amertume ,  que 
cela  seul  est  mourir  ;  accompagnez-moi ,  comme  de  bons 
anges  ,  jusqu'à  la  mort ,  et  lorsque  le  coup  de  la  hache 
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me  séparera  de  vous  pour  si  longtemps,  faites  de  vos 
prières  unies  un  sacrifice  agréable  qui  aide  mon  âme  à 
s'élever  vers  le  ciel. — {A  ses  gardes.)  Conduisez-moi,  au 
nom  de  Dieu. 

lovel. — Au  nom  de  la  charité,  je  conjure  Votre  Grâce, 
si  jamais  vous  avez  caché  dans  votre  cœur  quelque  ani- 
mosité  contre  moi,  de  me  pardonner  aujourd'hui  avec 
sincérité. 

buckingham. —  Sir  Thomas  Lovel,  je  vous  pardonne 
aussi  sincèrement  que  je  veux  être  pardonné  moi-même  ; 
je  pardonne  à  tous.  Il  ne  peut  y  avoir  contre  moi  d'of- 
fenses assez  innombrables  pour  que  je  ne  puisse  les  ou- 
blier en  paix  ;  aucun  noir  sentiment  de  haine  ne  fermera 
mon  tombeau.  —  Recommandez-moi  à  Sa  Majesté ,  et  si 
elle  parle  de  Buckingham  ,  je  vous  prie  ,  dites-lui  que 
vous  l'avez  rencontré  à  moitié  dans  le  ciel  ;  mes  vœux 
et  mes  prières  sont  encore  pour  le  roi,  et,  jusqu'à  ce  que 
mon  âme  m'abandonne,  ils  ne  cesseront  d'implorer  sur 
lui  les  bénédictions  du  Ciel  !  Puisse-t-il  vivre  plus  d'an- 
nées que  je  n'en  saurais  compter  pendant  le  temps  qui 
me  reste  à  vivre  !  Puisse  sa  domination  être  à  jamais 
chérie  et  bienveillante  ;  et  lorsque  le  grand  âge  le  con- 
duira à  sa  fin,  que  la  bonté  et  lui  n'occupent  qu'un  seul 
et  même  tombeau  ! 

lovel. — C'est  moi  qui  dois  conduire  Votre  Grâce  jus- 
qu'au bord  de  la  rivière  :  là,  je  vous  remettrai  à  sir  Nico- 
las de  Vaux,  qui  est  chargé  de  vous  accompagner  jusqu'à 
la  mort. 

de  vaux. — Préparez  tout  :  le  duc  s'avance  ;  ayez  soin 
que  la  barge  soit  prête,  et  décorée  de  tout  l'appareil  qui 
convient  à  la  grandeur  de  sa  personne. 

buckingham. — Non,  sir  Nicolas  ;  laissez  cela.  La  pompe 
de  mon  rang  n'est  plus  pour  moi  qu'une  dérision.  Lors- 
que je  suis  venu  ici,  j'étais  lord  grand  connétable  et  duc 
de  Buckingham  :  maintenant,  je  ne  suis  que  le  pauvre 
Edouard  Bohun;  et,  cependant,  je  suis  plus  riche  que 
mes  vils  accusateurs,  qui  n'ont  jamais  su  ce  que  c'était 
que  la  vérité.  Moi,  maintenant  je  la  scelle  de  mon  sang, 
etie  les  ferai  génnrwi  iour  sur  ce  sang.  Mon  noble  père, 
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Henri  de  Buckingham  ,  qui  le  premier  leva  la  tête  contre 
l'usurpateur  Richard ,  ayant  dans  sa  détresse  cherché 
un  asile  chez  son  serviteur  Banister,  fut  trahi  par  ce  mi- 
sérable, et  périt  sans  jugement.  Que  la  paix  de  Dieu  soit 
avec  lui  !  —  Henri  VII ,  succédant  au  trône  ,  et  touché 
de  pitié  de  la  mort  de  mon  père  ,  en  prince  digne  du 
trône,  me  rétablit  dans  mes  honneurs,  et  fit  de  nouveau 
sortir  mon  nom  de  ses  ruines  avec  tout  l'éclat  de  la 
noblesse.  Aujourd'hui,  son  fils  Henri  VIII  a  d'un  seul 
coup  enlevé  de  ce  monde  ma  vie,  mon  honneur,  mon 
nom,  et  tout  ce  qui  me  rendait  heureux.  On  m'a  fait  mon 
procès,  et,  je  dois  l'avouer,  dans  les  formes  les  plus  con- 
venables ,  en  quoi  je  suis  un  peu  plus  heureux  que  ne 
l'a  été  mon  infortuné  père,  et  cependant,  à  cela  près, 
nous  subissons  tous  deux  la  même  destinée  :  tous  deux 
nous  périssons  par  la  main  de  nos  domestiques,  par  les 
hommes  que  nous  avons  le  plus  aimés;  service  bien  peu 
naturel  et  peu  fidèle  !  Le  Ciel  a  toujours  un  but  ;  cepen- 
dant ,  vous  qui  m'écoutez ,  recevez  pour  certaine  cette 
maxime  de  la  bouche  d'un  mourant  :  —  Prenez  garde  à 
ne  pas  vous  trop  livrer  à  ceux  à  qui  vous  prodiguez 
votre  amour  et  vos  secrets  ;  car  ceux  dont  vous  faites  vos 
amis,  et  auxquels  vous  donnez  votre  cœur,  dès  qu'ils 
aperçoivent  le  moindre  obstacle  dans  le  cours  de  votre 
fortune,  s'écartent  de  vous  comme  l'eau ,  et  vous  ne  les 
retrouverez  plus  que  là  où  ils  se  disposent  à  vous  englou- 
tir. Vous  tous,  bon  peuple,  priez  pour  moi.  Il  faut  que  je 
vous  quitte  :  la  dernière  heure  de  ma  vie ,  depuis  long- 
temps fatiguée,  vient  maintenant  de  m'atteindre;  adieu. 
—  Et  lorsque  vous  voudrez  parler  de  quelque  chose  de 
triste,  dites  comment  je  suis  tombé.  —  J'ai  fini;  et  que 
Dieu  veuille  me  pardonner  ! 

(Buckingham  sort  avec  sa  suite,  et  continue  sa  marche.) 

premier  bourgeois. — Oh!  cela  vous  navre  le  cœur.  — 
Ami,  cette  mort,  je  le  crains ,  appelle  bien  des  malédic- 
tions sur  la  tête  de  ceux  qui  en  sont  les  auteurs. 

second  bourgeois. — Si  le  duc  est  innocent,  il  en  sortira 
de  grands  malheurs  ;  et  cependant  je  puis  vous  donner 
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avis  d'un  mal  à  venir,  qui ,  s'il  arrive,  sera  plus  grand 
encore  que  celui-ci. 

premier  bourgeois.— Que  les  bons  anges  nous  en  pré- 
servent! Que  voulez-vous  dire?  Vous  ne  doutez  pas  de 
ma  fidélité? 

second  bourgeois.  —  Ce  secret  est  si  important  qu'il 
exige  la  plus  inviolable  promesse  de  secret. 

premier  bourgeois. — Faites-m'en  part  :  je  ne  suis  pas 
bavard. 

second  bourgeois. — J'en  suis  sûr.  Vous  allez  le  savoir. 
N'avez-vous  pas  entendu  tout  récemment  murmurer 
quelque  chose  d'un  divorce  entre  le  roi  et  Catherine  ? 

premier  bourgeois. — Oui  ;  mais  cela  n'a  pas  duré  ;  car 
lorsque  ce  bruit  est  revenu  au  roi,  dans  son  courroux  il 
a  envoyé  ordre  au  lord  maire  de  l'arrêter  sur-le-champ, 
et  de  réprimer  les  langues  qui  avaient  osé  le  répandre. 

second  bourgeois. — Mais  ce  mauvais  bruit,  mon  cher, 
est  devenu  depuis  une  vérité,  et  il  se  ranime  plus  vigou- 
reusement que  jamais  :  il  paraît  certain  que  le  roi  ten- 
tera ce  divorce.  C'est  le  cardinal ,  ou  quelque  autre  de 
ceux  qui  l'approchent,  qui,  par  haine  contre  notre  bonne 
reine,  ont  jeté  dans  l'âme  du  roi  un  scrupule  qui  finira 
par  la  perdre  ;  et  ce  qui  paraît  confirmer  ceci ,  c'est  que 
le  cardinal  Campeggio  est  arrivé  tout  nouvellement,  et, 
à  ce  que  je  présume,  pour  cette  affaire. 

premier  bourgeois. — C'est  le  cardinal  ;  et  s'il  machine 
tout  cela ,  c'est  uniquement  pour  se  venger  de  l'empe- 
reur, qui  ne  lui  a  pas  accordé  l'archevêché  de  Tolède  , 
dont  il  avait  fait  la  demande. 

second  bourgeois. — Je  crois  que  vous  avez  touché  le 
but.  Mais  n'est-il  pas  cruel  que  cela  retombe  sur  elle? — 
Le  cardinal  viendra  à  ses  fins  ;  il  faut  qu'elle  soit  sacrifiée. 

premier  bourgeois. — Cela  est  déplorable  ! — Nous  som- 
mes dans  un  lieu  trop  public  pour  raisonner  sur  cette 
affaire  ;  allons  y  réfléchir  en  particulier. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  II 

Une  chambre  du  palais. 

Entre   LE  LORD  CHAMBELLAN  lisant  une  lettre. 

«  Milorcl,  j'avais  mis  tout  le  soin  dont  je  suis  capable  à 
«  réassurer  que  les  chevaux  que  demandait  Votre  Sei- 
«  gneurie  fussent  bien  choisis ,  bien  dressés ,  et  bien 
«  équipés.  Ils  étaient  jeunes  et  beaux,  et  de  la  meilleure 
«  race  du  nord.  Mais  au  moment  où  ils  étaient  prêts  à 
«  partir  pour  Londres  ,  un  homme  au  service  de  milord 
«  cardinal ,  muni  d'une  commission  et  d'un  plein  pou- 
«  voir  me  les  a  enlevés,  en  me  donnant  pour  raison  que 
«  son  maître  devait  être  servi  avant  un  sujet,  si  même 
«  il  ne  devait  pas  l'être  avant  le  roi  ;  et  cela  nous  a  fermé 
«  la  bouche,  milord.  »  Je  crains  en  effet  que  cela  n'arrive 
bientôt. — A  la  bonne  heure,  qu'il  les  prenne;  il  prendra 
tout,  je  crois. 

(Entrent  les  ducs  de  Norfolk  et  de  Suffolk.) 

norfolk. — Charmé  de  vous  rencontrer,  mon  bon  lord 
chambellan. 

le  chambellan. — Je  souhaite  le  bonjour  à  Vos  Grâces. 

suffolk. — Que  fait  le  roi? 

le  chambellan. — Je  l'ai  laissé  seul,  plein  de  troubles  et 
de  tristes  pensées. 

norfolk. — Quelle  en  est  la  cause? 

le  chambellan.  —  Il  paraît  que  son  mariage  avec  la 
femme  de  son  frère  serre  sa  conscience  de  près. 

suffolk. — Non,  c'est  sa  conscience  qui  serre  de  trop 
près  une  autre  femme. 

norfolk.— Précisément.  C'est  une  œuvre  du  cardinal, 
du  cardinal-roi.  Ce  prêtre,  aveugle  comme  le  fils  aîné 
de  la  fortune,  change  les  choses  à  son  gré.  Le  roi  ap- 
prendra un  jour  à  le  connaître. 

suffolk.— Priez  Dieu  que  cela  arrive  :  autrement  il  ne 
cessera  jamais  de  se  méconnaître. 

norfolk. — Qu'il  agit  saintement  dans  tout  ce  qu'il  en- 
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treprend  !  et  avec  quel  zèle  !  Maintenant  qu'il  a  rompu 
l'alliance  formée  entre  nous  et  l'empereur,  le  puissant 
neveu  de  la  reine ,  il  s'insinue  dans  l'âme  du  roi  ;  y  ré- 
pand les  doutes,  les  alarmes,  les  remords  de  conscience, 
les  craintes,  les  désespoirs,  et  tout  cela  à  propos  de  son 
mariage  ;  et  ensuite  pour  l'en  délivrer,  il  lui  conseille  le 
divorce,  il  lui  conseille  la  perte  de  cette  femme ,  qui , 
comme  un  joyau  précieux,  a  été  vingt  années  suspen- 
due à  son  cou,  sans  rien  perdre  de  son  lustre  ;  de  celle 
qui  l'aime  de  cet  amour  parfait  dont  les  anges  aiment 
les  hommes  de  bien;  de  celle  qui,  même  lorsque  le  plus 
grand  revers  de  fortune  l'accablera,  bénira  encore  le  roi  : 
n'est-ce  pas  là  une  œuvre  pieuse? 

le  chambellan. — Le  Ciel  me  préserve  de  prendre  part 
à  tout  cela!  Il  est  vrai  que  cette  nouvelle  est  répandue 
partout.  Toutes  les  bouches  la  répètent,  et  tous  les  cœurs 
honnêtes  en  gémissent.  Tous  ceux  qui  osent  pénétrer 
dans  ces  mystères  en  voient  le  grand  but ,  la  sœur  du 
roi  de  France.  Le  Ciel  ouvrira  un  jour  les  yeux  du  roi , 
qui  se  laisse  depuis  si  longtemps  endormir  sur  cet 
homme  audacieux  et  pervers. 

suffolk. — Et  nous  délivrera  de  son  esclavage. 

norfolk.  —  Nous  aurions  grand  besoin  de  prier,  et 
avec  ferveur,  pour  notre  prompte  délivrance ,  ou  de 
princes  que  nous  sommes  ,  cet  homme  impérieux  vien- 
dra à  bout  de  faire  de  nous  ses  pages  :  toutes  nos  digni- 
tés sont  là  devant  lui  comme  une  masse  indistincte,  qu'il 
façonne  à  sa  guise. 

suffolk. — Quant  à  moi,  milords,  je  ne  l'aime,  ni  ne 
le  crains;  voilà  ma  profession  de  foi  :  comme  j'ai  été 
fait  ce  que  je  suis  sans  lui ,  sans  lui  je  me  maintiendrai 
si  le  roi  le  trouve  bon.  Ses  malédictions  me  touchent  au- 
tant que  ses  bénédictions  :  ce  sont  des  paroles  auxquelles 
je  ne  crois  point.  Je  l'ai  connu,  et  je  le  connais  ,  et  je 
l'abandonne  à  celui  qui  l'a  élevé  de  cette  sorte,  au  pape. 

norfolk. — Entrons ,  et  cherchons ,  par  quelque  autre 
préoccupation,  à  distraire  le  roi  de  ces  tristes  réflexions 
qui  prennent  trop  d'empire  sur  lui. — Milord,  voulez- vous 
nous  accompagner? 
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le  chambellan.  —  Excusez-moi.  Le  roi  m'envoie  ail- 
leurs :  et  de  plus  vous  allez  voir  que  vous  prenez  mal 
votre  moment  pour  l'interrompre.  —  Je  salue  Vos  Sei- 
gneuries. 

norfolk. — Mille  grâces,  mon  bon  lord  chambellan. 

(Le  lord  chambellan  sort.) 
(Norfolk  ouvre  une  portière  qui  laisse  voir  le  roi  assis  et 
lisant  d'un  air  mélancolique.) 

suffolk.— Qu'il  a  l'air  sombre  !  Sûrement,  il  est  cruel- 
lement affecté. 

le  roi  henri. — Qui  est  là?  Ah  ! 

norfolk.— Prions  Dieu  qu'il  ne  soit  pas  fâché. 

le  roi  henri.  —  Qui  donc  est  là ,  dis-je  ?  —  Comment 
osez-vous  vous  immiscer  dans  mes  secrètes  méditations? 
Qui  suis-je  donc  ?  Eh  !  vraiment... 

norfolk.  —  Un  bon  roi ,  qui  pardonne  toutes  les  of- 
fenses où  la  volonté  n'a  point  de  part.  Ce  qui  nous  fait 
manquer  au  respect  qui  vous  est  dû ,  c'est  une  affaire 
d'État  :  nous  venons  prendre  les  ordres  de  Votre  Majesté. 

le  roi  henri. — Vous  êtes  trop  hardis. — Retirez-vous  : 
je  vous  ferai  savoir  vos  heures  de  travail.  Est-ce  là  le 
moment  de  s'occuper  des  affaires  temporelles?  Quoi 
donc?...  (Entrent  Wolsey  et  Campeggio.)  Qui  est  là?  Ah! 
mon  bon  lord  cardinal? —  0  mon  cher  Wolsey,  toi  qui 
remets  le  calme  dans  ma  conscience  malade ,  tu  es  fait 
pour  guérir  un  roi.  (A  Campeggio.)  Vous  êtes  le  bienvenu 
dans  notre  royaume ,  savant  et  vénérable  prélat  ;  dispo- 
sez-en ainsi  que  de  nous. —  {A  Wolsey.)  Cher  lord  ,  ayez 
soin  qu'on  ne  me  prenne  pas  pour  un  donneur  de  pa- 
roles. 

wolsey. —  Sire ,  cela  ne  peut  être. —  Je  désirerais  que 
Votre  Majesté  voulût  nous  accorder  seulement  une  heure 
d'entretien  en  particulier. 

le  roi  henri,  à  Norfolk  et  à  Suffolk. —  Nous  sommes  en 
affaires  :  retirez-vous. 

norfolk  ,  à  part. — Ce  prêtre  n'a  pas  d'orgueil  ! 

suffolk. — Non,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 
— Je  ne  voudrais  pas  pour  sa  place  en  être  aussi  malade 
que  lui  :  mais  cela  ne  peut  pas  durer. 
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norfolk. — Si  cela  dure,  je  me  hasarderai  à  lui  porter 
quelque  coup. 
suffolk. — Et  moi  un  autre. 

(Sortent  Suffolk  et  Norfolk.) 

wolsey. — Votre  Grâce  a  donné  un  exemple  de  sagesse 
au-dessus  de  tous  les  princes  de  l'Europe ,  en  vous  rap- 
portant librement  de  votre  scrupule  au  jugement  de  la 
chrétienté.  Qui  pourrait  maintenant  s'offenser?  Quel  re- 
proche pourrait  vous  atteindre"?  L'Espagnol,  qui  tient  à 
la  reine  par  les  liens  du  sang  et  de  l'affection,  doit  avouer 
aujourd'hui,  s'il  est  de  bonne  foi,  la  justice  et  la  noblesse 
de  cette  discussion  solennelle.  Tous  les  clercs,  c'est-à- 
dire  tous  les  clercs  instruits  et  savants  des  royaumes 
chrétiens  ont  la  liberté  du  suffrage  :  Rome,  la  gardienne 
de  toute  sagesse ,  sur  l'invitation  qu'elle  en  a  reçue  de 
votre  auguste  personne  ,  nous  a  envoyé  un  interprète 
universel,  cet  excellent  homme  ,  cet  ecclésiastique  intè- 
gre et  savant,  le  cardinal  Campeggio,  que  je  présente  de 
nouveau  à  Votre  Majesté. 

le  roi  henri. — Et  de  nouveau  je  lui  exprime  ,  en  le 
serrant  dans  mes  bras,  ma  joie  de  le  voir,  et  je  remercie 
le  saint  conclave  de  l'amitié  qu'il  me  témoigne  en  m'en- 
voyant  un  homme  tel  que  je  pouvais  le  désirer. 

campeggio. — Votre  Grâce  ne  peut  manquer,  par  la  no- 
blesse de  sa  conduite ,  de  mériter  l'amour  de  tous  les 
étrangers.  Je  présente  à  Votre  Majesté  le  brevet  de  ma 
commission,  en  vertu  duquel  (de  l'autorité  delà  cour  de 
Rome),  vous,  milord  cardinal  d'York,  vous  êtes  associé 
à  moi,  son  serviteur,  pour  le  jugement  impartial  de 
cette  affaire. 

le  roi  henri. — Deux  hommes  d'égale  force. — La  reine 
va  être  informée  tout  à  l'heure  du  sujet  de  votre  mission. 
— Où  est  Gardiner? 

wolsey. — Je  sais  que  Votre  Majesté  l'a  toujours  trop 
tendrement  aimée  pour  lui  refuser  ce  que  la  loi  accor- 
derait à  une  femme  d'un  rang  inférieur  au  sien,  des  ju- 
risconsultes qui  puissent  librement  défendre  sa  cause. 

le  roi  henri.  —  Oui,  elle  en  aura,  et  les  plus  habiles  ;  et 
ma  faveur  est  pour  celui  qui  la  défendra  le  mieux  :  Dieu 
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me  préserve  qu'il  en  soit  autrement.  —  Cardinal ,  je  te 
prie,  fais-moi  venir  mon  nouveau  secrétaire,  (jardiner  ; 
il  est  propre  à  cette  commission. 

(Wolsey  sort.) 
(Rentre  Wolsey  avec  Gardiner.) 

wolsey. — Donnez-moi  la  main  ;  je  vous  souhaite  beau- 
coup de  bonheur  et  de  faveur  :  vous  êtes  maintenant  au 
roi. 

gardiner,  à  part.  —  Pour  rester  aux  ordres  de  Votre 
Grâce,  dont  la  main  m'a  élevé. 

le  roi  henri. — Approchez,  Gardiner. 

_(Il  lui  parle  bas.) 

campeggio. — Milord  d'York,  n'était-ce  pas  un  docteur 
Pace,  qui  avait  auparavant  cette  place? 

wolsey.— Oui,  c'était  lui. 

campeggio. — Ne  passait-il  pas  pour  un  savant  homme  ? 

wolsey. — Oui,  certainement. 

campeggio. — Croyez-moi,  il  s'est  élevé  sur  votre  compte 
une  opinion  qui  ne  vous  est  pas  favorable  ,  lord  car- 
dinal. 

wolsey. — Comment!  sur  moi? 

campeggio. — On  ne  manque  pas  de  dire  que  vous  avez 
été  jaloux  de  lui  ;  et  que,  craignant  qu'il  ne  s'élevât  par 
son  rare  mérite,  vous  l'avez  toujours  tenu  étranger  aux 
affaires,  ce  qui  l'a  tant  affecté,  qu'il  en  a  perdu  la  raisou, 
et  qu'il  en  est  mort. 

wolsey.  —Que  la  paix  du  ciel  soit  avec  lui  !  C'est  tout 
ce  qu'un  chrétien  peut  faire  pour  son  service.  Quant  aux 
vivants  qui  tiennent  des  propos,  il  y  a  pour  eux  des 
lieux  de  correction. — C'était  un  imbécile  qui  voulait  à 
toute  force  être  vertueux. — Pour  cet  honnête  garçon  qui 
le  remplace  ,  dès  que  je  le  commande  il  suit  mes  ordres 
à  la  lettre.  Je  ne  veux  pas  avoir  si  près  du  roi  des  gens 
d'une  autre  espèce.  Retenez  bien  ceci ,  frère,  il  ne  faut 
pas  nous  laisser  contrarier  par  des  subalternes. 

le  roi  henri,  à  Gardiner. — Exposez  cela  à  la  reine  avec 
douceur.  (Gardiner  sort.)  Le  lieu  le  plus  convenable  que 
je  puisse  imaginer,  pour  la  réunion  de  tant  de  science, 
c'est  Black-Friars.  C'est  là  que  vous  vous  assemblerez 
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pour  examiner  cette  importante  affaire.  —  Mon  cher 
Wolsey,  ayez  soin  que  tout  ce  qui  est  nécessaire  s'y 
trouve  disposé. — 0  milord!  quel  homme  capable  de  sen- 
timent ne  serait  pas  affligé  de  quitter  une  si  douce  com- 
pagne? mais  la  conscience,  la  conscience  !  Oh  !  c'est  une 
partie  bien  délicate  ! — Et  il  faut  que  je  la  quitte  ! 

(Ils  sortent.) 


SCENE  III 

Une  antichambre  des  appartements  de  la  reine. 
Entrent  ANNE  BOULEN  et  UNE  VIEILLE  DAME. 

anne. — Ni  à  ce  prix  non  plus.— Voilà  ce  qui  blesse  le 
cœur  :  Sa  Majesté  a  vécu  si  longtemps  avec  elle  et  elle 
est  si  vertueuse,  que  jamais  une  seule  voix  n'a  pu  l'ac- 
cuser..—Sur  ma  vie,  elle  n'a  jamais  su  ce  que  c'est  que 
de  faire  le  mal. — 0  Dieu!  après  avoir  vu  sur  le  trône  tant 
de  soleils  achever  leur  cours  ,  toujours  croissant  en 
grandeur  et  en  majesté  !  il  est  dix  mille  fois  plus  dou- 
loureux de  quitter  cette  gloire,  qu'il  n'y  a  de  douceur  à 
l'acquérir!....  Après  une  telle  suite  d'années  la  rejeter, 
c'est  une  pitié  à  émouvoir  un  monstre. 

la  vieille  dame. — Aussi  les  cœurs  les  plus  durs  s'at- 
tendrissent et  déplorent  son  sort. 

anne. — 0  volonté  de  Dieu  !  il  vaudrait  mieux  qu'elle 
n'eût  jamais  connu  la  grandeur.  Quoique  la  grandeur 
soit  temporelle,  cependant  si  dans  cette  bagarre,  la  for- 
tune vient  à  la  séparer  de  celui  qui  en  était  revêtu,  c'est 
une  angoisse  aussi  cruelle  que  la  séparation  de  lame  et 
du  corps. 

la  vieille  dame. — Hélas!  pauvre  dame!  la  voilà  rede- 
venue étrangère. 

anne. — On  doit  la  plaindre  d'autant  plus.  Je  le  jure 
avec  vérité,  il  vaut  mieux  être  né  en  bas  lieu  et  se  trou- 
ver au  nombre  de  ceux  qui  vivent  contents  dans  l'obscu- 
rité, que  de  se  voir  élevé  dans  d'éclatantes  afflictions,  et 
revêtu  d'une  tristesse  dorée. 
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la  vieille  dame.  —  Le  contentement  est  notre  plus 
grand  bien. 

anne. — Sur  ma  foi  et  mon  honneur1,  je  ne  voudrais 
pas  être  reine. 

la  vieille  dame. — Foin  de  moi,  je  voudrais  bien  l'être, 
moi,  et  j 'aventurerais  bien  mon  honneur  pour  cela,  et 
vous  en  feriez  tout  autant,  malgré  ces  airs  sucrés  d'hy- 
pocrisie. Vous  qui  possédez  à  un  très-haut  degré  les 
attraits  d'une  femme ,  vous  avez  aussi  un  cœur  de 
femme;  et  le  cœur  d'une  femme  a  toujours  été  charmé 
par  l'élévation,  l'opulence  et  la  souveraineté;  et  pour 
dire  la  vérité,  ce  sont  des  choses  très-désirables,  et 
quoique  vous  fassiez  la  petite  bouche,  la  complaisante 
capacité  de  votre  conscience,  pour  peu  qu'il  vous  plaise 
de  l'élargir,  se  prêterait  fort  bien  à  recevoir  ce  présent. 

anne. — Non,  en  vérité. 

la  vieille  dame. — Je  vous  dis  que  si  en  vérité,  et  en 
vérité. — Vous  ne  voudriez  pas  être  reine? 

anne. — Non,  non,  pour  tous  les  trésors  qui  sont  sous 
le  ciel. 

la  vieille  dame. — Cela  est  étrange  :  pour  moi,  toute 
vieille  que  je  suis,  une  pièce  de  trois  sous  qui  viendrait 
me  faire  la  révérence  suffirait  pour  me  gagner  à  par- 
tager la  royauté.  Mais  dites-moi,  je  vous  prie,  et  celui 
de  duchesse,  qu'en  pensez-vous  ?  Êtes-vous  de  force  à 
porterie  poids  d'un  pareil  titre? 

anne.— Non,  en  vérité. 

la  vieille  dame. — En  ce  cas,  vous  êtes  d'une  constitu- 
tion bien  faible.  Retranchons  encore  quelque  chose  : 
pour  plus  que  je  n'oserais  dire,  je  ne  voudrais  pas,  si 
j'étais  un  jeune  comte,  me  trouver  dans  votre  chemin. 
— Pour  ce  fardeau,  si  vous  n'avez  pas  les  reins  assez 
forts  pour  le  porter,  vous  serez  trop  faible  aussi  pour 
faire  jamais  un  garçon. 

anne.— Que  venez-vous  donc  me  conter  là!  Je  jure 
une  seconde  fois  que  je  ne  voudrais  pas  être  reine  pour 
le  monde  entier. 

i  Maidcn  head. 
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la  vieille  dame. — En  vérité,  seulement  pour  la  petite 
île  d'Angleterre,  vous  devriez  risquer  le  paquet  ;  moi  je 
le  ferais  pour  le  comté  de  Carnarvon  ;  oui,  quand  ce  se- 
rait la  seule  dépendance  de  la  couronne.  Tenez!  qui 
vient  à  nous? 

(Entre  le  lord  chambellan.) 

le  chambellan. — Bonjour,  mesdames  :  qu'est-ce  qu'il 
en  coûterait  pour  savoir  le  secret  de  votre  entretien  ? 

anne. — Pas  même  la  peine  de  le  demander,  mon  bon 
lord  ;  cela  ne  vaut  pas  la  question.  Nous  nous  affligions 
des  chagrins  de  notre  maîtresse. 

le  chambellan.— C'était  une  généreuse  occupation,  et 
bien  digne  de  femmes  qui  ont  un  bon  cœur.  Il  faut  es- 
pérer que  tout  ira  bien. 

anne. — Amen,  s'il  plaît  à  Dieu. 

le  chambellan. — Vous  avez  une  belle  âme,  et  les  bé- 
nédictions du  Ciel  suivent  les  personnes  comme  vous  ; 
et  pour  vous  faire  connaître,  belle  dame,  que  je  dis  la 
vérité,  et  qu'on  fait  un  grand  cas  de  vos  nombreuses 
vertus,  Sa  Majesté  vous  témoigne  par  moi  toute  son  es- 
time, et  ne  se  propose  pas  moins  que  de  vous  décorer 
du  titre  de  marquise  de  Pembroke,  et  à  ce  titre  il  ajoute 
de  sa  grâce  mille  livres  de  revenu  annuel. 

anne. — Je  ne  sais  pas  quel  genre  de  dévouement  je 
pourrais  offrir.  Tout  ce  que  je  suis,  et  beaucoup  plus 
encore,  n'est  rien.  Mes  prières  ne  sont  pas  d'une  vertu 
assez  sainte,  et  mes  vœux  ne  sont  guère  que  de  vaines 
paroles,  et  cependant  mes  prières  et  mes  vœux  sont  tout 
ce  que  je  peux  offrir  en  retour.  Je  supplie  Votre  Sei- 
gneurie de  vouloir  bien  être  l'interprète  de  ma  recon- 
naissance et  de  mes  soumissions,  et  de  tous  les  senti- 
ments que  peut  exprimer  à  Sa  Majesté  une  fille  timide 
qui  prie  lé  Ciel  pour  ses  jours  et  sa  couronne. 

le  chambellan. — Madame',  je  ne  manquerai  pas  de 
confirmer  l'opinion  avantageuse  que  le  roi  a  conçue  de 
vous.  {A  part.) — Je  l'ai  bien  considérée  :  l'honneur  et  la 
beauté  sont  si  heureusement  assorties  en  elle  qu'elles 
ont  pris  le  cœur  du  roi.  Et  qui  sait  encore  s'il  ne  pourra 
pas  sortir  de  cette  lady  un  brillant  qui  éclaire  toute  cette 
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île  de  sa  splendeur?  (Haut.) — Je  vais  aller  trouver  le  roi, 
et  lui  dire  que  je  vous  ai  parlé. 
anne. — Mon  très-honorable  lord.... 

(Sort  le  chambellan.) 

la  vieille  dame. — Oui ,  voilàlemonde  :  voyez,  voyez  ! 
J'ai  mendié  seize  ans  les  faveurs  de  la  cour,  et  je  suis 
encore  une  mendiante  de  cour,  et  quelque  argent  que 
j'aie  sollicité,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  le  joint  entre 
trop  tôt  et  trop  tard  ;  et  vous,  ce  que  c'est  que  la  destinée  ! 
vous  qui  êtes  tout  fraîchement  débarquée  ici  (maudit 
soit  ce  bonheur  qui  vous  arrive  malgré  vous  !),  on  vous 
remplit  la  bouche  avant  que  vous  l'ayez  seulement  ou- 
verte. 

anne. — Cela  me  paraît  bien  étrange. 

la  vieille  dame. — Quel  goût  cela  a-t-il ?  Est-ce  bien 
amer?  Un  demi-noble  que  non.  —  Il  y  eut  jadis  une 
dame  (c'est  une  vieille  histoire)  qui  ne  voulait  pas  être 
reine  ;  non,  qui  ne  le  voulait  pas  pour  tout  le  limon 
d'Egypte. — Avez-vous  entendu  parler  de  cela? 

anne. — Allons,  vous  êtes  une  railleuse. 

la  vieille  dame. — Je  pourrais,  sur  votre  sujet,  m'éle- 
ver  plus  haut  que  l'alouette.  Marquise  de  Pembroke  ! 
mille  livres  sterling  par  an  !  et  cela  par  pure  estime, 
sans  avoir  d'ailleurs  rien  fait  pour  le  mériter  !  Oh  !  sur 
ma  vie,  ce  début  promet  bien  d'autres  mille  livres  :  la 
robe  de  la  Fortune  a  la  queue  plus  longue  que  le  devant. 
— A  présent,  je  commence  à  voir  que  vous  aurez  assez 
de  reins  pour  porter  une  duchesse. — Dites-moi,  ne  vous 
sentez-vous  pas  un  peu  plus  forte  que  vous  n'étiez  ? 

anne. — Ma  bonne  dame,  cherchez  dans  votre  imagi- 
nation quelque  autre  sujet  qui  vous  égayé,  et  laissez- 
moi  de  côté  :  je  veux  n'avoir  jamais  existé  si  cette  faveur 
m'a  le  moins  du  monde  ému  le  cœur  :  je  le  sens  man- 
quer quand  je  songe  aux  suites.  La  reine  est  sans  conso- 
lation, et  nous  nous  oublions  trop  longtemps  loin  d'elle. 
— Je  vous  prie,  ne  lui  parlez  pas  de  ce  que  vous  avez 
entendu  ici. 

la  vieille  dame. — Quelle  idée  avez-vous  de  moi? 
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SCÈNE  IV 

Une  vaste  salle  dans  Black-Friars. 

Trompettes,  symphonies,  cors.  Entrent  d'abord  deux  huissiers, 
portant  de  courtes  baguettes  d'argent;  suivent  DEUX  SE- 
CRETAIRES, en  robe  de  docteurs;  après  vient  V archevêque 
de  Cantorbéry  seul;  il  est  suivi  des  évéques  de  Lincoln,  d'Ely, 
de  Rochester,  et  de  Saint-Asaph.  A  quelque  distance  marche 
un  gentilhomme  portant  la  bourse,  le  grand  sceau  et  un  cha- 
peau de  cardinal;  ensuite  deux  prêtres  portant  chacun  une 
croix  d'argent  ;  suit  le  gentilhomme  introducteur,  tête  nue, 
accompagné  d'un  sergent  d'armes,  portant  une  masse  d'ar- 
gent,ensuite  deux  gentilshommes  portant  deux  grandes  colonnes 
d'argent;  marchent  ensuite,  l'un  à  côté  de  l'autre,  les  cardi- 
naux WOLSEY  et  CAMPEGGIO  ;  deux  nobles,  portant 
Tépée  et  la  masse.  Entrent  ensuite  LE  ROI  et  LA  REINE, 
et  leur  suite.  Le  roi  prend  place  sous  le  dais,  les  deux  cardi- 
naux s'asseyent  au-dessous  de  lui,  comme  juges.  La  reine  se 
place  à  quelque  distance  du  roi,  les  évêques  se  rangent  sur 
chacun  des  côtés,  en  forme  de  consistoire  ;  arc-dessous  d'eux 
sont  les  secrétaires.  Les  lords  se  placent  à  la  suite  des  évêques. 
LE  CRIEUR  et  le  reste  des  personnages  présents  se  tiennent 
debout,  selon  leur  rang,  autour  de  la  salle. 

wolsey. — Qu'on  ordonne  le  silence,  tandis  qu'on  fera 
lecture  de  la  commission  de  la  cour  de  Rome. 

le  roi  henri. — Qu'avons-nous  besoin  de  cette  lecture  ? 
Elle  a  déjà  été  faite  publiquement;  et  les  deux  parties 
ont  également  reconnu  son  autorité;  c'est  une  perte  de 
temps  que  vous  pouvez  nous  épargner. 

wolsey. — A  la  bonne  heure.  (Au  secrétaire.)  Faites  vo- 
tre office. 

le  secrétaire  ,  au  crieur. — Dites  à  Henri,  roi  d'Angle- 
terre, de  venir  à  cette  cour,  etc. 

le  crieur.— Henri,  roi  d'Angleterre,  etc. 

le  roi  henri. — Je  suis  présent. 

le  secrétaire. — Dites  à  Catherine,  reine  d'Angleterre, 
de  venir  à  cette  cour. 

le  crieur. — Catherine,  reine  d'Angleterre,  etc. 
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(La  reine  ne  fait  point  de  réponse;  mais  elle  se  lève  de 
son  siège,  traverse  la  cour,  va  au  roi,  et,  se  jetant  à 
ses  pieds,  elle  lui  adresse  ce  discours.) 

Catherine.— Sire,  je  vous  en  conjure,  rendez-moi  jus- 
tice, et  accordez-moi  votre  pitié;  car  je  suis  une  femme 
bien  malheureuse,  et  une  faible  étrangère,  née  hors  de 
votre  empire,  n'ayant  ici  aucun  juge  désintéressé,  ni  au- 
cune assurance  d'une  amitié  impartiale  et  d'un  jugement 
équitable.  Hélas  !  sire ,  en  quoi  vous  ai-je  offensé?  Quel 
motif  de  mécontentement  a  pu  vous  donner  ma  conduite, 
pour  que  vous  procédiez  ainsi  à  me  renvoyer,  et  que 
vous  me  retiriez  vos  bonnes  grâces  ?  Le  Ciel  m'est  témoin 
que  j'ai  été  pour  vous  une  épouse  fidèle  et  soumise,  tou- 
jours prête  à  me  conformer  à  votre  volonté,  toujours  en 
crainte  d'exciter  en  vous  le  moindre  déplaisir,  docile 
à  votre  physionomie ,  triste  ou  gaie ,  selon  que  je  vous  y 
voyais  enclin.  Quand  est-il  jamais  arrivé  que  j'aie  con- 
tredit vos  désirs,  ou  que  je  n'en  aie  pas  fait  les  miens? 
Quel  est  celui  de  vos  amis  que  je  ne  me  sois  pas  efforcée 
d'aimer,  même  lorsque  je  savais  qu'il  était  mon  ennemi? 
et  qui  de  mes  amis  a  conservé  mon  affection  lorsqu'il 
s'était  attiré  votre  colère,  ou  même  n'a  pas  reçu  de  moi 
des  marques  démon  éloignement?  Sire,  rappelez  à  votre 
souvenir  que  j'ai  été  votre  femme  avec  soumission,  pen- 
dant plus  de  vingt  années ,  et  que  le  Ciel  m'a  accordé  la 
joie  de  vous  donner  plusieurs  enfants.  Si,  dans  tout  le 
cours  de  cette  longue  durée  d'années,  vous  pouvez  citer 
et  prouver  quelque  chose  qui  soit  contraire  à  mon  hon- 
neur, au  lien  du  mariage,  à  l'amour  et  au  respect  que  je 
dois  à  votre  personne  sacrée,  au  nom  de  Dieu,  renvoyez- 
moi,  et  que  le  mépris  le  plus  ignominieux  ferme  la  porte 
sur  moi ,  et  m'abandonne  à  la  justice  la  plus  sévère. 
Souffrez  que  je  vous  le  dise,  sire  :  le  roi  votre  père  était 
renommé  pour  un  des  princes  les  plus  prudents ,  d'un 
esprit  et  d'un  jugement  incomparables;  Ferdinand,  mon 
père,  roi  d'Espagne,  passait  aussi  pour  le  prince  le  plus, 
sage  qui  eût  rempli  ce  trône  depuis  bien  des  années  : 
on  ne  peut  révoquer  en  doute  qu'ils  aient  assemblé 
autour  d'eux,  dans  chaque  royaume,  un  conseil  éclairé, 
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choisi  dans  chaque  royaume  ,  qui  a  discuté  cette  af- 
faire, et  qui  a  jugé  notre  mariage  légitime  :  ainsi  je 
vous  conjure  humblement,  sire ,  de  m'épargner,  jusqu'à 
ce  que  je  puisse  envoyer  en  Espagne  consulter  mes  amis 
dont  je  vais  implorer  les  conseils.  Si  vous  le  refusez,  au 
nom  de  Dieu,  que  votre  volonté  s'accomplisse  ! 

wolsey. — Vous  avez  devant  vous,  madame ,  et  de  vo- 
tre choix,  ces  respectables  prélats,  des  hommes  d'un  sa- 
voir et  d'une  intégrité  rares,  l'élite  du  pays,  qui  sont 
assemblés  ici  pour  défendre  votre  cause.  Il  est  donc  sans 
avantage  pour  vous  de  demander  la  prolongation  de  ce 
procès,  et  je  le  dis  autant  pour  votre  repos  que  pour  rec- 
tifier ce  qui  trouble  la  conscience  du  roi. 

CAMPEGGio.^Ce  que  Sa  Grâce  vient  de  vous  dire  est 
sage  et  raisonnable  ;  ainsi ,  madame ,  il  convient  que 
cette  session  royale  procède  de  suite,  et  que,  sans  aucun 
délai,  les  moyens  soient  produits  et  entendus. 

Catherine,  à  Wolsey. — Lord  cardinal,  c'est  à  vous  que 
je  parle. 

wolsey. — A  vos  ordres,  madame. 

Catherine. — Cardinal,  je  suis  prête  à  pleurer;  mais 
dans  Tidée  que  je  suis  une  reine  (ou  du  moins  j'ai  rêvé 
longtemps  que  je  l'étais)  et  dans  la  certitude  que  je  suis 
fille  d'un  roi ,  je  veux  changer  mes  larmes  en  traits  de 
flamme. 

wolsey. — Veuillez  être  patiente. 

Catherine. — Je  le  serai  quand  vous  serez  humble; 
mais  non  auparavant,  ou  Dieu  me  punirait.  Je  crois,  et 
j'ai  de  fortes  raisons  de  le  croire,  que  vous  êtes  mon  en- 
nemi, et  je  réclame  ici  la  loi  pour  vous  récuser  ;  vous  ne 
serez  point  mon  juge  ;  car  c'est  vous  qui  avez  allumé  ces 
charbons  entre  mon  seigneur  et  moi.  Que  la  rosée  de 
Dieu  puisse  les  éteindre  !  Je  le  répète  de  toute  la  force 
de  mon  âme,  je  vous  déteste  et  récuse  '  pour  mon  juge, 
vous  qu'encore  une  fois  je  regarde  comme  mon  plus  cruel 
ennemi,  et  que  je  ne  crois  nullement  ami  de  la  vérité. 

wolsey. — Je  déclare  ici  que  ce  discours  est  indigne  de 

i  C'est  la  formule  de  récusation  :  Detestor  et  recuso. 
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vous,  madame,  de  vous  qui  jusqu'ici  ne  vous  êtes  jamais 
écartée  delà  charité,  et  qui  avez  toujours  montré  un  ca- 
ractère plein  de  douceur  et  une  sagesse  supérieure  aux 
facultés  d'une  femme.  Madame,  vous  me  faites  injure;  je 
n'ai  aucune  haine  contre  vous,  aucun  sentiment  injuste 
contre  vous  ni  contre  personne  ;  tout,  ce  que  j'ai  fait  jus- 
qu'ici ,  et  tout  ce  que  je  ferai  dans  la  suite,  a  pour  ga- 
rantie une  commission  émanée  du  consistoire  ,  de  tout 
le  consistoire  de  Rome.  Vous  m'accusez  d'avoir  soufflé 
les  charbons  :  je  le  nie.  Le  roi  est  présent;  s'il  sait  que 
mes  paroles  contredisent  ici  mes  actions ,  combien  il  lui 
est  aisé  de  confondre,  et  avec  bien  de  la  justice,  ma  faus- 
seté !  Oui,  il  le  peut,  aussi  bien  que  vous  avez  pu  accuser 
ma  véracité.  S'il  est  convaincu  que  je  suis  innocent  de 
ce  que  vous  m'imputez,  il  voit  également  que  je  ne  suis 
pas  à  l'abri  de  votre  injustice.  Ainsi  il  dépend  de  lui  d'y 
apporter  remède,  et  le  remède  c'est  d'éloigner  ces  pensées 
de  votre  esprit;  et  avant  que  Sa  Majesté  se  soit  expliquée 
sur  ce  point,  je  vous  conjure,  gracieuse  dame ,  d'abjurer 
dans  votre  âme  vos  paroles  et  de  n'y  rien  aj  outer  de  pareil .  - 
Catherine. — Milord,  milord,  je  suis  une  simple  femme, 
beaucoup  trop  faible  pour  lutter  contre  tous  vos  artifices  ; 
votre  bouche  est  pleine  de  douceur  et  d'humilité  ;  vous 
étalez  l'extérieur  humble  et  doux  qui  convient  à  vos 
fonctions  et  à  votre  ministère  ;  mais  votre  cœur  est  gon- 
flé d'arrogance ,  de  haine  et  d'orgueil  ;  votre  fortune  et 
les  bontés  de  Sa  Majesté  vous  ont  fait  agilement  franchir 
les  premiers  degrés ,  et  aujourd'hui  vous  voilà  monté  à 
une  hauteur  où  le  pouvoir  est  à  vos  ordres  ;  vos  paroles 
sont  à  votre  service  et  secondent  vos  desseins,  selon  l'em- 
ploi qu'il  vous  plaît  de  leur  imposer.  Je  dois  vous  dire 
que  vous  êtes  beaucoup  plus  occupé  de  l'élévation  de 
votre  personne,  que  delà  grandeur  de  vos  fonctions  spi- 
rituelles ;  je  persiste  à  vous  refuser  pour  mon  juge,  et 
ici  en  présence  de  vous  tous,  je  fais  mon  appel  au  pape  ; 
je  veux  porter  ma  cause  entière  devant  Sa  Sainteté  et 
être  jugée  par  lui. 

(Elle  fait  un  salut  au  roi,  et  va  pour  sortir.) 

campeggio. — La  reine  est  obstinée,  rebelle  à  la  justice  ; 
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prompte  à  l'accuser,  elle  dédaigne  de  se  soumettre  à  sa 
décision  ;  cette  conduite  n'est  pas  louable  :  elle  s'en  va. 

le  roi  henri. — Qu'on  la  rappelle. 

le  crieur. — Catherine,  reine  d'Angleterre,  paraissez 
devant  la  cour. 

griffith. — Madame,  on  vous  somme  de  revenir. 

Catherine. — Qu'avez-vous  besoin  d'y  faire  attention  ? 
Je  vous  prie,  songez  à  vos  affaires,  et  quand  on  vous 
appellera,  retournez.  Que  Dieu  veuille  me  secourir!  Ils 
me  vexent  au  point  de  me  faire  perdre  patience.  —  Je 
vous  prie,  avancez  ;  je  ne  veux  point  rester.  Non,  et  ja- 
mais on  ne  me  reverra  une  autre  fois  comparaître  dans 
aucune  de  leurs  cours  pour  cette  affaire. 

(Sortent  la  reine,  Griffith  et  le  reste  de  sa  suite.) 

le  roi  henri.  — Fais  ce  que  tu  voudras,  Catherine.  — 
S'il  se  trouve  un  homme  dans  le  monde  entier  qui  ose 
avancer  qu'il  possède  une  meilleure  épouse,  qu'il  ne  soit 
jamais  cru  en  rien  pour  avoir  avancé  un  mensonge  en 
ce  point.  Si  tes  rares  qualités,  ton  aimable  douceur,  ton 
angélique  et  céleste  résignation  ,  cet  art  d'une  épouse 
d'obéir  avec  dignité ,  et  tes  vertus  souveraines  et  reli- 
gieuses pouvaient  parler  et  te  peindre,  tu  serais  toi  seule 
la  reine  de  toutes  les  reines  de  la  terre.  Sa  naissance  est 
illustre,  et  elle  s'est  toujours  conduite  à  mon  égard  d'une 
manière  digne  de  sa  haute  noblesse. 

wolsey. — Gracieux  souverain  ,  je  requiers  très-hum- 
blement Votre  Majesté  de  vouloir  bien  déclarer  en  pré- 
sence de  toute  cette  assemblée  (car  il  est  juste  que  je  sois 
dégagé  au  lieu  même  où  j'ai  été  lié  et  dépouillé,  quoique 
je  n'y  reçoive  pas  une  entière  satisfaction),  si  jamais  j'ai 
entamé  la  proposition  de  cette  affaire  à  Votre  Majesté, 
ou  jeté  dans  votre  chemin  quelque  scrupule  qui  pût  vous 
amener  à  la  mettre  en  question,  ou  si  jamais,  autrement 
qu'avec  des  actions  de  grâces  à  Dieu  pour  nous  avoir 
donné  une  telle  reine ,  je  vous  ai  parlé  d'elle  et  dit  le 
moindre  mot  qui  pût  porter  préjudice  à  sa  grandeur 
actuelle,  ou  faire  tort  à  sa  vertueuse  personne. 

le  roi  henri. — Milord  cardinal ,  je  vous  décharge  du 
reproche  ;  oui,  sur  mon  honneur,  je  vous  en  absous 


ACTE    II,    SCÈNE    IV,  181 

pleinement.  Vous  n'avez  pas  besoin  d'être  averti  que 
vous  avez  beaucoup  d'ennemis  qui  ne  savent  pas  pour- 
quoi ils  le  sont,  mais  qui,  comme  les  roquets  d'un  vil- 
lage, aboient  lorsqu'ils  entendent  leurs  camarades  en 
faire  autant;  quelques-uns  d'eux  auront  irrité  la  reine 
contre  vous.  Vous  voilà  excusé;  mais  voulez-vous  être 
encore  plus  amplement  justifié?  J'ajouterai  que  vous  avez 
toujours  souhaité  qu'on  assoupît  cette  affaire  ;  jamais 
vous  n'avez  désiré  qu'on  l'entreprît;  et  même  souvent, 
et  très-souvent ,  vous  avez  opposé  des  obstacles  à  ses 
progrès. — C'est  sur  mon  honneur  que  je  dis  ce  qui  en 
est  de  milord  cardinal  sur  cet  article,  et  qu'ainsi  je  le 
lave  de  toute  imputation.  — A  présent,  pour  ce  qui  m'a 
porté  à  cette  démarche,  j'oserai  vous  demander  de  me 
donner  quelques  moments  et  votre  attention.  Suivez 
l'enchaînement  des  choses  :  voici  comme  cela' est  venu. 
—  Faites  bien  attention.  —  D'abord  ma  conscience  a  été 
atteinte  d'une  alarme  ,  d'un  scrupule  ,  d'une  syndérèse, 
sur  certains  mots  prononcés  par  l'évêque  de  Bayonne  , 
alors  ambassadeur  de  France ,  qui  avait  été  envoyé  ici 
pour  traiter  d'un  mariage  entre  le  duc  d'Orléans  et  notre 
fille  Marie.  Pendant  la  négociation  de  cette  affaire,  avant 
que  rien  fût  résolu,  il  demanda  (je  parle  de  l'évêque)  un 
délai  pendant  lequel  il  pût  avertir  le  roi  son  maître  de 
consulter  si  notre  fille  était  légitime,  étant  sortie  de  no- 
tre mariage  actuel  avec  une  douairière  qui  avait  été  l'é- 
pouse de  notre  frère .  Ce  délai  demandé  ébranla  l'intérieur 
de  ma  conscience  avec  une  force  capable  de  la  déchirer, 
et  fit  trembler  toute  la  région  de  mon  cœur.  Cette  idée 
s'ouvrit  ainsi  une  si  large  route,  que,  sous  ses  auspices, 
une  foule  de  considérations  accumulées  vint  se  presser 
dans  mon  âme.  D'abord  je  m'imaginai  que  le  Ciel  avait 
cessé  de  me  sourire  :  il  avait  ordonné  à  la  nature  que  le 
sein  de  mon  épouse  ,  s'il  venait  à  concevoir  de  moi  un 
enfant  mâle,  ne  lui  prêtât  pas  plus  de  vie  que  le  tombeau 
n'*en  donne  aux  morts.  Ses  enfants  mâles  étaient  tous 
morts  là  où  ils  avaient  été  conçus,  ou  peu  de  temps  après 
avoir  respiré  l'air  de  ce  monde.  Il  me  vint  donc  en 
pensée  que  c'était  un  jugement  de  Dieu  sur  moi,  et  que 
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mon  royaume,  qui  mérite  bien  le  plus  cligne  héritier  de 
l'univers  entier,  ne  devait  pas  obtenir  de  moi  une  pa- 
reille joie.  Par  une  suite  toute  naturelle  ,  je  considérai 
le  danger  où  j'exposais  mes  royaumes  par  ce  défaut  de 
lignée,  et  cette  pensée  me  fit  souffrir  des  transes  cruelles. 
Ainsi  ballotté  sur  la  mer  orageuse  de  ma  conscience ,  je 
dirigeai  ma  marche  vers  ce  remède  dont  l'objet  nous 
rassemble  ici  en  ce  jour  :  c'est-à-dire  que  je  voulus  éclai- 
rer ma  conscience  que  je  sentais  cruellement  malade,  et 
qui  n'est  pas  bien  guérie  encore,  en  demandant  l'avis  de 
tous  les  vénérables  pères  et  des  savants  docteurs  de  ce 
pays. — Et  d'abord,  j'eus  une  première  conférence  privée 
avec  vous ,  milord  de  Lincoln  :  vous  vous  souvenez  de 
quel  poids  accablant  j'étais  oppressé  lorsque  je  commen- 
çai à  vous  en  faire  la  première  ouverture. 

lincoln. — Je  m'en  souviens  très-bien,  mon  souverain. 

le  roi  henri.  —  J'ai  parlé  longtemps.  —  Veuillez  dire 
vous-même  jusqu'à  quel  point  vous  avez  éclairé  mes 
doutes. 

lincoln. —  Avec  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté,  la 
question  me  frappa  tellement  au  premier  abord,  à  cause 
de  son  extrême  importance ,  et  de  ses  dangereuses  con- 
séquences ,  que  je  confiai  au  doute  mes  plus  hardis 
conseils  ,  et  que  je  pressai  Votre  Majesté  de  prendre  la 
marche  que  vous  suivez  dans  cette  cour. 

le  roi  henri. — Je  m'adressai  ensuite  à  vous,  milord  de 
Cantorbéry,  et  j'obtins  de  vous  la  permission  de  faire 
cette  convocation. — Je  n'ai  laissé  aucun  des  membres 
respectables  de  cette  cour  sans  lui  demander  son  avis; 
et  je  procédai  d'après  votre  consentement  particulier  à 
tous,  signé  de  votre  main  et  scellé  de  votre  sceau.  Ainsi, 
allez  en  avant;  car  je  n'ai  point  été  poussé  à  ceci  par  au- 
cun dégoût  contre  la  personne  de  la  bonne  reine,  mais 
par  la  force  poignante  des  motifs  que  je  viens  d'exposer. 
Prouvez  que  notre  mariage  est  légitime,  et  sur  notre  vie, 
sur  notre  dignité  royale,  nous  sommes  satisfaits  d'ache- 
ver le  reste  du  cours  de  notre  vie  mortelle  avec  elle,  avec 
Catherine ,  notre  reine  ,  et  nous  la  préférons  à  la  plus 
parfaite  créature  choisie  entre  toutes  celles  de  la  terre. 
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campeggio. — Avec  la  permission  de  Votre  Majesté,  la 
reine  étant  absente ,  il  est  d'une  indispensable  conve- 
nance que  nous  ajournions  cette  cour  à  un  autre  jour  : 
et  dans  cet  intervalle  il  faut  faire  à  la  reine  une  som- 
mation pressante  de  se  désister  de  l'appel  qu'elle  se  pro- 
pose de  faire  à  Sa  Sainteté. 

(Les  prélats  se  lèvent  pour  s'en  aller.) 

le  roi  henri,  à  part.  — Il  m'est  aisé  d'apercevoir 
que  ces  cardinaux  me  jouent  ;  j'abhorre  ces  lenteurs  dila- 
toires et  les  détours  de  la  politique  de  Rome.  0  Cranmer, 
mon  serviteur  chéri  et  plein  de  lumières,  reviens,  je  t'en 
conjure.  A  mesure  que  tu  te  rapproches  de  moi ,  je  le 
sens,  la  consolation  rentre  dans  mon  âme.  (Haut.)  Rom- 
pez l'assemblée  :  je  vous  l'ai  dit,  retirez-vous. 

(Ils  sortent  tous  dans  l'ordre  dans  lequel  ils  sont  entrés.) 


FIN    DU    DEUXIÈME    ACTE. 


ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE  I 

Le  palais  de  Bridewell. — Une  pièce  des  appartements 
de  la  reine. 

LA  REINE  et  quelques-unes  des  femmes  occupées 
à  des  ouvrages  de  leur  sexe. 

Catherine,  à  une  de  ses  femmes. — Jeune  fille,  prends 
ton  luth.  Mon  âme  se  sent  toujours  plus  accablée  de  ses 
ennuis  :  chante  et  dissipe-les,  si  tu  peux  ;  quitte  ton  ou- 
vrage. 

CHANT. 

Orphée  avec  son  luth  obligea  les  arbres 
Et  les  cimes  des  montagnes  glacées 
A  s'incliner  lorsqu'il  chantait. 
A  ses  accens,  plantes  et  fleurs 

Ne  cessaient  d'éclore.  Comme  le  soleil  et  les  pluies, 
Il  donnait  aux  lieux  qu'il  habitait  un  éternel  printemps. 
Toutes  choses,  en  écoutant  ses  accords, 
Les  vagues  de  la  mer  elles-mêmes, 
Penchaient  leur  tête,  et  s'arrêtaient  autour  de  lui, 
Tant  est  grand  le  pouvoir  de  la  douce  musique! 
Elle  tue  les  soucis;  et  les  chagrins  du  cœur 
Expirent,  ou  s'assoupissent  à  sa  voix. 
(Entre  un  gentilhomme.) 

CATHERINE. — Qu'y  a-t-il? 

le  gentilhomme. — Sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté, 
les  deux  vénérables  cardinaux  attendent  dans  la  salle 
d'audience. 

Catherine. — Veulent-ils  me  parler? 
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le  gentilhomme. — Ils  m'ont  chargé  de  vous  l'annoncer, 
madame. 

Catherine.  —  Priez  Leurs  Grâces  d'entrer.  (L'officier 
sort.)Quelle  affaire  peuvent-ils  avoir  avec  moi,  pauvre  et 
faible  femme,  tombée  dans  la  disgrâce?  Maintenant  que 
j'y  pense,  je  n'aime  point  ces  visites  de  leur  part.  Ce  de- 
vraient être  des  hommes  honnêtes  :  leurs  fonctions  sont 
respectables,  mais  le  capuchon  ne  fait  pas  le  moine. 

(Entrent  Wolsey  et  Campeggio.) 

wolsey. — Que  la  paix  soit  avec  Votre  Majesté  ! 

Catherine. — Vos  Grâces  me  trouvent  ici  faisant  la  mé- 
nagère :  je  voudrais  en  être  une  au  risque  de  tout  ce 
qui  peut  m'arriver  de  pis.  —  Que  désirez-vous  de  moi, 
mes  vénérables  seigneurs? 

wolsey. — Veuillez,  ma  noble  dame,  passer  dans  votre 
cabinet  particulier,  nous  vous  y  exposerons  le  sujet  de 
notre  visite. 

Catherine. — Dites-le-moi  ici.  Je  n'ai  rien  fait  encore, 
sur  ma  conscience,  qui  m'oblige  à  rechercher  les  coins  : 
et  je  voudrais  que  toutes  les  autres  femmes  pussent  en 
dire  autant,  d'une  âme  aussi  libre  que  je  le  fais!  Milords, 
je  ne  crains  point  (et  en  cela  je  suis  plus  heureuse  que 
bien  d'autres)  que  mes  actions  soient  mises  à  l'épreuve 
de  toutes  les  langues,  exposées  à  tous  les  yeux,  que 
l'envie  et  la  mauvaise  opinion  des  hommes  exercent 
leur  force  contre  elles,  tant  je  suis  certaine  que  ma  vie 
est  pure!  Si  votre  objet  est  de  m'examiner  dans  ma  con- 
duite d'épouse,  déclarez-le  hardiment.  La  vérité  aime 
qu'on  agisse  ouvertement. 

wolsey. — Tanta  est  erga  te  mentis  integritas,  regina  sere- 
nissima 

Catherine. — 0  mon  bon  seigneur,  pas  de  latin  :  je  n'ai 
pas  été  assez  paresseuse,  depuis  que  je  suis  venue  en 
Angleterre,  pour  n'avoir  pas  appris  la  langue  dans  la- 
quelle j'ai  vécu.  Une  langue  étrangère  me  rend  la  ma- 
nière dont  on  traite  ma  cause  plus  étrange ,  plus  sus- 
pecte. De  grâce,  expliquez-vous  en  anglais  ;  il  y  a  ici 
quelques  personnes,  qui,  pour  l'amour  de  leur  pauvre 
maîtresse,  vous  remercieront  si  vous  dites  la  vérité  : 
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croyez-moi,  elle  a  été  bien  cruellement  traitée!  Lord 
cardinal,  le  péché  le  plus  volontaire  que  j'aie  jamais 
commis  peut  s'absoudre  en  anglais. 

wolsey. — Noble  dame,  je  suis  fâché  que  mon  intégrité 
et  mon  zèle  pour  servir  Sa  Majesté  et  vous  fassent  naî- 
tre en  vous  de  si  graves  soupçons,  quand  ils  devraient 
produire  la  confiance.  Nous  ne  venons  point  en  accusa- 
teurs entacher  cet  honneur  que  bénit  la  bouche  de  tous 
les  gens  de  bien,  ni  vous  attirer  traîtreusement  aucun 
chagrin  ;  vous  n'en  avez  que  trop,  vertueuse  dame  !  Mais 
nous  venons  savoir  à  quelles  dispositions  votre  âme 
s'est  arrêtée  dans  l'importante  question  qui  s'est  élevée 
entre  vous  et  le  roi,  vous  donner,  en  hommes  honnêtes 
et  libres  de  tout  intérêt,  notre  opinion  sincère,  et 
les  moyens  consolants  qui  peuvent  appuyer  votre 
cause. 

campeggio. — Ma  très-honorée  dame,  milord  d'York, 
suivant  son  noble  caractère,  et  guidé  par  le  zèle  et  le 
respect  qu'il  a  toujours  portés  à  Votre  Grâce,  oubliant, 
en  homme  de  bien,  la  censure  qui  vous  est  dernièrement 
échappée  contre  sa  personne  et  sa  véracité,  et  que  vrai- 
ment vous  avez  poussée  trop  loin,  vous  offre  ainsi  que 
moi,  en  signe  de  paix,  ses  services  et  ses  conseils. 

Catherine,  à  part. — Pour  me  trahir  ! — {Haut.)  Milords, 
je  vous  rends  grâces  à  tous  deux  de  votre  bonne  vo- 
lonté. Vous  parlez  comme  des  hommes  de  bien  ;  je  prie 
Dieu  que  vous  le  soyez  en  effet.  Mais  en  vérité  je  ne  sais 
comment,  avec  le  peu  d'esprit  que  je  possède,  donner 
sur-le-champ.,  à  des  hommes  de  votre  savoir  et  de  votre 
gravité,  une  réponse  sur  un  point  de  cette  importance, 
et  qui  intéresse  de  si  près  mon  honneur  (et  peut-être,  je 
le  crains,  encore  plus  ma  vie).  J'étais  à  travailler  avec 
mes  filles,  et  je  ne  songeais  guère,  Dieu  le  sait,  ni  à  une 
pareille  visite  ni  à  une  pareille  affaire.  Au  nom  de  ce 
que  j'ai  été  (car  je  sens  déjà  la  dernière  crise  de  ma 
grandeur) ,  mes  bons  seigneurs ,  laissez-moi  du  temps 
et  le  loisir  de  me  procurer  des  avis,  pour  défendre  ma 
cause  :  hélas!  je  suis  une  femme,  sans  amis,  sans  es- 
poir. 
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wolsey. — Madame,  vous  outragez  par  ces  frayeurs  la 
tendresse  du  roi  :  vous  avez  beaucoup  d'espérances  et 
beaucoup  d'amis. 

Catherine.— Ce  que  j'en  ai  en  Angleterre  m'est  de 
bien  peu  d'avantage.  Pouvez -vous  penser,  milords, 
qu'aucun  Anglais  ose  me  donner  conseil?  ou  s'il  s'en 
trouvait  quelqu'un  qui  fût  assez  insensé  pour  me  servir 
loyalement,  pensez-vous,  lorsqu'on  saurait  qu'il  me  sou- 
tient contre  la  volonté  de  Sa  Majesté,  qu'il  vécût  long- 
temps sous  sa  domination?  Non,  non,  mes  amis,  ceux 
qui  doivent  par  leurs  conseils  écarter  mes  afflictions, 
ceux  à  qui  doit  s'attacher  ma  confiance,  ne  vivent  point 
ici  ;  ils  sont,  ainsi  que  toutes  mes  autres  consolations, 
loin  d'ici,  dans  mon  pays,  milords. 

campeggio. — Je  voudrais  que  Votre  Majesté  voulût 
faire  trêve  à  ses  chagrins  et  accepter  mon  conseil. 

Catherine. — Quel  conseil,  milord? 

campeggio. — Remettez  votre  cause  à  la  protection  et  à 
la  bonté  du  roi.  Il  vous  aime,  il  est  généreux  :  votre 
honneur  et  votre  cause  y  gagneraient  beaucoup  ;  car  si 
vous  la  perdez  devant  la  loi,  vous  vous  séparez  de  lui 
disgraciée. 

wolsey. — Le  cardinal  vous  parle  avec  sagesse. 

Catherine. — Vous  m'apprenez  ce  que  vous  souhaitez 
tous  deux,  ma  ruine.  Est-ce  là  votre  conseil  chrétien? — 
Loin  de  moi,  tous  deux  !  Le  ciel  est  encore  au-dessus  de 
tout.  Là  siège  un  juge  qu'aucun  roi  ne  peut  corrompre. 

campeggio. — Votre  colère  vous  trompe  sur  nos  inten- 
tions. 

Catherine. —La  honte  en  est  à  vous.  Je  vous  ai  pris 
pour  deux  saints  personnages;  oui,  sur  mon  âme,  deux 
vertus  cardinales  :  mais  vous  êtes,  je  le  crains  bien,  des 
péchés  cardinaux,  et  des  cœurs  faux.  Par  l'honneur  ! 
amendez-vous,  milords. — Sont-ce  là  vos  consolations,  le 
cordial  que  vous  apportez  à  une  malheureuse  femme,  à 
une  femme  sans  secours  au  milieu  de  vous,  raillée,  ou- 
tragée ?  Je  ne  vous  souhaiterai  pas  la  moitié  de  mes 
misères  :  j'ai  plus  de  charité;  mais  souvenez-vous  que 
je  vous  ai  avertis  :  prenez  garde,  au  nom  du  ciel,  prenez 
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garde  qu'enfin  le  poids  de  mes  chagrins  ne  retombe 
tout  à  la  fois  sur  vous. 

wolsey. — Madame,  c'est  un  vrai  délire.  Vous  tournez 
à  mal  le  bien  que  nous  vous  offrons. 

Catherine. — Et  vous,  vous  me  réduisez  à  rien.  Mal- 
heur sur  vous,  et  sur  tous  les  hypocrites  tels  que  vous  ! 
Voudriez-vous  (si  vous  aviez  quelque  sentiment  de  jus- 
tice, quelque  pitié,  si  vous  étiez  autre  chose  que  des  ha- 
bits d'hommes  d'église),  voudriez-vous  que  je  remisse 
ma  faible  cause  entre  les  mains  de  celui  qui  me  hait? 
Hélas!  il  m'a  déjà  bannie  de  son  lit,  et  il  y  avait  long- 
temps qu'il  m'avait  bannie  de  son  cœur.  Je  suis  vieille, 
milords,  et  ne  suis  plus  sa  compagne  que  pour  l'obéis- 
sance ?  Que  puis-je  craindre  de  pis  qu'un  état  si  misérable  ? 
Étudiez-vous  donc  à  me  faire  un  malheur  qui  l'égale. 

campeggio. — Vos  craintes  vont  plus  loin. 

Catherine. — Ai-je  donc  (laissez-moi  parler  pour  moi, 
puisque  la  vertu  ne  trouve  point  d'ami),  ai-je  vécu  si 
longtemps  son  épouse,  son  épouse  fidèle,  et  j'ose  le  dire 
sans  vaine  gloire,  exempte  du  plus  léger  soupçon  !  ai-je 
toujours  accueilli  le  roi  d'un  cœur  plein  de  tendresse  ! 
l'ai-je,  après  le  ciel,  aimé  plus  que  tout  au  monde  !  lui 
ai-je  obéi  sans  réserve  !  ai-je  porté  pour  lui  la  tendresse 
jusqu'à  la  superstition ,  oubliant  presque  mes  prières 
pour  le  soin  de  lui  complaire  !  et  cela  pour  m'en  voir 
ainsi  récompensée  ?  Cela  n'est  pas  bien,  milords.  Trou- 
vez-moi une  femme  toujours  constante  dans  l'affection 
de  son  époux,  une  femme  qui  n'ait  jamais  eu,  même  en 
songe,  un  plaisir  qui  ne  fût  pas  le  sien,  et  au  mérite  de 
cette  femme,  lorsqu'elle  aura  fait  tout  ce  qui  est  possi- 
ble, j'ajouterai  encore  une  vertu....  une  extrême  pa- 
tience. 

wolsey. — Madame,  vous  vous  écartez  du  but  avanta- 
geux que  nous  vous  proposons. 

Catherine. — Milord,  je  n'ose  me  rendre  coupable  du 
crime  d'abandonner  volontairement  le  noble  titre  au- 
quel m'a  unie  votre  maître  ;  la  mort  seule  pourra  me 
séparer  de  ma  dignité. 

wolsey. — Je  vous  prie,  écoutez-moi. 
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Catherine. — Plût  au  ciel  que  mes  pas  n'eussent  jamais 
foulé  cette  terre  anglaise,  que  je  n'eusse  jamais  éprouvé 
les  flatteries  qui  y  voient  le  jour!  Vous  avez  des  visages 
d'anges;  mais  le  ciel  connaît  vos  cœurs.  Que  vais-je 
maintenant  devenir,  infortunée  que  je  suis?  Je  suis  la 
femme  la  plus  malheureuse  qu'il  y  ait  au  monde.  (A  ses 
femmes.)  Hélas!  mes  pauvres  amies,  quel  est  votre  sort 
maintenant,  naufragées  sur  un  royaume  où  je  ne  trouve 
ni  pitié,  ni  ami,  ni  espoir,  aucun  parent  qui  pleure  sur 
moi,  où  l'on  m'accorde  à  peine  un  tombeau,  où,  comme 
la  tige  du  lis,  qui  fleurissait  jadis  reine  de  la  prairie,  je 
vais  pencher  la  tête  et  mourir? 

wolsey. — Si  Votre  Grâce  voulait  seulement  se  laisser 
persuader  que  nos  vues  sont  honnêtes,  vous  trouveriez 
plus  de  consolation.  Pourquoi  voudrions- nous ,  ver- 
tueuse dame,  vous  faire  tort  dans  cette  affaire?  à  quelle 
fin  ?  Hélas  !  nos  places  et  le  caractère  de  notre  état,  tout 
repousse  cette  idée.  Nous  sommes  destinés  à  guérir  de 
tels  chagrins  et  non  à  les  faire  naitre.  Au  nom  de  la 
vertu,  considérez  ce  que  vous  faites;  combien  vous  vous 
nuisez  à  vous-même  et  vous  exposez  à  vous  voir  séparée 
tout  à  fait  du  roi  par  cette  conduite.  Le  cœur  des  rois 
caresse  l'obéissance  tant  ils  en  sont  amoureux  !  mais  ils 
se  soulèvent  contre  les  esprits  opiniâtres  et  se  montrent 
terribles  comme  la  tempête.  Je  sais  que  vous  avez  un 
doux  et  noble  caractère,  une  âme  égale  comme  le  calme  ; 
je  vous  en  conjure,  daignez  nous  croire  ce  que  nous 
faisons  profession  d'être,  des  médiateurs  de  paix,  vos 
amis  et  vos  serviteurs. 

campeggio. — Madame,  vous  l'éprouverez.  Vous  faites 
tort  à  vos  vertus  par  ces  craintes  d'une  faible  femme. 
Une  âme  noble,  telle  que  vous  a  été  donnée  la  vôtre,  re- 
jette toujours  loin  d'elle  de  pareilles  défiances,  comme 
une  monnaie  trompeuse.  Le  roi  vous  aime  ;  prenez  bien 
garde  de  perdre  cet  avantage.  Quant  à  nous,  s'il  vous 
plaît  de  vous  confier  à  nos  soins  dans  cette  affaire,  nous 
sommes  prêts  à  déployer  tous  nos  efforts  pour  votre 
service. 

Catherine. — Faites  ce  que  vous  jugerez  à  propos,  mi- 
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lords,  et  je  vous  en  supplie,  pardonnez-moi  si  je  ne  me 
suis  pas  conduite  comme  je  l'aurais  dû.  Vous  le  savez, 
je  suis  une  femme  dépourvue  de  l'esprit  nécessaire  pour 
faire  une  réponse  convenable  à  des  hommes  tels  que 
vous.  Je  vous  prie,  portez  mes  hommages  à  Sa  Majesté, 
il  a  encore  mon  cœur,  et  il  aura  mes  prières,  tant  que 
ma  vie  m'appartiendra.  Venez,  vénérables  prélats,  gra- 
tifiez-moi de  vos  avis,  elle  vous  les  demande  aujourd'hui 
celle  qui  ne  songeait  guère,  lorsqu'elle  mit  les  pieds 
dans  cette  cour,  qu'elle  dût  un  jour  payer  si  cher  ses 
grandeurs  ! 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

Une  antichambre  de  l'appartement  du  roi. 

Entrent  LE  DUC  DE  NORFOLK,  LE  DUC  DE  SUFFOLK, 
LE  COMTE  DE  SURREY  ET  LE  LORD  CHAMBEL- 
LAN, 

norfolk. — Si  vous  voulez  maintenant  unir  vos  plain- 
tes, et  les  presser  avec  constance,  il  est  impossible  que 
le  cardinal  y  résiste  ;  mais  si  vous  négligez  l'occasion 
que  vous  offrent  les  circonstances,  je  ne  réponds  pas 
que  vous  ne  subissiez  de  nouvelles  disgrâces,  ajoutées  à 
celles  qui  vous  oppriment  déjà. 

surrey. — J'accueille  avec  joie  la  plus  légère  occasion 
que  je  puisse  rencontrer  de  me  venger  de  lui,  en  mé- 
moire du  duc,  mon  bean-père  1 . 

suffolk. — Quel  est  celui  des  pairs  qui  ait  échappé  à 
ses  affronts,  ou  du  moins  à  la  plus  étrange  négligence  ? 
Quand  a-t-il  respecté  en  personne,  si  ce  n'est  en  lui- 
même,  le  caractère  de  la  dignité  ? 

le  chambellan. — Milords,  vous  parlez  à  votre  gré  ;  ce 
qu'il  mérite  de  vous  et  de  moi,  je  le  sais;  mais  que  nous 

1  Shakspeare  a  fait  dans  cette  scène  un  double  emploi  du 
même  personnage.  Le  duc  de  Surrey,  gendre  du  duc  de  Buc- 
kingbam,  était  à  cette  époque  duc  de  Norfolk.  Son  père,  le  duc 
de  Norfolk,  que  l'on  voit  paraître  au  commencement  de  la  pièce, 
était  mort  en  1525,  quatre  ans  avant  la  chute  du  cardinal. 
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puissions  faire  quelque  chose  contre  lui ,  quoique  ce 
moment-ci  nous  en  offre  l'occasion,  j'en  doute  beaucoup. 
Si  vous  ne  pouvez  pas  lui  fermer  l'accès  auprès  du  roi, 
ne  tentez  jamais  de  l'attaquer  ;  car  il  y  a,  dans  sa  langue, 
un  charme  infernal  qui  maîtrise  le  roi. 

norfolk. — Oh!  cessez  de  le  craindre,  son  charme  est 
détruit.  Le  roi  a  trouvé  contre  lui  des  faits  qui  ont  gâté 
pour  jamais  le  miel  de  son  langage.  Non,  il  est  enfoncé 
dans  la  disgrâce  de  manière  à  ne  s'en  relever  jamais. 

surrey. — Duc,  ce  serait  une  joie  pour  moi  d'entendre 
le  récit  de  ces  nouvelles  une  fois  par  heure  ! 

norfolk. — Croyez-moi,  elles  sont  certaines.  Ses  dou- 
bles intrigues,  dans  l'affaire  du  divorce,  sont  décou- 
vertes ;  et  il  s'y  montre  sous  l'aspect  que  je  pourrais 
souhaiter  à  mon  ennemi. 

surrey. — Et  comment  ses  pratiques  sont-elles  parve- 
nues à  la  lumière? 

suffolk. — De  la  manière  la  plus  étrange. 

surrey. — Oh!  comment,  comment? 

suffolk. — La  lettre  que  le  cardinal  écrivait  au  pape 
s'est  égarée;  elle  est  venue  sous  les  yeux  du  roi,  qui  y  a 
lu  comment  le  cardinal  persuadait  à  Sa  Sainteté  de  sus- 
pendre le  jugement  du  divorce.  «  S'il  avait  lieu,  disait-il, 
«  je  m'aperçois  que  mon  roi  a  le  cœur  pris  d'amour 
«  pour  une  créature  de  la  reine,  lady  Anne  Boulen.  » 

surrey. — Le  roi  a  lu  cela  ? 

suffolk. — Vous  pouvez  en  être  sûr. 

surrey. — Gela  fera-t-il  son  effet? 

le  chambellan. — Le  roi  voit  par  quelle  marche  cou- 
verte et  ondoyante  il  se  dirige  vers  son  but  particulier  ; 
mais,  dans  ce  point,  toutes  ses  mesures  ont  échoué, 
et  il  apporte  le  remède  après  la  mort  du  malade.  Le  roi 
a  déjà  épousé  cette  belle. 

surrey. — Je  voudrais  bien  que  cela  fût  vrai. 

suffolk. — Puisse  ,  milord  ,  l'accomplissement  de  ce 
souhait  faire  votre  bonheur  ;  car  je  puis  vous  assurer  que 
la  chose  est  ainsi. 

surrey. — Oh  !  que  toute  ma  joie  accompagne  cette 
union  ! 
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suffolk. — Je  lui  dis  amen. 

norfolk. — Tout  le  monde  eu  fait  autant. 

suffolk. — Les  ordres  sont  donnés  pour  son  couronne- 
ment; mais  cette  nouvelle  est  bien  jeune  encore,  et  il 
n'est  pas  besoin  de  la  raconter  à  toutes  les  oreilles. — 
Mais  en  vérité,  milords,  c'est  une  charmante  créature,  et 
parfaite  d'âme  et  de  figure.  Je  me  persuade  que  le  Ciel, 
par  son  moyen,  fera  tomber  sur  ce  pays  quelque  bien- 
fait dont  il  célébrera  la  mémoire. 

surrey. — Mais  le  roi  digérera- t-il  la  lettre  du  cardinal? 
Le  Ciel  nous  en  préserve  ! 

suffolk. — Je  dis  encore  amen.  Non,  non,  d'autres 
guêpes  qui  bourdonnent  encore  devant  son  visage  ne  lui 
feront  que  mieux  sentir  la  piqûre  de  celle-ci.  Le  cardi- 
nal Campeggio  est  reparti  furtivement  pour  Rome  :  il  n'a 
pris  congé  de  personne  ;  il  a  laissé  l'affaire  du  roi  toute 
démanchée,  et  il  s'est  mis  en  route  comme  agent  de  no- 
tre cardinal  pour  appuyer  toute  son  intrigue.  Je  sais 
certainement  qu'à  cette  nouvelle  le  roi  a  crié,  ah  ! 

le  chambellan. — Dieu  veuille  l'irriter  de  plus  en  plus, 
et  lui  faire  crier,  ah  !  encore  plus  fort. 

norfolk. — Mais,  milord,  quand  revient  Cranmer? 

suffolk. — Il  est  de  retour,  dans  les  mêmes  opinions 
qui,  ainsi  que  celles  de  presque  tous  les  collèges  célè- 
bres de  la  chrétienté,  ont  tranquillisé  le  roi  sur  son  di- 
vorce. Je  crois  que  ce  second  mariage  ne  tardera  pas  à 
être  déclaré,  et  que  le  couronnement  suivra  de  près. 
Catherine  n'aura  plus  le  titre  de  reine,  mais  celui  de 
princesse  douairière,  veuve  du  prince  Arthur. 

norfolk. — Ce  Cranmer  est  un  digne  homme,  et  il  s'est 
donné  beaucoup  de  peine  dans  .l'affaire  du  roi. 

suffolk.  —  Beaucoup  .-aussi,  pour  sa  récompense, 
nous  le  verrons  archevêque. 

norfolk. — C'est  ce  que  j'ai  ouï  dire. 

suffolk. — Oui,  n'en  doutez  pas.  Le  cardinal.... 

(Entre  Wolsey  et  Cromwell.) 

norfolk,  aux  autres  lords. — Observez-le,  observez-le  : 
il  a  de  l'humeur. 
wolsey. Le  paquet.  Cromwell,  l'avez-vous  donné  auroi? 
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cromwell. — Remis  entre  ses  mains,  dans  sa  chambre 
à  coucher. 

wolsey.— A-t-il  jeté  les  yeux  sur  ce  qu'il  contenait? 

cromwell. — Il  l'a  ouvert  sur-le-champ  ;  et  le  premier 
papier  qui  s'est  trouvé  sous  sa  main,  il  l'a  lu  de  l'air  le 
plus  sérieux  :  l'attention  était  peinte  dans  toute  sa  con- 
tenance, el  il  m'a  chargé  de  vous  dire  de  l'attendre  ici 
ce  matin. 

wolsey. — Est-il  prêt  à  sortir? 

cromwell. — Je  crois  qu'il  va  sortir  dans  l'instant. 

wolsey. — Laisse-moi  un  moment.  {Cromwell  sort.)  Ce 
sera  la  duchesse  d'Alençon,  la  sœur  du  roi  de  France  : 
il  faut  qu'il  l'épouse. — Anne  Boulen?  non,  je  ne  veux 
point  d'Anne  Boulen  pour  lui.  Il  y  a  ici  quelque  chose 
de  plus  qu'un  beau  visage.  Boulen  !  non,  point  de  Bou- 
len.— Je  voudrais  bien  recevoir  promptement  des  nou- 
velles de  Rome. — La  marquise  de  Pembroke  ! 

norfolk. — Il  est  mécontent. 

suffolk. — Peut-être  sait-il  que  le  roi  aiguise  sa  ven- 
geance contre  lui. 

surrey. — Qu'elle  s'aiguise  assez,  mon  Dieu,  pour  faire 
justice  ! 

wolsey. — Une  fille  d'honneur  de  la  dernière  reine,  la 
fille  d'un  chevalier,  être  la  maîtresse  de  sa  maîtresse,  la 
reine  de  la  reine  ! — Cette  chandelle  n'éclaire  pas  bien  ;  il 
faut  la  moucher,  et  en  même  temps  nous  l'éteindrons. 
—  Que  m'importe  qu'elle  soit  vertueuse  et  pleine  de 
mérite?  Je  la  connais  aussi  pour  une  luthérienne 
acharnée,  et  il  ne  serait  pas  salutaire  pour  nos  intérêts 
qu'elle  reposât  sur  le  sein  de  notre  roi,  déjà  difficile  à 
gouverner.  Et  voilà  encore  un  hérétique,  un  archihéré- 
tique  qui  s'élève,  Cranmer,  un  homme  qui  s'est  insinué 
dans  la  faveur  du  roi,  et  qui  est  aujourd'hui  son  oracle. 

norfolk. — Quelque  idée  le  tourmente. 

surrey. — Je  voudrais  que  ce  fût  une  idée  qui  fût  capa- 
ble d'user  la  fibre,  la  maîtresse  corde  de  son  cœur. 

(Entrent  le  roi,  lisant  un  papier,  et  Lovel.) 

suffolk. — Le  roi,  le  roi. 

le  roi  henri. — Quel  amas  de  richesses  il  a  accumulées 
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pour  son  lot!  Et  quels  flots  de  dépense  semblent  s'écou- 
ler continuellement  à  chaque  heure  de  ses  mains  !  Par 
la  fortune  !  comment  a-t-il  pu  amasser  tout  cela  ?  Ah  ! 
c'est  vous,  milords.  Avez-vous  vu  le  cardinal? 

norfolk. — Seigneur,  nous  étions  là  à  l'observer  :  il  y 
a  quelque  étrange  commotion  dans  son  cerveau;  il  mord 
ses  lèvres,  tressaille;  puis  il  s'arrête  tout  à  coup,  regarde 
la  terre,  et  ensuite  porte  son  doigt  à  son  front.  Un  mo- 
ment après  il  se  met  à  marcher  précipitamment,  puis 
s'arrête  encore,  se  frappe  violemment  le  sein,  et  aussi- 
tôt adresse  ses  regards  à  la  lune  :  nous  l'avons  vu  pren- 
dre les  postures  les  plus  étranges. 

le  roi  henri. — Gela  pourrait  être  :  il  y  a  du  trouble 
dans  son  âme.  —  Ce  matin  il  m'a  envoyé  des  papiers 
d'État  que  je  lui  avais  demandés  à  lire.  Et  savez-vous  ce 
que  j'y  ai  trouvé?  Sur  ma  conscience,  c'est  bien  par  inad- 
vertance qu'il  l'y  avait  mis.  J'y  ai  trouvé  un  état  qui 
contenait  le  détail  de  son  argenterie ,  de  son  trésor,  des 
riches  étoffes  et  ameublements  de  sa  maison  ;  et  je  trouve 
que  cela  monte  à  un  excès  de  faste  qui  passe  de  beaucoup 
les  bornes  de  la  fortune  d'un  sujet l. 

norfolk. — C'est  un  coup  du  ciel  :  quelque  esprit  aura 
mis  ce  papier  dans  le  paquet  pour  vous  faire  la  grâce  de 
le  placer  sous  vos  yeux. 

1  Cette  aventure  des  papiers  livrés  au  roi  par  mégarde  est 
une  pure  invention  du  poëte  qui  a  transporté  au  cardinal  Wolsey 
ce  qui  arriva  à  l'évêque  de  Durham,  à  l'égard  de  ce  même 
cardinal  Wolsey.  Thomas  Ruthall,  évêque  de  Durham,  membre 
du  conseil  privé  de  Henri  VIII,  fut  chargé  par  ce  prince  de  lui 
établir  un  compte  rendu  de  l'état  du  royaume.  L'évêque  ayant 
fait  ce  travail,  fit  relier  le  volume  qui  le  contenait  de  la  même 
manière  qu'un  autre  volume  où  il  avait  exposé  très  en  détail  le 
compte  de  sa  propre  fortune.  Le  roi  lui  ayant  fait  demander  le 
compte  dont  il  l'avait  chargé,  le  cardinal  l'envoya  chercher 
dans  sa  bibliothèque  par  son  secrétaire  qui  se  trompa,  et  donna 
l'un  pour  l'autre  :  le  cardinal,  aussitôt  qu'il  se  fut  aperçu  de  la 
méprise,  porta  le  livre  au  roi,  lui  insinuant  que,  lorsqu'il  aurait 
besoin  d'argent,  il  avait  un  trésor  tout  trouvé  dans  les  coffres  de 
l'évêque.  Celui-ci,  apprenant  ce  qui  lui  était  arrivé,  en  conçut 
un  tel  chagrin  qu'il  mourut  peu  de  temps  après. 

Le  poëte  a  encore  enchéri  sur  ce  fait,  et  ajouté  dans  le  paquet 
remis  au  roi  par  inadvertance,  une  lettre   de  Wolsey  au   pape. 
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le  roi  henri. — Si  nous  pouvions  croire  que  ses  médi- 
tations s'élèvent  au-dessus  de  la  terre  et  sont  fixées  sur 
quelque  objet  spirituel,  je  le  laisserais  plongé  dans  ses 
rêveries  ;  mais  j'ai  bien  peur  que  ses  pensées  ne  rampent 
bien  au-dessous  du  firmament ,  et  qu'elles  ne  méritent 
pas  une  contemplation  aussi  sérieuse. 

(Il  s'assied,  et  parle  bas  à  Lovel,  qui  va  ensuite  aborder 
Wolsey.) 

wolsey. — Que  le  Ciel  me  pardonne.  —  (7/  s'avance  vers 
le  roi.)  Que  Dieu  favorise  Votre  Majesté! 

le  roi  henri. — Monbon  lord,  vous  êtes  plein  des  choses 
du  ciel,  et  c'est  dans  votre  âme  que  réside  l'inventaire 
de  vos  plus  grands  trésors.  C'étaient  eux  sans  doute  que 
vous  étiez  là  occupé  à  passer  en  revue  :  à  peine  pouvez- 
vous  prendre  sur  vos  soins  spirituels  un  moment  de  loi- 
sir pour  tenir  vos  comptes  temporels.  Sûrement  dans 
ceux-ci,  je  vous  crois  un  assez  mauvais  économe,  et  je 
suis  bien  aise  que  vous  me  ressembliez  sur  ce  point. 

wolsey. — Sire,  j'ai  distribué  mon  temps  de  la  sorte; 
une  partie  pour  les  saints  offices  de  mon  ministère,  une 
autre  pour  vaquer  à  la  part  que  j'ai  dans  les  affaires  de 
l'État  :  la  nature  réclame  aussi  ses  heures  pour  sa  con- 
servation; et  moi,  son  faible  enfant,  comme  les  mortels 
mes  frères,  je  suis  forcé  de  me  prêter  à  ses  besoins. 

le  roi  henri. — Vous  avez  parlé  à  merveille. 

wolsey. — Et  je  souhaite  que  Votre  Majesté,  comme 
j'espère  lui  en  donner  occasion,  fasse  toujours  marcher 
pour  moi  le  bien  faire  avec  le  bien  dire. 

le  roi  henri. — C'est  encore  bien  dit;  et  c'est  en  effet 
une  sorte  de  bonne  action  que  de  bien  dire.  Cependant 
les  paroles  ne  sont  pas  les  actions.  Mon  père  vous  ai- 
mait, il  me  disait  qu'il  vous  aimait,  et  il  confirmait  sa  pa- 
role par  ses  actions  en  votre  faveur.  Depuis  que  je  possède 
ma  dignité,  je  vous  ai  tenu  tout  près  de  mon  cœur  :  je 
ne  me  suis  pas  contenté  de  vous  placer  dans  les  emplois 
dont  vous  pouviez  retirer  de  grands  profits ,  mais  j'ai 
même  pris  sur  mes  revenus  actuels  pour  verser  sur  vous 
mes  bienfaits. 

wolsey,  à  part. — Où  peut  tendre  ce  discours? 
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stjrrey  ,  à  part. — Dieu  fasse  prospérer  ce  début. 

le  roi  Henri.  —  N'ai-je  pas  fait  de  vous  le  premier 
homme  de  l'État?  Je  vous  prie,  dites-moi,  si  ce  que  j'a- 
vance ici  vous  paraît  vrai,  et,  si  vous  en  convenez, 
dites-moi  alors  si  vous  devez  m'être  attaché  ou  non.  Que 
répondez-vous? 

wolsey. — Mon  souverain ,  je  confesse  que  vos  grâces 
royales,  répandues  sur  moi  chaque  jour,  ont  été  au  delà 
de  ce  que  j'en  pouvais  payer  par  mes  efforts  les  plus  as- 
sidus ;  cela  aurait  surpassé  les  forces  de  l'homme.  Mes 
efforts,  quoique  toujours  restés  bien  au-dessous  de  mes 
désirs,  ont  égalé  toute  l'étendue  de  mes  facultés.  Je  n'ai 
de  vues  personnelles  que  celles  qui  peuvent  tendre  au 
bien  de  votre  auguste  personne,  et  à  l'avantage  de  l'État. 
Quant  aux  grandes  faveurs  que  vous  avez  accumulées 
sur  moi,  pauvre  indigne  que  je  suis,  je  ne  puis  vous 
rendre  en  retour  que  d'humbles  actions  de  grâces ,  et 
mes  prières  au  ciel  pour  vous,  et  ma  loyale  fidélité,  qui 
a  toujours  augmenté  et  qui  ne  fera  que  croître  de  jour 
enjour, jusqu'à  ce  que  l'hiver  de  la  mort  vienne  la  glacer. 

le  roi  henri. — Très-bien  répondu.  C'est  par  là  que  s'il- 
lustre un  sujet  loyal  et  soumis;  l'honneur  de  son  atta- 
chement en  est  la  récompense ,  comme  l'infamie,  s'il  le 
trahit,  en  est  la  punition.  Je  présume  que  comme  ma 
main  s'est  libéralement  ouverte  pour  vous ,  que  mon 
cœur  vous  a  prodigué  son  affection ,  que  ma  puissance 
a  fait  pleuvoir  les  honneurs  sur  votre  tête ,  plus  que  sur 
aucun  autre  de  mes  sujets,  en  retour  vos  mains  ,  votre 
cœur,  votre  intelligeuce ,  et  toutes  les  facultés  de  votre 
âme,  devraient,  indépendamment  du  devoir  d'un  sujet , 
m'appartenir  à  moi,  votre  ami,  par  un  sentiment  parti- 
culier, plus  qu'à  un  autre. 

wolsey.  —  Je  proteste  ici  que  j'ai  toujours  travaillé 
pour  les  intérêts  de  Votre  Majesté,  beaucoup  plus  que 
pour  les  miens  ;  voilà  ce  que  je  suis,  ce  que  j'ai  été  et  ce 
que  je  serai,  quand  tous  les  autres  briseraient  les  liens 
du  devoir  qui  les  attachent  à  vous,  et  qu'ils  le  rejette- 
raient de  leur  cœur;  quand  les  dangers  m'environne- 
raient, aussi  nombreux  que  la  pensée  peut  les  imaginer, 
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etm'apparaitraient  sous  les  formes  les  plus  effrayantes; 
alors,  de  même  qu'un  rocher  affronte  la  fureur  des  flots, 
mon  devoir  briserait  les  vagues  de  ce  courant  furieux,  et 
conserverait  inébranlable  mon  attachement  pour  vous. 

le  roi  henri.  —  C'est  parler  avec  noblesse.  —  Retenez 
bien,  milords,  qu'il  a  un  cœur  loyal  :  vous  venez  de  le 
voir  s'ouvrir  devant  vous.  —  (Remettant  à  Wolsey  les  pa- 
piers qu'il  tenait  dans  sa  main.)  Lisez  ceci,  et  ensuite  ceci  : 
puis  vous  irez  déjeuner  avec  tout  ce  qu'il  vous  restera 
d'appétit. 

(Le  roi  sort,  en  lançant  un  regard  de  courroux  sur  le 
cardinal. — Les  lords  se  pressent  sur  ses  pas  et  le  sui- 
vent, en  se  parlant  tout  bas  et  en  souriant.) 

wolsey. — Que  signifie  ceci  ?  d'où  vient  ce  courroux 
inattendu?  Comment  me  le  suis-je  attiré?  Il  m'a  quitté 
avec  un  regard  menaçant ,  comme  si  ma  ruine  s'élan- 
çait de  ses  yeux.  Tel  est  le  regard  que  lance  le  lion  fu- 
rieux sur  le  chasseur  téméraire  qui  Fa  irrité,  puis  il 
l'anéantit. — Il  faut  que  je  lise  ce  papier  qui  m'apprendra, 
je  le  crains  bien,  le  sujet  de  sa  colère.  —  Oh!  c'est  cela, 
ce  papier  m'a  perdu! — Voilà  l'état  de  tout  cet  amas  de  ri- 
chesses que  j 'ai  amoncelées  pour  mes  vues ,  pour  gagner  la 
papauté,  et  pour  soudoyer  mes  amis  dans  Rome.  0  négli- 
gence qui  n'était  permise  qu'à  un  imbécile  !  Quel  démon 
ennemi  m'a  fait  mêler  cet  important  secret  au  paquet 
que  j'envoyais  au  roi?  —  N'y  a-t-il  donc  point  de  re- 
mède à  cette  imprudence?  Nul  expédient  nouveau  pour 
lui  retirer  cette  pensée  de  la  tête?  Je  vois  bien  qu'elle 
l'émeut  violemment. —  Cependant  je  sais  un  moyen  qui, 
bien  employé,  peut,  en  dépit  de  la  fortune,  me  tirer  en- 
core d'affaire.  —  Quel  est  cet  autre  papier?  —  (Il  Ht  l'a- 
dresse.) Au  pape.  Quoi  !  sur  ma  vie,  la  lettre  que  j'adres- 
sais à  Sa  Sainteté,  et  où  je  lui  faisais  part  de  toute  l'af- 
faire! Puisqu'il  en'  est  ainsi,  adieu.  J'ai  atteint  le  faîte 
de  mes  grandeurs,  et ,  de  ce  plein  midi  de  ma  gloire,  je 
me  précipite  maintenant  vers  mon  déclin  :  je  tomberai, 
comme  une  brillante  exhalaison  du  soir,  et  personne  ne 
me  reverra  plus. 

(Rentrent  les  ducs  de  Norfolk  et  de  Suffolk,  le  comte  de 
Surrey  et  le  lord  chambellan,) 
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norfolk. — Cardinal,  écoutez  les  ordres  du  roi  :  il  vous 
commande  de  remettre  sur-le-champ  dans  nos  mains  le 
grand  sceau,  et  de  vous  retirer  dans  le  château  d'Esher, 
appartenant  à  l'évêché  de  Winchester,  jusqu'à  ce  que  Sa 
Majesté  vous  fasse  savoir  ses  intentions. 

wolsey.  — Un  instant  :  où  est  votre  commission,  mi- 
lords?  Des  paroles  ne  peuvent  avoir  une  si  grande  au- 
torité. 

suffolk.— Qui  osera  les  contredire  ,  lorsqu'elles  por- 
tent la  volonté  expresse  du  roi  émanée  de  sa  propre 
houche. 

wolsey. — Jusqu'à  ce  qu'on  me  montre  quelque  chose 
de  plus  que  vos  paroles  ,  et  la  volonté  que  vous  avez  de 
satisfaire  votre  haine ,  sachez ,  lords  officieux  ,  que  j'ose 
et  dois  m'y  refuser.  Je  vois  maintenant  de  quel  ignoble 
élément  vous  êtes  pétris,  c'est  l'envie.  Avec  quelle  ardeur 
vous  poursuivez  ma  disgrâce,  comme  pour  vous  en  re- 
paître !  Comme  on  vous  trouve  coulants  et  faciles  sur  tout 
ce  qui  peut  amener  ma  ruine  !  Suivez  le  cours  de  vos  en- 
vieux projets,  hommes  de  malice;  le  christianisme  vous 
y  autorise,  et  nul  doute  que  vous  ne  receviez  en  son  temps 
une  juste  récompense.  Ce  sceau  que  vous  me  redeman- 
dez avec  tant  de  violence,  le  roi,  mon  maître  et  le  vôtre, 
me  l'a  donné  de  sa  propre  main  ;  il  m'a  ordonné  d'en 
jouir,  ainsi  que  de  la  place  et  des  honneurs  qui  y  sont 
attachés,  pendant  la  durée  de  ma  vie,  et  pour  m'assurer 
la  possession  de  ses  bontés  ,  il  les  a  confirmées  par  des 
lettres  patentes.  Maintenant  qui  me  les  ôtera? 

surrey. — Le  roi  qui  vous  les  a  données. 

wolsey. — Il  faut  donc  que  ce  soit  lui-même. 

surrey. — Prêtre,  tu  es  un  traître  bien  orgueilleux. 

wolsey.— Orgueilleux  lord,  lu  mens.  Il  n'y  a  pas  qua- 
rante heures  encore ,  que  Surrey  aurait  moins  tremblé 
de  brûler  sa  langue,  que  de  me  parler  ainsi. 

surrey. — Vice  écarlate ,  c'est  ton  ambition  qui  a  en- 
levé de  cette  terre  gémissante  le  noble  Buckingham,  mon 
beau-père  ;  les  têtes  de  tous  tes  confrères  cardinaux  avec 
la  tienne,  attachées  ensemble,  et  tout  ce  que  tu  as  de 
meilleur,  ne  valaient  pas  un  cheveu  de  la  sienne.  Malé- 
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diction  sur  votre  politique  !  Vous  m'avez  envoyé  vivre  en 
Irlande,  loin  des  lieux  où  j'aurais  pu  venir  à  son  secours, 
loin  du  roi ,  loin  de  tous  ceux  qui  pouvaient  obtenir  sa 
grâce  du  crime  que  tu  lui  as  imputé  ;  tandis  que  votre 
grande  bonté  par  une  pieuse  compassion  se  hâtait  de 
l'absoudre  avec  la  hache. 

wolsey. — Ma  réponse  à  ce  reproche  et  à  tout  ce  que 
ce  lord  babillard  peut  inventer  contre  ma  réputation , 
c'est  que  rien  n'est  plus  faux.  La  loi  a  rendu  au  duc  la 
justice  qu'il  méritait.  Son  noble  jury,  et  la  noirceur  de 
son  crime  témoignent  assez  combien  ,  dans  l'affaire  qui 
lui  a  coûté  la  vie,  j'étais  innocent  de  toute  haine  particu- 
lière contre  lui.  Si  j'aimais  les  longs  discours,  lord,  je 
vous  dirais  que  vous  avez  aussi  peu  d'honnêteté  que 
d'honneur,  et  qu'en  fait  de  loyauté  et  de  fidélité  envers 
le  roi,  toujours  mon  royal  maître,  j'oserais  défier  un 
homme  plus  solide  que  ne  peuvent  l'être  et  Surrey  et 
tous  ceux  qui  partagent  ses  folies. 

surrey. — Par  mon  âme!  prêtre,  votre  longue  robe 
vous  protège  :  sans  quoi  vous  sentiriez  le  fer  de  mon 
épée  dans  la  source  de  votre  vie. — Milords,  pouvez-vous 
endurer  tant  d'arrogance?  et  de  la  part  d'un  tel  homme? 
Si  nous  nous  conduisons  avec  cette  molle  faiblesse  ,  et 
que  nous  nous  laissions  surmener  par  un  manteau  d'é- 
carlate,  adieu  la  noblesse;  en  ce  cas,  que  Sa^Grâce  pour- 
suive, et  nous  fasse  de  son  chapeau  rouge  un  épouvan- 
tail  comme  pour  les  alouettes. 

wolsey. — Toute  bonté  devient  poison  pour  toi. 

surrey. — Oui,  la  bonté  qui  glane  et  amasse  dans  vos 
mains  toutes  les  richesses  du  royaume  en  un  seul  mon- 
ceau, par  d'odieuses  extorsions,  la  bonté  qui  vous  fait 
écrire  au  pape  contre  le  roi  cette  lettre  interceptée  dans 
votre  paquet ,  votre  bonté ,  puisque  vous  me  provoquez, 
sera  mise  dans  tout  son  jour. — Milord  de  Norfolk,  si  vous 
êtes  vraiment  noble,  si  vous  aimez  le  bien  public ,  les 
prérogatives  de  notre  noblesse  méprisée  ,  et  de  nos  en- 
fants ,  qui ,  s'ils  vivent,  se  verront  à  peine  de  simples 
gentilshommes,  produisez  à  la  lumière  la  somme  énorme 
de  ses  péchés,  le  recueil  des  articles  de  sa  vie. — Je  veux 
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vous  faire  trembler  plus  que  la  cloche  du  saint  sacre- 
ment lorsqu'elle  vient  à  passer  tandis  que  votre  brune 
maîtresse  est  dans  vos  bras  à  vous  caresser,  lord  car- 
dinal. 

wolsey. — Combien,  à  ce  qu'il  me  semble,  je  pourrais 
mépriser  cet  homme,  si  je  n'étais  retenu  par  le  devoir 
de  la  charité  ! 

norfolk. — Ce  recueil,  milord,  est  dans  les  mains  du 
roi  :  ce  que  nous  en  savons,  c'est  qu'il  est  bien  odieux. 

wolsey. — Mon  innocence  n'en  sortira  que  plus  pure 
et  plus  éclatante  lorsque  le  roi  connaîtra  ma  fidélité. 

surrey. — Gela  ne  vous  sauvera  pas....  Ah!  grâce  à 
ma  mémoire,  je  me  rappelle  encore  quelques-uns  des 
articles  et  ils  seront  produits.  Maintenant  si  vous  êtes 
capable  de  rougir  et  de  vous  dire  coupable,  cardinal, 
vous  nous  montrerez  du  moins  quelque  reste  d'honnêteté. 

wolsey. — Dites,  monsieur  :  j'ose  braver  toutes  vos 
imputations.  Si  je  rougis,  c'est  de  voir  un  noble  cho- 
quer toutes  les  bienséances. 

surrey. — Il  vaut  mieux  manquer  de  politesse  et  con- 
server sa  tête. — Répondez  à  cette  attaque.  D'abord  sans 
le  consentement  et  à  l'insu  du  roi,  vous  êtes  parvenu  à 
vous  faire  nommer  légat,  et  vous  avez  abusé  de  ce  pou- 
voir, pour  mutiler  la  juridiction  de  tous  les  évêques. 

norfolk. — Ensuite,  dans  toutes  les  lettres  que  vous 
avez  écrites  à  Rome  et  aux  princes  étrangers,  vous  em- 
ployez toujours  cette  formule  :  ego  et  rex  meus,  en  sorte 
que  vous  représentiez  le  roi  comme  votre  serviteur. 

suffolk. — Ensuite,  à  l'insu  du  roi  et  du  conseil,  lors- 
que vous  êtes  allé  en  qualité  d'ambassadeur  vers  l'em- 
pereur, vous  avez  eu  l'audace  de  porter  en  Flandre  le 
grand  sceau. 

surrey. —  Item.  Vous  avez  envoyé  d'amples  pouvoirs  à 
Grégoire  de  Cassalis  pour  conclure,  sans  l'aveu  du  roi, 
ou  l'autorisation  de  l'État,  une  ligue  entre  Sa  Majesté  et 
Ferrare. 

suffolk. — Par  pure  ambition,  vous  avez  fait  frapper 
l'empreinte  de  votre  chapeau  de  cardinal  sur  la  monnaie 
du  roi. 
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surrey. — Vous  avez  fait  passer  à  Rome  des  sommes 
innombrables  (quant  à  savoir  comment  vous  les  avez 
acquises,  c'est  un  soin  que  je  laisse  à  votre  conscience), 
pour  soudoyer  Rome,  et  vous  aplanir  les  chemins  aux 
dignités,  à  la  ruine  entière  du  royaume.  Il  y  a  bien 
d'autres  faits  encore  dont  je  ne  souillerai  pas  ma  bou- 
che, parce  qu'ils  sont  relatifs  à  vous  et  odieux. 

le  chambellan. — Ah  !  milord,  ne  poussez  pas  trop  du- 
rement un  homme  qui  tombe;  c'est  vertu  de  l'épargner. 
Ses  fautes  sont  soumises  aux  lois,  que  ce  soit  elles  et 
non  pas  vous  qui  le  punissent.  Mon  cœur  gémit  de  le 
voir  réduit  à  si  peu  de  chose,  de  si  grand  qu'il  était. 

surrey.— Je  lui  pardonne. 

suffolk. — Lord  cardinal,  comme  tous  les  actes  que 
vous  avez  faits  dernièrement  dans  ce  royaume,  en  vertu 
des  pouvoirs  de  légat,  se  trouvent  dans  le  cas  d'un  prae- 
munire,  l'intention  du  roi  est  encore  qu'on  sollicite  con- 
tre vous  un  acte  qui  confisque  tous  vos  biens,  vos  terres, 
vos  domaines,  vos  châteaux,  tout  ce  qui  vous  appartient, 
et  vous  mette  hors  de  la  protection  du  roi.  Telle  est  ma 
charge. 

norfolk. — Et,  sur  ce,  nous  vous  laissons  à  vos  médi- 
tations sur  les  moyens  de  vivre  mieux  à  l'avenir.  Quant 
à  votre  refus  obstiné  de  nous  remettre  le  grand  sceau, 
le  roi  en  sera  instruit,  et  sans  doute  il  vous  en  remer- 
ciera; et  ainsi,  adieu,  mon  bon  petit  lord  cardinal. 

(Ils  sortent  tous,  excepté  Wolsey.) 

wolsey,  seul. — Et  ainsi,  adieu  à  la  petite  bonne  vo- 
lonté que  vous  me  portez  :  adieu,  long  adieu  à  toutes 
mes  grandeurs  !  Voilà  la  destinée  de  l'homme  :  aujour- 
d'hui pointent  en  lui  les  tendres  feuilles  de  l'espérance  ; 
demain  les  fleurs,  dont  les  touffes  épaisses  le  couvrent 
de  leur  parure  rougissante  :  le  troisième  matin  survient 
une  gelée,  une  gelée  meurtrière,  qui,  au  moment  où 
dans  sa  simple  bonhomie  il  croit  ses  grandeurs  en  pleine 
marche  vers  la  maturité,  le  dessèche  jusqu'à  la  racine; 
alors  il  tombe  comme  je  le  fais. — Gomme  ces  enfants 
étourdis  qui  nagent  soutenus  sur  des  vessies  enflées,  je 
me  suis  aventuré,  pendant  une  longue  suite  d'étés,  sur 
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un  océan  de  gloire,  j'ai  été  trop  loin.  A  la  fin,  mon  or- 
gueil, gonflé  outre  mesure,  s'est  dérobé  sous  moi,  et  il 
me  laisse  maintenant,  fatigué  et  vieilli  dans  les  travaux, 
à  la  merci  d'un  courant  impétueux  qui  va  m'engloutir 
pour  jamais,  vaine  pompe  et  gloire  de  ce  monde,  je 
vous  hais!  Je  sens  mon  cœur  nouvellement  ouvert.  On! 
qu'il  est  misérable  le  pauvre  malheureux  qui  dépend  de 
la  faveur  des  rois  !  Entre  ce  sourire  auquel  nous  aspi- 
rons, ce  doux  regard  d'un  monarque  et  le  coup  dont  ils 
nous  précipitent,  il  y  a  plus  de  transes  et  d'angoisses  que 
n'en  cause  la  guerre  et  que  n'en  éprouvent  les  femmes  ; 
et  lorsqu'il  tombe,  il  tombe  comme  Lucifer  pour  ne  plus 
espérer  jamais.  (Cromwell  entre  d'un  air  consterné.)  Eh 
bien,  Cromwell,  qu'y  a-t-il  ? 

cromwell. — Je  n'ai  pas  la  force  de  parler,  milord. 

wolsey. — Quoi!  confondu  à  la  vue  de  mes  infortunes? 
Ton  courage  doit-il  donc  s'étonner  de  la  chute  d'un  hom- 
me puissant?  Ah!  si  vous  pleurez,  je  suis  déchu  en  effet. 

cromwell. — Comment  se  trouve  Votre  Grâce? 

wolsey. — Moi?  bien.  Jamais  je  n'ai  été  si  véritable- 
ment heureux,  mon  bon  Cromwell.  Je  me  connais  à  pré- 
sent moi-même,  et  je  sens  au  dedans  de  moi  une  paix 
au-dessus  de  toutes  les  dignités  terrestres,  une  conscience 
calme  et  tranquille.  Le  roi  m'a  guéri  :  j'en  remercie 
humblement  Sa  Majesté;  il  a,  par  pitié,  ôté  de  dessus  ces 
épaules,  colonnes  ruinées,  un  poids  capable  de  faire 
submerger  une  flotte,  ma  trop  grande  élévation.  Oh  ! 
c'est  un  fardeau,  Cromwell,  un  fardeau  trop  pesant  pour 
un  homme  qui  espère  le  ciel  ! 

cromwell. — Je  suis  bien  aise  de  voir  que  Votre  Grâce 
ait  fait  un  si  bon  usage  de  tout  ceci. 

wolsey. — J'espère  que  j'en  ai  fait  bon  usage.  Je  pour- 
rais maintenant,  ce  me  semble,  au  courage  que  je  sens 
dans  mon  âme,  supporter  plus  de  misères  encore,  et  de 
beaucoup  plus  grandes  misères  que  le  lâche  cœur  de 
mes  ennemis  ne  peut  oser  m'en  faire  subir. — Quelles 
nouvelles  dans  le  monde  ? 

cromwell. — La  plus  importante  et  la  plus  fâcheuse, 
c'est  votre  disgrâce  auprès  du  roi. 
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wolsey. — Dieu  le  conserve  ! 

cromwell. — La  seconde,  c'est  que  sir  Thomas  More 
est  choisi  lord  chancelier  à  votre  place. 

wolsey. — Cela  est  un  peu  précipité. — Mais  c'est  un 
homme  instruit.  Puisse-t-il  jouir  longtemps  de  la  faveur 
de  SaMajesté,  et  rendre  la  justice  pour  l'honneur  de  la  vé- 
rité et  le  repos  de  sa  conscience,  afin  que,  lorsqu'il  aura 
terminé  sa  course  et  qu'il  s'endormira  dans  le  sein  des 
félicités,  ses  cendres  soient  honorées  d'un  monument 
des  larmes  des  orphelins!  Que  dit-on  encore? 

cromwell. — Que  Cranmer  est  de  retour  ;  il  a  été  très- 
bien  reçu,  et  il  est  installé  lord  archevêque  de  Cantor- 
béry. 

wolsey. — Voilà  des  nouvelles  en  effet  ! 

cromwell.— La  dernière,  c'est  que  lady  Anne,  que  le 
roi  a  depuis  longtemps  épousée  en  secret,  a  été  vue  au- 
jourd'hui publiquement  avec  tous  les  honneurs  de  reine, 
et  l'on  ne  parle  à  présent  que  de  son  couronnement 
prochain. 

wolsey. — C'est  là  le  poids  qui  a  précipité  ma  chute.  Oh  \ 
Cromwell  !  le  roi  m'a  entièrement  abandonné  :  en  cette 
femme  seule  est  allée  se  perdre  toute  ma  gloire  :  le  so- 
leil n'annoncera  plus  ma  puissance,  et  ne  dorera  plus 
de  sa  lumière  la  noble  foule  qui  s'empressait  pour  at- 
tendre mes  sourires. — Va,  quitte-moi,  Cromwell;  je  ne 
suis  plus  qu'un  pauvre  disgracié,  et  indigne  à  présent 
d'être  ton  protecteur  et  ton  maître.  Va  trouver  le  roi  (je 
prie  le  ciel  que  cet  astre  ne  s'éclipse  jamais  !),  je  lui  ai 
dit  qui  tu  es,  et  combien  tu  es  fidèle  ;  il  t'avancera.  Un 
reste  de  souvenir  de  moi  l'engagera  (je  connais  son  gé- 
néreux naturel)  à  ne  pas  laisser  périr  aussi  tes  services 
si  pleins  d'espérances.  Bon  Cromwell,  ne  le  néglige 
point  :  tires-en  parti  et  pourvois  à  ta  sûreté  à  venir. 

cromwell.  —  Ah!  milord,  faut-il  donc  que  je  vous 
quitte?  Faut-il  que  j'abandonne  un  si  bon,  si  généreux 
et  si  noble  maître?  Soyez  témoins,  vous  tous  qui  n'avez 
pas  un  cœur  de  fer,  avec  quelle  douleur  Cromwell  se 
sépare  de  son  maître.  Le  roi  aura  mes  services  ;  mais 
mes  prières  seront  à  jamais,  oui,  à  jamais  pour  vous. 
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wolsey. — Gromwell,  je  ne  croyais  pas  que  tous  mes 
malheurs  pussent  m'arracher  une  larme  ;  mais  tu  m'as 
forcé,  par  ton  honnête  fidélité,  à  sentir  la  faiblesse  d'une 
femme.  Essuyons  nos  yeux;  et  écoute  encore  ceci,  Crom- 
well  :  lorsque  je  serai  oublié,  comme  je  vais  l'être,  et 
qu'endormi  sous  un  marbre  froid  et  insensible,  il  ne 
sera  plus  mention  de  moi  dans  ce  monde,  dis  que  je  t'ai 
donné  une  utile  leçon  ;  dis  que  Wolsey,  qui  marcha  jadis 
dans  les  sentiers  brillants  de  la  gloire,  qui  sonda  toutes 
les  profondeurs,  tous  les  écueils  des  dignités,  t'a  décou- 
vert, dans  son  naufrage,  un  chemin  pour  t' élever,  une 
route  sûre  et  infaillible,  quoiqu'il  Tait  manquée  pour 
lui-même.  Remarque  seulement  ma  chute,  et  ce  qui  a 
causé  ma  ruine.  Gromwell,  je  te  le  recommande,  re- 
pousse loin  de  toi  l'ambition.  C'est  par  ce  péché  que 
tombèrent  les  anges;  comment  donc  l'homme,  image  de 
son  Créateur,  peut-il  espérer  de  prospérer  par  elle?  Sois 
le  dernier  dans  ta  propre  affection  :  chéris  les  cœurs 
qui  te  haïssent.  La  corruption  ne  profite  pas  plus  que 
l'honnêteté.  Porte  toujours  la  paix  dans  ta  main  droite 
pour  faire  taire  les  langues  envieuses  :  sois  juste,  et  ne 
crains  rien.  N'aie  pour  but  dans  toutes  tes  actions,  que 
ton  pays,  ton  Dieu  et  la  vérité.  Et  alors  si  tu  tombes,  ô 
Gromwell,  tu  tomberas  en  bienheureux  martyr.  Sers  le 
roi;  et  je  t'en  prie,  rentre  avec  moi  :  viens  faire  un  in- 
ventaire de  tout  ce  que  je  possède  jusqu'à  la  dernière 
obole  ;  tout  cela  est  au  roi  :  ma  robe  et  la  pureté  de  ma 
foi  sont  maintenant  tout  ce  que  j'ose  dire  à  moi.  0  Grom- 
well, Cromwell,  si  j'avais  servi  mon  Dieu  seulement 
avec  la  moitié  autant  de  zèle  que  j'ai  servi  mon  roi,  il 
ne  m'aurait  pas,  dans  ma  vieillesse,  exposé  nu  à  la  fu- 
reur de  mes  ennemis  ! 

cromwell. — Mon  bon  seigneur,  ayez  patience. 

wolsey.— J'en  ai  aussi.  Adieu,  espérances  de  cour  : 
mes  espérances  habitent  dans  le  ciel. 

(Ils  sortent.) 
FIN   DU   TROISIÈME   ACTE. 


ACTE   QUATRIÈME 


SCENE  I 

Une  rue  du  quartier  de  Westminster. 
DEUX  BOURGEOIS  entrent  chacun  de  leur  côté. 

premier  bourgeois. — Je  suis  bien  aise  de  vous  rencon- 
trer encore  ici. 

second  bourgeois. — Et  je  m'en  félicite  aussi. 

premier  bourgeois. — Vous  venez  pour  prendre  votre 
place  et  voir  passer  lady  Anne  au  retour  de  son  couron- 
nement ? 

second  bourgeois. — C'est  là  tout  mon  objet.  A  notre 
dernière  entrevue,  c'était  le  duc  de  Buckingham  qui  re- 
venait de  son  jugement. 

premier  bourgeois.— Gela  est  vrai;  mais  alors  c'était 
un  jour  de  deuil  :  aujourd'hui  c'est  un  jour  d'allégresse 
publique. 

second  bourgeois. — Oui,  les  citoyens  de  Londres,  je 
n'en  doute  pas,  auront  déployé  toute  l'étendue  de  leur 
attachement  pour  leurs  rois.  Pourvu  que  leurs  droits 
soient  respectés,  ils  s'empressent  toujours  de  célébrer 
un  pareil  jour  par  des  spectacles,  de  pompeuses  décora- 
tions, et  autres  démonstrations  de  respect. 

premier  bourgeois. — Jamais  on  n'en  vit  de  si  brillantes, 
et  jamais,  je  peux  vous  assurer,  de  mieux  placées. 

second  bourgeois. — Oserai-je  vous  demander  ce  que 
contient  ce  papier  que  vous  tenez  là? 

premier  bourgeois. — Oui  ;  c'est  la  liste  de  ceux  qui  font 
valoir  les  privilèges  de  leurs  charges  en  ce  jour,  d'après 
le  cérémonial  du  couronnement.  Le  duc  de  Suffolk  est  à 
la  tête,  et  réclame  les  fonctions  de  grand  maître  de  la 


206  HENRI   VIII. 

maison  du  roi  ;  ensuite  le  duc  de  Norfolk,  qui  prétend  à 
celles  de  grand  maréchal  :  vous  pouvez  lire  les  autres. 

(11  lui  offre  la  liste.) 

second  bourgeois,  le  remerciant. — Je  vous  rends  grâces  ; 
si  je  n'étais  pas  au  fait  de  ces  cérémonies,  votre  liste 
m'aurait  été  fort  utile.  Mais  dites-moi,  de  grâce,  que  de- 
vient Catherine,  la  princesse  douairière?  Comment  vont 
ses  affaires  ? 

premier  bourgeois. — Je  peux  vous  l'apprendre.  L'ar- 
chevêque de  Cantorbéry,  accompagné  de  plusieurs  sa- 
vants et  vénérables  prélats  de  son  rang,  a  tenu  derniè- 
rement une  cour  à.Dunstable,  à  six  milles  d'Ampthill, 
où  était  la  princesse  ;  elle  fut  citée  plusieurs  fois  à  cette 
cour,  mais  elle  n'y  comparut  point  :  bref,  pour  défaut 
de  comparution  et  par  suite  des  scrupules  qu'avait  der- 
nièrement conçus  le  roi,  le  divorce  entre  elle  et  lui  a 
été  prononcé  sur  l'avis  de  la  plus  grande  partie  de  ces 
savants  personnages,  et  ce  premier  mariage  déclaré  nul. 
Depuis  le  jugement,  elle  a  été  transférée  à  Kimbolton 
où  elle  est  actuellement,  et  malade. 

second  bourgeois. — Hélas  !  vertueuse  dame  !  (Fan/a- 
res.)—Mais  j'entends  les  trompettes.  Serrons-nous:  la 
reine  va  passer. 

ORDRE   DU   CORTÈGE, 

1°  Deux  juges. 

2°  Le  lord  chancelier,  devant  lequel  on  porte  la  bourse  et  la 
masse. 

3°  Un  chœur  de  chanteurs. 

4°  Le  maire  de  Londres,  portant  la  masse.  Ensuite  le  héraut 
Garter,  vêtu  de  sa  cotte  d'armes,  et  portant  sur  sa  tête  une  cou- 
ronne de  cuivre  doré. 

5°  Le  marquis  de  Dorset,  portant  un  sceptre  d'or,  et  sur  sa  tête 
une  demi-couronne  d'or.  Avec  lui  marche  le  comte  de  Surrey, 
portant  la  baguette  d'argent  avec  la  colombe,  et  couronné  d'une 
couronne  de  comte,  avec  les  colliers  de  l'ordre  des  chevaliers. 

6°  Le  duc  de  Suffolk,  dans  sa  robe  de  cérémonie,  sa  couronne 
ducale  sur  la  tête,  et  une  longue  baguette  blanche  à  la  main,  en 
qualité  de  grand  maître.  Avec  lui  marche  de  front  le  duc  de 
Norfolk,  avec  la  baguette  de  grand  maréchal,  et  la  couronne 
ducale  sur  la  tête,"  et  les  colliers  de  l'ordre  des  chevaliers. 

7°  Ensuite  paraît  un  dais  porté  par  quatre  des  barons  des  cinq 
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ports.  Sous  ce  dais  marche  la  reine,  parée  des  ornements  de  la 
royauté,  la  couronne  sur  la  tête,  et  les  cheveux  ornés  de  perles 
précieuses.  A  ses  côtés,  sont  les  évêques  de  Londres  et  de 
Winchester. 

8°  La  vieille  duchesse  de  Norfolk,  avec  une  petite  couronne 
d'or,  travaillée  en  fleurs,  conduisant  le  cortège  de  la  reine. 

9°  Différentes  dames  et  comtesses,  avec  de  simples  petits 
cercles  d'or  sans  fleurs. 

second  bourgeois. — Un  cortège  vraiment  royal,  sur 
ma  parole  ! — Je  connais  ceux-ci. — Mais  quel  est  celui  qui 
porte  le  sceptre? 

premier  bourgeois. — Le  marquis  de  Dorset;  et  l'autre, 
le  comte  de  Surrey  avec  la  baguette  d'argent. 

second  bourgeois. — Un  brave  et  hardi  gentilhomme. 
—Celui-là  doit  être  Je  duc  de  Suffolk? 

premier  bourgeois. — C'est  lui-même  :  le  grand  maître. 

second  bourgeois. — Et  celui-ci  milordde  Norfolk? 

premier  bourgeois.— -Oui. 

second  bourgeois. — Que  Dieu  te  comble  de  ses  béné- 
dictions !  Tu  as  la  plus  aimable  ligure  que  j'aie  jamais 
vue.— Sur  mon  âme,  c'est  un  ange.  Notre  roi  peut  se 
vanter  de  posséder  tous  les  trésors  de  l'Inde,  et  bien 
plus  encore  quand  il  embrasse  cette  dame  :  je  ne  puis 
blâmer  sa  conscience. 

premier  bourgeois. — Ceux  qui  portent  le  dais  d'hon- 
neur au-dessus  d'elle  sont  quatre  barons  des  cinq  ports. 

second  bourgeois. — Ils  sont  bien  heureux,  ainsi  que 
tous  ceux  qui  sont  près  d'elle. — J'imagine  que  celle  qui 
conduit  le  cortège  est  cette  noble  dame,  la  vieille  du- 
chesse de  Norfolk? 

premier  bourgeois.— C'est  elle  :  et  toutes  les  autres 
sont  des  comtesses. 

second  bourgeois. — Leurs  petites  couronnes  l'annon-' 
cent. — Ce  sont  des  étoiles  et  quelquefois  des  étoiles  tom- 
bantes. 

premier  bourgeois. — Laissons  cela.  (La  procession  dis- 
paraît au  son  d'une  bruyante  fanfare. — Entre  un  troisième 
bourgeois.)  Dieu  vous  garde,  monsieur;  où  vous  êtes- 
vous  fourré? 

troisième  bourgeois.— Parmi  la  foule,  dans  l'abbaye  ; 
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on.  n'y  aurait  pas  glissé  un  doigt  déplus  :  je  suis  suffoqué 
des  épaisses  exhalaisons  de  leur  joie. 
second  bourgeois. — Vous  avez  donc  vu  la  cérémonie? 
troisième  bourgeois. — Oui,  je  l'ai  vue. 
premier  bourgeois. — Comment  était-elle? 
troisième  bourgeois. — Très-digne  d'être  vue. 
second  bourgeois. — Racontez-la  nous,  mon  cher  mon- 
sieur. 

troisième  bourgeois. — Je  le  ferai  de  mon  mieux.  Ces 
flots  brillants  de  seigneurs  et  de  dames  ayant  conduit  la 
reine  au  siège  qui  lui  était  préparé  se  sont  ensuite  écar- 
tés à  quelque  distance  d'elle;  la  reine  est  demeurée  assise 
pour  se  reposer  une  demi-heure  environ ,  sur  un  riche  et 
magnifique  trône,  offrant  toutes  les  grâces  de  sa  personne 
aux  libres  regards  du  peuple.  Oh  !  croyez-moi,  c'est  la  plus 
belle  femme  qui  soit  jamais  entrée  dans  le  lit  d'un  homme  ! 
Lorsqu'elle  a  paru  ainsi  en  plein  aux  regards  du  public, 
il  s'est  élevé  un  bruit  tel  que  celui  des  cordages  à  la  mer 
par  une  violente  tempête,  tout  aussi  fort,  et  composé 
d'autant  de  tons  divers  :  les  chapeaux,  les  manteaux,  et, 
je  crois,  les  habits  aussi  ont  volé  en  l'air;  et  si  leurs  vi- 
sages n'avaient  pas  tenu ,  ils  les  auraient  aussi  perdus 
aujourd'hui.  Jamais  je  n'ai  vu  tant  d'allégresse.  Des 
femmes  grosses,  et  qui  n'en  ont  pas  pour  la  moitié  d'une 
semaine,  comme  les  béliers  dont  les  anciens  se  servaient 
à  la  guerre,  frappaient  la  foule  de  leur  ventre  et  faisaient 
tout  chanceler  devant  elles  ;  pas  un  homme  n'eût  pu 
dire  :  celle-ci  est  ma  femme  ;  tant  on  était  étrangement 
agencé  les  uns  avec  les  autres  comme  un  seul  morceau. 
second  bourgeois. — Mais,  je  vous  prie,  que  s'est-il  passé 
ensuite  ? 

troisième  bourgeois. — A  la  fin,  Sa  Grâce  s'est  levée,  et 
d'un  pas  modeste  elle  s'est  avancée  vers  l'autel  ;  là  elle 
s'est  mise  à  genoux,  et,  comme  une  sainte,  elle  a  levé 
ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  et  a  prié  dévotement.  En- 
suite elle  s'est  relevée  et  a  fait  une  inclination  au  peu- 
ple. C'est  alors  qu'elle  a  reçu  de  l'archevêque  de  Cantor- 
béry  tous  les  signes  qui  consacrent  une  reine,  comme 
l'huile  sainte  ,  la  couronne  d'Edouard  le  Confesseur,  la 


ACTE   IV,  SCÈNE  I.  209 

baguette  et  l'oiseau  de  paix ,  et  tous  les  autres  attributs 
noblement  déposés  sur  elle  :  les  cérémonies  achevées, 
le  chœur,  composé  des  plus  célèbres  musiciens  du 
royaume,  a  chanté  le  Te  Deum.  Alors  elle  est  sortie  de 
l'église,  et  elle  est  revenue  dans  la  même  pompe  à  York- 
place,  où  se  donne  la  fête. 

premier  rourgeois. — Vous  ne  devez  plus  nommer  ce 
palais  York-place,  depuis  la  chute  du  cardinal  il  a  perdu 
ce  nom;  il  appartient  au  roi,  et  s'appelle  désormais 
White-Hall. 

troisième  rourgeois. — Je  le  sais  :  mais  le  changement 
est  si  nouveau  que  l'ancien  nom  est  encore  tout  frais 
dans  ma  mémoire. 

second  rourgeois. — Quels  étaient  les  deux  vénérables 
évêques  qui  marchaient  à  côté  de  la  reine? 

troisième  rourgeois.  —  Stokesly  et  Gardiner  :  celui-ci 
évêque  de  Winchester  (siège  où  il  a  été  tout  récemment 
élevé,  de  secrétaire  du  roi  qu'il  était)  :  l'autre  évêque  de 
Londres. 

second  rourgeois. — Celui  de  Winchester  ne  passe  pas 
pour  être  trop  ami  de  l'archevêque,  du  vertueux  Granmer. 

troisième  rourgeois. —  Tout  le  monde  sait  cela  :  ce- 
pendant la  brouillerie  n'est  pas  considérable  :  et  si  elle 
s'envenimait,  Granmer  trouverait  un  ami  qui  ne  l'aban- 
donnerait pas  au  besoin. 

second  bourgeois. — Qui,  s'il  vous  plaît? 

troisième  bourgeois. — Thomas  Gromwell.  Un  homme 
singulièrement  estimé  du  roi  ,  et  vraiment  un  digne  et 
fidèle  ami.  Le  roi  l'a  fait  grand  maître  des  joyaux  de  la 
couronne,  et  il  est  déjà  membre  du  conseil  privé. 

second  rourgeois. — Son  mérite  le  mènera  plus  loin  en- 
core. 

troisième  bourgeois. — Oh!  sûrement;  cela  n'est  pas 
douteux. — Allons,  messieurs,  venez  avec  moi  ;  je  vais  au 
palais,  et  vous  y  serez  mes  hôtes.  J'y  ai  quelque  crédit  ; 
et,  chemin  faisant,  je  vous  raconterai  d'autres  détails. 

premier  et  second  bourgeois  ensemble. — Nous  sommes 
à  vos  ordres,  monsieur. 

(Us  sortent.) 
t.  vin.  14 
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SCÈNE    II 

A  Kimbolton. 

Entre  CATHERINE  reine  douairière,  malade  et  soutenue 
far  GRIFFITH  et  PATIENCE. 

griffith. — Comment  se  trouve  Sa  Grâce? 

Catherine.— 0  Griffith ,  malade  à  mort!  Mes  jambes, 
comme  des  branches  surchargées,  ploient  vers  la  terre, 
pressées  de  déposer  leur  fardeau.  Avancez  un  siège.  — 
Comme  cela.  A  présent,  il  me  semble  que  je  me  sens  un 
peu  plus  à  mon  aise.— Ne  m'as-tu  pas  dit,  Griffith,  en  me 
conduisant,  que  ce  puissant  fils  de  la  fortune,  le  cardinal 
Wolsey,  était  mort? 

griffith. — Oui,  madame.  Mais  je  crois  que  Votre  Grâce 
souffre  trop  en  ce  moment  pour  m'écouter. 

Catherine. — Je  t'en  prie ,  bon  Griffith,  raconte-moi 
comment  il  est  mort.  S'il  a  fait  une  bonne  fin ,  il  m'a 
heureusement  précédée  pour  me  servir  d'exemple. 

griffith. —  Le  bruit  public  est  qu'il  a  fait  une  bonne 
fin,  madame. — Car  lorsque  le  grand  comte  de  Northum- 
berland  l'eut  arrêté  à  York,  et  voulut  l'amener  pour  être 
interrogé  comme  un  homme  violemment  prévenu  ,  il 
tomba  malade  subitement,  et  son  mal  devint  si  violent 
qu'il  ne  pouvait  rester  assis  sur  sa  mule. 

Catherine. — Hélas,  le  pauvre  homme  ! 

griffith. — Enfin,  à  petites  journées  il  arriva  à  Leices- 
ter,  et  logea  dans  l'abbaye,  où  le  révérend  père  abbé 
avec  tous  ses  religieux  le  reçut  honorablement.  Le  car- 
dinal lui  adressa  ces  paroles  :  0  père  abbé,  un  vieillard 
brisé  par  les  orages  de  la  cour  vient  déposer  parmi  vous  ses 
membres  fatigués  :  accordez-lui  par  charité  un  peu  de  terre. 
Il  se  mit  au  lit,  où  sa  maladie  fit  des  progrès  si  violents 
que,  la  troisième  nuit  après  son  arrivée,  vers  huit  heu- 
res, qu'il  avait  prédit  lui-même  devoir  être  sa  dernière 
heure,  plein  de  repentir,  plongé  dans  de  continuelles 
méditations,  au  milieu  des  larmes  et  des  soupirs,  il  ren- 
dit au  monde  ses  dignités,  au  ciel  son  âme  bienheureuse, 
et  s'endormit  dans  la  paix. 
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Catherine. — Qu'il  y  repose  doucement,  et  que  ses  fautes 
lui  soient  légères! — Cependant  permets-moi,  6-riffith, 
de  dire  ce  que  j'en  pense,  et  pourtant  sans  blesser  la 
charité. — C'était  un  homme  d'un  orgueil  sans  bornes, 
toujours  voulant  marcher  l'égal  des  princes;  un  homme 
qui,  par  son  despotisme,  a  enchaîné  tout  le  royaume.  La 
simonie  lui  paraissait  légitime,  sa  propre  opinion  était 
sa  loi,  il  vous  niait  en  face  la  vérité,  et  fut  toujours 
double  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  desseins.  Jamais 
il  ne  montrait  de  pitié  que  lorsqu'il  méditait  votre  ruine  ; 
ses  promesses  étaient  ce  qu'il  était  alors,  riches  et  puis- 
santes; mais  l'exécution  était  ce  qu'il  est  aujourd'hui, 
néant.  Il  usait  mal  de  son  corps  et  donnait  au  clergé  un 
mauvais  exemple. 

griffith. — Ma  noble  dame,  le  mal  que  font  les  hommes 
vit  sur  l'airain;  nous  traçons  leurs  vertus  sur  l'onde. 
Votre  Altesse  me  permettrait-elle  de  dire  à  mon  tour  le 
bien  qu'il  y  avait  en  lui? 

Catherine. — Oui,  cher  Griffith.  Autrement  je  serais 
méchante. 

griffith.  —  Ce  cardinal,  quoique  issu  d'une  humble 
tige,  fut  cependant  incontestablement  formé  pour  parve- 
nir aux  grandes  dignités.  A  peine  sorti  du  berceau,  c'était 
déjà  un  savant  mûr  et  judicieux.  Il  était  singulièrement 
éclairé,  d'une  éloquence  persuasive.  Hautain  et  dur  pour 
ceux  qui  ne  l'aimaient  pas,  mais  doux  comme  l'été  à 
ceux  qui  le  recherchaient.  Et  s'il  ne  pouvait  se  rassasier 
d'acquérir  des  richesses  (ce  qui  fut  un  péché)-,  en  revan- 
che, madame,  il  était,  à  les  répandre,  d'une  générosité 
de  prince.  Portez  éternellement  témoignage  pour  lui, 
vous  deux,  fils  jumeaux  de  la  science,  qu'il  a  élevée  en 
vous,  Ipswich  et  Oxford,  dont  l'un  est  tombé  avec  lui  ne 
voulant  pas  survivre  au  bienfaiteur  à  qui  il  devait  sa 
naissance,  et  l'autre,  quoique  imparfait  encore,  est  ce- 
pendant déjà  si  célèbre,  si  excellent  dans  la  science,  et 
si  rapide  dans  ses  progrès  continuels,  que  la  chrétienté 
ne  cessera  d'en  proclamer  le  mérite. — Sa  ruine  lui  a 
amassé  des  trésors  de  bonheur,  car  ce  n'est  qu'alors 
qu'il  s'est  senti  et  connu  lui-même,  et  qu'il  a  compris 
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combien  étaient  heureux  les  petits  ;  et  pour  couronner  sa 
vieillesse  d'une  gloire  plus  grande  que  celle  que  les 
hommes  peuvent  donner,  il  est  mort  dans  la  crainte  de 
Dieu. 

Catherine. — Après  ma  mort,  je  ne  veux  pas  d'autre 
héraut,  d'autre  narrateur  des  actions  de  ma  vie,  pour 
garantir  mon  honneur  de  la  calomnie,  qu'un  historien 
aussi  honnête  que  Griffith.  Celui  que  j'avais  le  plus  haï 
vivant,  tu  as  su,  par  ta  religieuse  candeur  et  par  ta  mo- 
dération, me  le  faire  honorer  dans  sa  cendre.  Que  la  paix 
soit  aveclni! — Patience,  tiens-toi  près  de  moi. — Place- 
moi  plus  bas  :  je  n'ai  pas  encore  longtemps  à  te  fati- 
guer.— Bon  Griffith,  dis  aux  musiciens  de  me  jouer  cet 
air  mélancolique  que  j'ai  nommé  ma  cloche  funèbre, 
tandis  qu'assise  ici ,  je  méditerai  sur  l'harmonie  des 
célestes  concerts,  où  je  vais  bientôt  me  rendre. 

(On  joue  une  musique  lente  et  mélancolique.) 

griffith. — Elle  s'est  endormie.  Bonne  fille,  asseyons- 
nous  et  restons  tranquilles,  de  crainte  de  la  réveiller. — 
Doucement,  chère  Patience. 

UNE    VISION. 

On  voit  entrer  en  procession  l'un  après  l'autre,  et  d'un  pas  léger, 
six  personnages  vêtus  de  robes  blanches,  portant  sur  leur  tête 
des  guirlandes  de  lauriers,  des  masques  d'or  sur  leurs  visages, 
avec  des  branches  de  laurier  ou  de  palmier  dans  les  mains. 
D'abord  ils  s'approchent  de  la  reine  et  la  saluent,  ensuite  ils 
dansent.  Et,  dans  certaines  figures,  les  deux  premiers  tiennent 
une  guirlande  suspendue  sur  sa  tête,  pendant  que  les  quatre 
autres  lui  font  de  respectueux  saluts.  Ensuite  les  deux  pre- 
miers, qui  tenaient  la  guirlande,  la  passent  aux  deux  qui  les 
suivent,  et  qui  commencent  la  même  cérémonie  :  enfin  la  guir- 
lande passe  aux  deux  derniers,  qui  répètent  la  chose.  Et  alors 
on  voit  la  reine,  comme  dans  une  inspiration,  donner  dans  son 
sommeil  plusieurs  signes  de  joie,  et  lever  ses  mains  vers  le 
ciel.  Ensuite  les  esprits  disparaissent  en  dansant  et  emportant 
la  guirlande  avec  eux.  La  musique  continue. 

la  reine,  en  s"1  éveillant.—  Esprits  de  paix,  où  êtes-vous? 
Êtes-vous  tous  évanouis,  et  me  délaissez-vous  ici  dans 
cette  vie  de  misères? 

griffith. — Madame,  nous  sommes  ici. 
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Catherine. — Ce  n'est  pas  vous  que  j'appelle.  N'avez- 
vous  vu.  entrer  personne  depuis  que  je  me  suis  assoupie? 

griffith. — Personne,  madame. 

Catherine.— Non?  Quoi  !  vous  n'avez  pas  vu,  dans 
l'instant  même,  une  troupe  d'esprits  célestes  m'inviter 
à  un  banquet?  Leurs  faces,  brillantes  comme  le  soleil, 
jetaient  sur  moi  mille  rayons.  Ils  m'ont  promis  le  bon- 
heur éternel,  et  m'ont  présenté  des  couronnes,  que  je  ne 
me  sens  pas  digne  encore  de  porter,  Griffith,  mais  je 
le  deviendrai;  oui,  assurément. 

griffith. — Je  me  réjouis  beaucoup,  madame,  de  voir 
votre  imagination  remplie  de  songes  si  agréables. 

Catherine. — Dis  à  la  musique  de  cesser  :  ses  sons  me 
deviennent  fatigants  et  pénibles. 

(La  musique  cesse.) 

patience,  à  Griffith. — Remarquez-vous  comme  Sa  Grâce 
a  changé  tout  à  coup  ;  comme  sa  figure  s'est  allongée  ; 
comme  elle  est  devenue  pâle  et  froide  comme  la  terre? 
Regardez  ses  yeux. 

griffith. — Elle  s'en  va,  ma  fille  :  prions,  prions. 

patience. — Que  le  ciel  l'assiste  ! 

(Entre  un  messager.) 

le  messager. — Sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Grâce.... 

Catherine.  — Vous  êtes  bien  insolent.  Ne  méritons 
nous  pas  plus  de  respect l  ? 

griffith.  — Vous  êtes  blâmable,  sachant  qu'elle  ne 
veut  rien  perdre  de  son  ancienne  grandeur,  de  lui  man- 
quer d'égards  à  ce  point.  Allez  vous  mettre  à  genoux. 

le  messager.  —  J'implore  humblement  le  pardon  de 
Votre  Altesse;  c'est  l'empressement  qui  m'a  fait  man- 
quer au  respect. — Un  gentilhomme,  venant  de  la  part  du 
roi  pour  vous  voir,  est  là  qui  attend. 

Catherine. — Faites-le  entrer,  Griffith  :  mais,  pour  cet 
homme,  que  je  ne  le  revoie  jamais.  {Griffith  sort  avec  le 
messager,  et  rentre  avec  Capucius.)  Si  la  faiblesse  de  ma 
vue  ne  me  trompe  pas,  vous  devez  être  l'ambassadeur 


i  11  avait  négligé  de  mettre  le  genou  en  terre,  selon  l'usage,  en 
abordant  les  rois  et  reines  d'Angleterre, 
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de  l'empereur,  mon  royal  neveu,  et  votre  nom  est 
Capucius  ? 

capugius. — Lui-même,  madame,  et  votre  serviteur. 

Catherine.— Ah!  seigneur,  les  temps  et  les  titres  sont 
étrangement  changés  pour  moi,  depuis  que  vous  m'avez 
connue  pour  la  première  fois  !  Mais,  je  vous  prie,  que 
désirez-vous  de  moi  ? 

capucius. — Noble  dame,  d'abord  de  rendre  mes  devoirs 
à  Votre  Grâce  ;  ensuite,  le  roi  a  désiré  que  je  vinsse  vous 
voir  :  il  est  sensiblement  affligé  de  l'affaiblissement  de 
votre  santé  ;  il  me  charge  de  vous  porter  ses  royales  assu- 
rances d'attachement,  et  vous  prie  instamment  de  ne 
pas  vous  laisser  abattre. 

Catherine. — 0  mon  bon  seigneur  !  ces  consolations 
viennent  trop  tard;  c'est  comme  la  grâce  après  l'exécu- 
tion. Ce  doux  remède,  s'il  m'eût  été  donné  à  temps, 
m'eût  guérie  ;  mais  à  présent  je  suis  hors  de  la  puissance 
de  toute  consolation,  si  ce  n'est  celle  des  prières. — Gom- 
ment se  porte  Sa  Majesté  ? 

capucius. — Bien,  madame. 

Catherine. — Puisse-t-il  continuer  de  même. . .  et  régner 
florissant,  lorsque  j'habiterai  avec  les  vers,  et  que  mon 
pauvre  nom  sera  banni  du  royaume  ! — Patience,  cette 
lettre  que  je  vous  avais  chargée  d'écrire  est- elle 
envoyée  ? 

patience. — Non,  madame. 

(Patience  remet  la  lettre  à  Catherine.) 

Catherine. — Monsieur,  je  vous  prie  humblement  de 
remettre  cette  lettre  au  roi,  mon  seigneur. 

capucius. — Très-volontiers,  madame. 

Catherine. — J'y  recommande  à  sa  bonté  l'image  de 
nos  chastes  amours,  sa  jeune  fille.  Que  la  rosée  du  ciel 
tombe  sur  elle,  abondante  en  bénédiction  !  Je  le  prie  de 
lui  donner  une  vertueuse  éducation.  Elle  est  jeune,  et 
d'un  caractère  noble  et  modeste  :  j'espère  qu'elle  saura 
bien  mériter;  je  lui  demande  de  l'aimer  un  peu  en  consi- 
dération de  sa  mère,  qui  l'a  aimé,  lui,  le  ciel  sait  avec 
quelle  tendresse  !  Ensuite  ma  seconde  et  humble  prière 
est  que  Sa  Majesté  prenne  quelque  pitié  de  mes  femmes 
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désolées,  qui  ont  si  longtemps  et  si  fidèlement  suivi  mes 
fortunes  diverses  :  il  n'y  en  a  pas  une  seule  parmi  elles, 
je  puis  le  déclarer  (et  je  ne  voudrais  pas  mentir  à  cet 
instant),  qui  par  sa  vertu  et  par  la  beauté  de  son  âme, 
par  l'honneur  et  la  décence  de  sa  conduite,  ne  puisse 
prétendre  à  un  bon  et  honnête  mari,  fût-ce  un  noble  ;  et 
sûrement  ceux  qui  les  auront  pour  épouses  seront  des 
maris  heureux.— Ma  dernière  prière  est  pour  mes  do- 
mestiques.— Ils  sont  bien  pauvres  ;  mais  la  pauvreté  n'a 
pu  les  détacher  de  moi. — Qu'ils  aient  leurs  gages  exacte- 
ment payés ,  et  quelque  chose  de  plus  pour  se  souvenir 
de  moi.  S'il  avait  plu  au  ciel  de  m'accorder  une  plus 
longue  vie  et  quelques  moyens  de  les  récompenser,  nous 
ne  nous  serions  pas  séparés  ainsi. — Mon  bon  seigneur, 
au  nom  de  ce  que  vous  aimez  le  mieux  dans  ce  monde, 
et  si  vous  désirez  chrétiennement  le  repos  des  âmes 
trépassées,  soyez  l'ami  de  ces  pauvres  gens,  et  pressez 
le  roi  de  me  rendre  cette  dernière  justice. 

capucius.— Par  le  ciel,  je  le  ferai,  ou  puissé-je  n'être 
plus  considéré  comme  un  homme  ! 

Catherine. — Je  vous  remercie,  honnête  seigneur.  Rap- 
pelez-moi en  toute  humilité  à  Sa  Majesté  ;  dites-lui  que 
ses  longs  déplaisirs  vont  s'éloigner  de  ce  monde .  Dites- 
lui  que  je  l'ai  béni  à  l'instant  de  ma  mort,  car  je  le  ferai. 
— Mes  yeux  s'obscurcissent...  Adieu  ,  seigneur. — 
Griffith,  adieu. — Non,  pas  à  vous,  Patience,  vous  ne  devez 
pas  me  quitter  encore. — Conduisez-moi  à  mon  lit. — 
Appelez  d'autres  femmes. — Quandje  serai  morte,  chère 
fille,  ayez  soin  que  je  sois  traitée  avec  honneur;  couvrez- 
moi  de  fleurs  virginales,  afin  que  l'univers  sache  que  je 
fus  une  chaste  épouse  jusqu'à  mon  tombeau  :  qu'on  m'y 
dépose  après  m'avoir  embaumée.  Quoique  dépouillée  du 
titre  de  reine,  cependant  qu'on  m'enterre  comme  une 
reine  et  la  fille  d'un  roi.  Je  n'en  peux  plus... 

(Ils  sortent  tous  conduisant  Catherine.) 


FIN    DU    QUATRIEME    ACTE. 


ACTE    CINQUIÈME 

SCÈNE  I 

Une  galerie  du  palais. 

GARDINER,  évéque  de  Winchester , paraît  précédé  d'un  PAGE 
qui  porte  un  flambeau.  Il  est  rencontré  par  SIR  THOMAS 
LOVEL. 

gardiner. — Il  est  une  heure,  page  ;  n'est-ce  pas? 

le  page. — Elle  vient  de  sonner. 

gardiner. — Ces  heures  appartiennent  à  nos  besoins  et 
non  à  nos  plaisirs.  C'est  le  temps  de  réparer  la  nature 
par  un  repos  rafraîchissant,  et  il  n'est  pas  fait  pour  qu'on 
le  perde  à  des  inutilités. — Ah  !  bonne  nuit,  sir  Thomas. 
Où  allez-vous  si  tard? 

lovel. — Venez-vous  de  chez  le  roi,  milord? 

gardiner. — Oui,  sir  Thomas,  et  je  l'ai  laissé  jouant  à 
la  prime  avec  le  duc  de  Suffolk. 

lovel. — Il  faut  que  je  me  rende  aussi  auprès  de  lui, 
avant  son  coucher.  Je  prends  congé  de  vous. 

gardiner. — Pas  encore,  sir  Thomas  Lovel.  De  quoi  s'a- 
git-il? Vous  paraissez  bien  pressé?  S'il  n'y  a  rien  là  qui 
vous  déplaise  trop  fort,  dites  à  votre  ami  un  mot  de 
l'affaire  qui  vous  tient  éveillé  si  tard.  Les  affaires  qui  se 
promènent  la  nuit  (comme  on  dit  que  font  les  esprits) 
ont  quelque  chose  de  plus  inquiétant  que  celles  qui  se 
dépêchent  à  la  clarté  du  jour. 

lovel. — Milord,  je  vous  aime  et  j'ose  confiera  votre 
oreille  un  secret  beaucoup  plus  important  que  l'affaire 
qui  m'occupe  en  ce  moment.  La  reine  est  en  travail,  et, 
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à  ce  que  l'on  dit,  dans  un  extrême  danger  :  on  craint 
qu'elle  ne  meure  en  accouchant. 

gardiner. — Je  fais  des  vœux  sincères  pour  le  fruit 
qu'elle  va  mettre  au  monde  :  puisse-t-il  vivre  et  avoir 
d'heureux  jours!  mais  pour  l'arbre,  sir  Thomas,  je  vou- 
drais qu'il,  fût  déjà  mangé  des  vers. 

lovel. — Je  crois  que  je  pourrais  bien  vous  répondre 
amen.  Et  cependant  ma  conscience  me  dit  que  c'est  une 
bonne  créature,  et  qu'une  jolie  femme  mérite  de  nous 
des  vœux  plus  favorables. 

gardiner. — Ah  !  monsieur,monsieur  !. .—  Ecoutez-moi, 
sir  Thomas.  Vous  êtes  dans  nos  principes  ;  je  vous  con- 
nais pour  un  homme  sage  et  religieux  :  permettez-moi 
de  vous  dire  que  jamais  cela  n'ira  bien....  Cela  n'ira  ja- 
mais bien,  sir  Thomas  Lovel,  retenez  cela  de  moi,  que 
Granmer,  Cromwell,  les  deux  bras  de  cette  femme,  et 
elle,  ne  soient  endormis  dans  leurs  tombeaux. 

lovel. — Savez-vous  que  vous  parlez  là  des  deux  plus 
éminents  personnages  du  royaume  ?  Car  Cromwell,  outre 
la  charge  de  grand  maître  des  joyaux  de  la  couronne, 
vient  d'être  fait  garde  des  rôles  de  la  chancellerie  et 
secrétaire  du  roi,  il  est  sur  le  chemin,  et  dans  l'attente 
encore  de  plus  grandes  dignités  que  le  temps  accumulera 
sur  sa  tête.  L'archevêque  est  la  main  et  l'organe  du  roi. 
Qui  osera  proférer  une  syllabe  contre  lui  ? 

gardiner. — Oui,  oui,  sir  Thomas,  il  s'en  trouvera  qui 
l'oseront;  et  moi-même,  je  me  suis  hasardé  à  déclarer 
ce  que  je  pense  de  lui;  aujourd'hui  même,  je  puis  vous 
le  dire,  je  crois  être  parvenu  à  échauffer  les  lords  du 
conseil.  Je  sais,  et  ils  le  savent  aussi,  que  c'est  un  archi- 
héré tique,  une  peste  qui  infecte  le  pays,  et  ils  se  sont 
déterminés  à  en  parler  au  roi,  qui  a  si  bien  prêté  l'oreille 
à  notre  plainte  que,  daignant  prendre  en  considération 
dans  sa  royale  prévoyance,  les  affreux  périls  que  nous 
avons  mis  devant  ses  yeux,  il  a  donné  ordre  qu'il  fût  cité 
demain  matin  devant  le  conseil  assemblé.  C'est  une 
plante  venimeuse,  sir  Thomas,  et  il  faut  que  nous  la  dé- 
racinions. Mais  je  vous  retiens  trop  longtemps  loin  de 
vos  affaires.  Bonne  nuit,  sir  Thomas. 
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lovel. — Mille  bonnes  nuits,  milord!  Je  reste  votre 
serviteur. 

(Sortent  Gardiner  et  son  page.) 
(Lovel  va  pour  sortir,  le  roi  entre  avec  le  duc 
de  Suffolk.) 

le  roi  henri. — Charles,  je  ne  joue  plus  cette  nuit  : 
mon  esprit  n'est  point  au  jeu,  vous  êtes  trop  fort  pour 
moi. 

suffolk.— Sire,  jamais  je  ne  vous  ai  gagné  avant  ce 
soir. 

le  roi  henri. — Ou  fort  peu,  Charles,  et  vous  ne  me 
gagnerez  pas  quand  mon  attention  sera  à  mon  jeu. — Eh 
bien,  Lovel,  quelles  nouvelles  de  la  reine? 

lovel. — Je  n'ai  pu  lui  remettre  moi-même  le  message 
dont  vous  m'avez  chargé  :  mais  je  me  suis  acquitté  de 
votre  message  par  une  de  ses  femmes,  qui  m'a  rapporté 
les  remercîments  de  la  reine,  dans  les  termes  les  plus 
humbles  ;  elle  demande  ardemment  à  Votre  Majesté  de 
prier  pour  elle. 

le  roi  henri.— Que  dis-tu  ?  Ah!  de  prier  pour  elle? 
Quoi,  est-elle  dans  les  douleurs? 

lovel. — Sa  dame  d'honneur  me  l'a  dit,  et  m'a  ajouté 
qu'elle  souffrait  tellement,  que  chaque  douleur  était 
presque  une  mort. 

le  roi  henri. — Hélas,  chère  femme  ! 

suffolk.— Que  Dieu  la  délivre  heureusement  de  son 
fardeau  et  par  un  travail  facile,  pour  gratifier  Votre  Ma- 
jesté du  présent  d'un  héritier  ! 

le  roi  henri. — Il  est  minuit  :  Charles,  va  chercher 
ton  lit,  je  te  prie;  et  dans  tes  prières  souviens-toi  de 
l'état  delà  pauvre  reine.  Laisse-moi  seul,  car  cette  pensée 
qui  va  m'occuper  n'aimerait  pas  la  compagnie. 

suffolk. — Je  souhaite  à  Votre  Majesté  une  bonne  nuit, 
et  je  n'oublierai  pas  ma  bonne  maîtresse  dans  mes 
prières. 

le  roi  henri. —Bonne  nuit,  Charles.  (Suffolk  sort.  Entre 
sir  Antoine  Denny .)  Eh  bien,  que  voulez-vous? 

denny.—  Sire,  j'ai  amené  milord  archevêque,  comme 
vous  me  l'avez  commandé. 
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le  roi  henri. — Ah  !  de  Cantorbéry? 

denny. — Oui,  mon  bon  seigneur. 

le  roi  henri. — Cela  est  vrai. — Où  est-il,  Denny? 

denny. — Il  attend  les  ordres  de  Votre  Majesté. 

le  roi  henri. — Va  :  qu'il  vienne. 

(Denny  sort.) 

lovel,  à  part. — Il  s'agit  sûrement  de  l'affaire  dontl'é- 
vêque  m'a  parlé  :  je  suis  venu  ici  fort  à  propos. 

(Rentre  Denny  avec  Cranmer.) 

le  roi  henri. — Videz  la  galerie.  (A  Lovel  qui  a  L'air  de 
vouloir  rester.)  Eh  bien,  ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Allons, 
sortez  :  qu'est-ce  donc? 

(Lovel  et  Denny  sortent.) 

cranmer. — Je  suis  dans  la  crainte. — Pourquoi  ces  re- 
gards sombres?  Il  a  son  air  terrible. — Tout  ne  va  pas  bien. 

le  roi  henri. — Eh  bien,  milord,  vous  êtes  curieux  de 
savoir  pourquoi  je  vous  ai  envoyé  chercher? 

cranmer. — C'est  mon  devoir  d'être  aux  ordres  de  Votre 
Majesté. 

le  roi  henri. — Je  vous  prie,  levez-vous,  mon  cher  et 
honnête  lord  de  Cantorbéry.  Venez,  il  faut  que  noua 
fassions  un  tour  ensemble  :  j'ai  des  nouvelles  à  vous 
apprendre.  Allons,  venez  :  donnez-moi  votre  main. — 
Ah!  mon  cher  lord,  j'ai  de  la  douleur  de  ce  que  j'ai  à 
vous  dire,  et  je  suis  sincèrement  affecté  d'avoir  à  vous 
faire  connaître  ce  qui  va  s'ensuivre.  J'ai  dernièrement, 
et  bien  malgré  moi ,  entendu  beaucoup  de  plaintes  graves  ; 
oui,  milord,  des  plaintes  très- graves  contre  vous  :  après 
examen,  elles  nous  ont  déterminé,  nous  et  notre  conseil, 
à  vous  faire  comparaître  ce  matin  devant  nous.  Et  je  sais 
que  vous  ne  pouvez  vous  disculper  assez  complètement, 
pour  que,  durant  la  procédure  à  laquelle  donneront  lieu 
ces  charges  sur  lesquelles  vous  serez  interrogé,  vous  ne 
soyez  pas  obligé,  appelant  la  patience  à  votre  aide,  de 
faire  votre  demeure  à  la  Tour.  Vous  ayant  pour  confrère 
dans  notre  conseil,  il  convient  que  nous  procédions 
ainsi,  autrement  nul  témoin  n'oserait  se  produire  contre 
vous. 

cranmer.— Je  remercie  humblement  Votre  Majesté,  et 
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je  saisirai,  avec  une  véritable  joie,  cette  occasion  favo- 
rable d'être  vanné  à  fond,  en  telle  sorte  que  le  son  et  le 
grain  se  séparent  entièrement  ;  car  je  sais  que  personne 
autant  que  moi,  pauvre  homme,  n'est  en  butte  aux  dis- 
cours de  la  calomnie. 

le  roi  henri. — Lève-toi,  bon  Cantorbéry.  Ta  fidélité, 
ton  intégrité,  ont  jeté  des  racines  en  nous,  en  ton  ami. 
—Donne-moi  ta  main  :  lève-toi. — Je  te  prie,  continuons 
de  marcher. — Mais,  par  Notre-Dame,  quelle  espèce 
d'homme  êtes-vous  donc?  Je  m'attendais,  milord,  que 
vous  me  demanderiez  de  prendre  la  peine  de  confronter 
moi-même  vos  accusateurs  et  vous,  et  de  vous  laisser 
vous  défendre  sans  aller  en  prison. 

cranmer. — Redouté  seigneur,  l'appui  sur  lequelje  me 
fonde,  c'est  ma  loyauté  et  ma  probité.  Si  elles  viennent 
à  me  manquer  avec  mes  ennemis,  je  me  réjouirai  de 
ma  chute,  ne  m'estimant  plus  moi-même  dès  que  je  ne 
posséderais  plus  ces  vertus. — Je  ne  redoute  rien  de  ce 
qu'on  peut  avancer  contre  moi. 

le  roi  henri.  —Ne  savez-vous  donc  pas  quelle  est  votre 
position  dans  le  monde  et  avec  tout  le  monde?  Vos  enne- 
mis sont  nombreux,  et  ce  ne  sont  pas  de  petits  person- 
nages ;  leurs  trames  secrètes  doivent  être  en  proportion 
de  leur  force  et  de  leur  pouvoir;  et  la  justice,  la  bonté 
d'une  cause,  n'emportent  pas  toujours  un  arrêt  tel  qu'on 
le  leur  doit.  Ne  savez-vous  pas  avec  quelle  facilité  des 
âmes  corrompues  peuvent  se  procurer  des  misérables 
corrompus  comme  elles  pour  prêter  serment  contre  vous? 
Ces  exemples  se  sont  vus.  Vous  avez  à  lutter  contre  des 
adversaires  puissants  et  contre  des  haines  aussi  puis- 
santes. Vous  imaginez-vous  avoir  meilleure  fortune 
contre  des  témoins  parjures,  que  ne  l'eut  votre  Maître, 
dont  vous  êtes  le  ministre,  lorsqu'il  vivait  ici-bas  sur  cette 
terre  criminelle?  Allez,  allez;  vous  prenez  un  précipice 
affreux  pour  un  fossé  qu'on  peut  franchir  sans  danger,  et 
vous  courez  au-devant  de  votre  ruine. 

cranmer. — Que  Dieu  et  Votre  Majesté  protègent  donc 
mon  innocence,  ou  je  tomberai  dans  le  piège  dressé  sous 
mes  pas  ! 
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le  roi  henri. — Soyez  tranquille  :  ils  ne  peuvent  rem- 
porter sur  vous  qu'autant  que  je  le  leur  permettrai.  Pre- 
nez donc  courage  et  songez  à  comparaître  ce  matin 
devant  eux.  S'il  arrive  que  leurs  accusations  soient  de 
nature  à  vous  faire  conduire  en  prison,  ne  manquez  pas 
de  vous  en  défendre  par  les  meilleures  raisons  possibles, 
et  avec  toute  la  chaleur  que  pourra  vous  inspirer  la  cir- 
constance. Si  vos  représentations  sont  inutiles,  donnez- 
leur  cet  anneau,  et  alors,  formez  devant  eux  appel  à  nous. 
Voyez,  il  pleure  cet  excellent  homme  !  il  est  honnête,  sur 
mon  honneur.  Sainte  mère  de  Dieu  !  je  jure  qu'il  a  un 
cœur  fidèle,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  plus  belle  âme  dans 
tout  mon  royaume.— Allez, et  faites  ce  que  je  vous  ai  re 
commandé.  (Sort  Cranmer.)  Ses  larmes  ont  étouffé  sa 
voix. 

(Entre  une  vieille  dame.) 

un  des  gentilshommes,  derrière  le  théâtre. — Revenez  sur 
vos  pas.  Que  voulez- vous  ! 

la  vieille  dame. — Je  ne  retourne  point  sur  mes  pas. 
La  nouvelle  quej'apporte  rend  ma  hardiesse  convenable. 
Que  les  bons  anges  volent  sur  la  tête  royale,  et  ombragent 
ta  personne  de  leurs  saintes  ailes  ! 

le  roi  henri. — Je  lis  déjà  dans  tes  yeux  le  message 
que  tu  viens  m'apporter.  La  reine  est-elle  délivrée?  Dis 
oui  ;  et  d'un  garçon. 

la  vieille  dame. — Oui,  oui,  mon  souverain,  et  d'un 
charmant  garçon.  Que  le  Dieu  du  ciel  la  bénisse  à  présent 
et  toujours!  c'est  une  fille  qui  promet  des  garçons  pour 
la  suite.  Sire,  la  reine  désire  votre  visite,  et  que  vous 
veniez  faire  connaissance  avec  cette  étrangère  :  elle  vous 
ressemble,  comme  une  cerise  à  une  cerise. 

le  roi  henri.—  Ijovel  ! 

(Entre  Lovel.) 

lovel.— Sire? 

le  roi  henri. — Donnez-lui  cent  marcs.  Je  vais  aller  voir 
la  reine. 

(Sort  le  roi.) 

la  vieille  dame. — Cent  marcs  !  Par  cette  lumière,  j'en 
veux  davantage!  Ce  cadeau  est  bon  pour  un  valet;  j'en 
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aurai  davantage,  ou  je  lui  en  ferai  la  honte.  Est-ce  là 
payer  le  compliment  que  je  lui  ai  fait,  que  sa  fille  lui 
ressemblait  ?  J'en  aurai  davantage,  ou  je  dirai  le  con- 
traire :  et  tout  à  l'heure,  tandis  que  le  fer  est  chaud,  je 
veux  en  avoir  raison. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II 

Un  vestibule  précédant  la  salle  du  conseil. 

UN  HUISSIER  DE   SERVICE,  DES  VALETS; 
entre  CRANMER. 

cranmer. — J'espère  que  je  ne  suis  pas  en  retard,  et 
cependant  le  gentilhomme  qui  m'a  été  envoyé  de  la  part 
du  conseil  m'a  prié  de  faire  la  plus  grande  diligence. — 
Tout  fermé!  Que  veut  dire  ceci? — Holà!  qui  est  ici  de 
garde?  Sûrement,  je  suis  connu  de  vous? 

l'huissier.  — Oui  ,  milord;  et  cependant  je  ne  peux 
vous  laisser  entrer. 

cranmer  .—Pourquoi  ? 

l'huissier. — Il  faut  que  Votre  Grâce  attende  qu'on 
l'appelle. 

(Entre  le  docteur  Butts,  médecin  du  roi.) 

cranmer,  à  l'huissier. — Soit. 

butts.— C'est  un  méchant  tour  qu'on  veut  lui  faire!  Je 
suis  bien  aise  d'avoir  passé  si  à  propos  :  le  roi  en  sera 
instruit  à  l'heure  même. 

(Sort  Butts.) 

cranmer,  à  part.— C'est  Butts,  le  médecin  du  roi!  avec 
quel  sérieux  il  attachait  ses  regards  sur  moi  en  passant  ! 
Dieu  veuille  que  ce  ne  fût  pas  pour  sonder  toute  la  pro- 
fondeur de  ma  disgrâce  ! — Ceci  a  été  arrangé  à  dessein, 
par  quelques-uns  de  mes  ennemis,  pour  me  faire  outrage. 
Dieu  veuille  changer  leurs  cœurs  !  je  n'ai  jamais  en  rien 
mérité  leur  haine.  S'il  en  était  autrement,  ils  devraient 
rougir  de  me  faire  ainsi  attendre  à  la  porte  ;  un  de  leurs 
collègues  au  conseil,  parmi  les  pages,  les  valets  et  la 
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livrée  !  Mais  il  faut  se  soumettre  à  leur  volonté,  et  j'at- 
tendrai avec  patience. 

(Le  roi  et  Butts  paraissent  à  une  fenêtre.) 

butts. — Je  vais  montrer  à  Votre  Majesté  une  des  plus 
étranges  choses... 

le  roi  henri. — Qu'est-ce  que  c'est,  Butts? 

butts.-— J'imagine  que  Votre  Majesté  a  vu  cela  fort 
souvent? 

le  roi  henri. — Par  ma  tête,  dites-moi  donc  de  quel 
côté  ? 

butts. — Là-bas,  mon  prince  :  voyez  le  haut  rang  où 
l'on  vient  de  faire  monter  Sa  Grâce  de  Cantorbéry,  qui 
tient  sa  cour  à  la  porte,  parmi  les  suivants,  les  pages  et 
les  valets  de  pied. 

le  roi  henri. —  Ah!  c'est  lui,  en  vérité»  Quoi  ?  est-ce  là 
l'honneur  qu'ils  se  rendent  les  uns  aux  autres?  Fort 
bien.  Il  y  a  heureusement  quelqu'un  au-dessus  d'eux 
tous. — Je  croyais  qu'il  y  aurait  eu  entre  eux  assez 
d'honnêteté  réciproque,  de  politesse  au  moins,  pour  ne 
pas  souffrir  qu'un  homme  de  son  rang,  et  si  avant  dans 
nos  bonnes  grâces,  demeurât  à  faire  le  pied  de  grue  en 
attendant  le  bon  plaisir  de  leurs  seigneuries,  et  à  la  porte 
encore  comme  un  messager  chargé  de  paquets.  Par 
sainte  Marie!  Butts,  il  y  a  ici  de  la  méchanceté. — Lais- 
sons-les et  fermons  le  rideau  ;  nous  en  entendrons  davan- 
tage dans  un  moment. 

(Entrent  le  lord  chancelier,  le  duc  de  Suffolk,  le  comte  de  Surrey, 
le  lord  chambellan,  Gardiner  et  Cromwell.  Le  chancelier  se 
place  au  haut  bout  de  la  table  du  conseil,  à  la  gauche:  reste 
un  siège  vide  au-dessus  de  lui,  comme  pour  être  occupé  par 
l'archevêque  de  Cantorbéry.  Les  autres  se  placent  en  ordre 
de  chaque  côté.  Cromwell  se  met  au  bas  bout  de  la  table,  en 
qualité  de  secrétaire.) 

le  chancelier.— Maître  greffier,  appelez  l'affaire  qui 
tient  le  conseil  assemblé. 

cromwell. — Sous  le  bon  plaisir  de  vos  seigneuries,  la 
principale  cause  est  celle  qui  concerne  Sa  Grâce  l'arche- 
vêque de  Cantorbéry. 

gardiner.— En  a-t-il  été  informé  ? 

CROMWELL.— Oui. 
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norfolk. — Qui  est  présent? 

l'huissier. — Là  dehors,  mes  nobles  lords?  ' 

GARDINER. — Oui. 

l'huissier.— Milord  archevêque;  il  y  a  une  demi- 
heure  qu'il  attend  vos  ordres. 

le  chancelier. — Faites-le  entrer. 

l'huissier,  à  l'archevêque. — Votre  Grâce  peut  entrer  à 
présent. 

(Cranmer  entre  et  s'approche  de  la  table  du  conseil.) 

le  chancelier. — Mon  bon  lord  archevêque,  je  suis 
sincèrement  affligé  de  siéger  ici  dans  ce- conseil,  et  de 
voir  ce  siège  vacant.  Mais  nous  sommes  tous  des 
hommes,  fragiles  de  notre  nature  ;  et  par  le  seul  fait  de 
la  chair,  il  y  en  a  bien  peu  qui  soient  des  anges.  C'est 
par  une  suite  de  cette  fragilité  et  d'un  défaut  de  sagesse 
que  vous,  qui  étiez  l'homme  fait  pour  nous  donner  des 
leçons,  vous  vous  êtes  égaré  vous-même  dans  votre  con- 
duite, et  assez  grièvement,  d'abord  contre  le  roi,  ensuite 
contre  ses  lois,  en  remplissant  tout  le  royaume,  et  par 
vos  enseignements  et  par  ceux  de  vos  chapelains  (car 
nous  en  sommes  informés),  d'opinions  nouvelles,  hété- 
rodoxes et  dangereuses  qui  sont  des  hérésies,  et  qui,  si 
elles  ne  sont  pas  réformées,  pourraient  devenir  perni- 
cieuses. 

GARDINER. — Et  cette  réforme  doit  être  prompte,  mes 
nobles  lords  ;  car  ceux  qui  façonnent  un  cheval  fou- 
gueux ne  prétendent  pas  radoucir  et  le  dresser  en  le 
menant  à  la  main  ;  mais  ils  entraven  t  sa  bouche  d'un 
mors  inflexible,  et  le  châtient  de  l'éperon  jusqu'à  ce  qu'il 
obéisse  au  manège.  Si  nous  souffrons  par  notre  mollesse 
et  par  une  puérile  pitié,  pour  l'honneur  d'un  seul 
homme,  que  ce  mal  contagieux  s'établisse,  adieu  tous 
les  remèdes  ;  et  quelles  en  seront  les  conséquences?  des 
secousses,  des  bouleversements,  et  l'infection  générale 
du  royaume,  comme  dernièrement  nos  voisins  de  la 
haute  Allemagne  nous  en  ont  donné  à  leurs  dépens  un 
exemple  dont  le  déplorable  souvenir  est  encore  tout 
frais  dans  notre  mémoire. 

cranmer. — Mes  bons  lords,  jusqu'ici  pendant  tout  le 
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cours  de  ma  vie  et  de  mes  fonctions,  j'ai  travaillé,  et 
non  sans  une  grande  application,  à  diriger  mes  ensei- 
gnements et  la  marche  ferme  de  mon  autorité,  dans  une 
route  sûre  et  uniforme  dont  le  but  a  toujours  été  d'aller 
au  bien  ;  et  il  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  (je  le  dis 
avec  un  cœur  sincère,  milords)  qui  abhorre  plus  que 
moi  et  qui,  soit  dans  l'intérieur  de  sa  conscience,  soit 
dans  l'administration  de  sa  place,  repousse  plus  que  je 
ne  le  fais,  les  perturbateurs  de  la  paix  publique.  Je  prie 
le  Ciel  que  le  roi  ne  rencontre  jamais  un  cœur  moins 
rempli  de  fidélité.  Les  hommes  qui  se  nourrissent  d'en- 
vie et  d'une  perfide  malice,  osent  mordre  les  meilleurs. 
Je  demande  instamment  à  Vos  Seigneuries  que,  dans 
cette  cause,  mes  accusateurs,  quels  qu'ils  soient,  me 
soient  opposés  face  à  face,  et  qu'ils  articulent  librement 
leurs  accusations  contre  moi. 

suffolk. — Eh  !  milord,  cela  ne  se  peut  pas.  Vous  êtes 
membre  du  conseil  ;  repoussé  par  cette  dignité,  nul 
homme  n'oserait  se  porter  votre  accusateur. 

gardiner. — Milord,  comme  nous  avons  des  affaires 
plus  importantes,  nous  abrégerons  avec  vous.  L'inten- 
tion de  Sa  Majesté  et  notre  avis  unanime  est  que,  pour 
mieux  approfondir  votre  procès,  on  vous  fasse  conduire 
de  ce  pas  à  la  Tour.  Là,  redevenant  homme  privé,  vous 
verrez  plusieurs  personnes  vous  accuser  sans  crainte, 
de  plus  de  choses,  j'en  ai  peur,  que  vous  n'êtes  en  état 
d'en  repousser. 

cranmer. — Ah  !  mon  bon  lord  de  Winchester,  je  vous 
rends  grâces;  vous  fûtes  toujours  un  excellent  ami.  Si  votre 
avis  passe,  je  trouverai  en  vous  un  juge  et  un  témoin, 
tant  vous  êtes  miséricordieux.  Je  vois  votre  but  ;  c'est  ma 
perte.  La  charité,  la  douceur,  milord,  sied  mieux  à  un 
homme  d'église  que  l'ambition.  Cherchez  à  ramener  par 
la  modération  les  âmes  égarées,  n'en  rebutez  aucune. — 
Faites  peser  sur  ma  patience  tout  ce  que  vous  pourrez  ;  je 
me  justifierai,  j'en  fais  aussi  peu  de  doute  que  vous  vous 
faites  peu  de  conscience  de  commettre  chaque  jour 
l'injustice .  Je  pourrais  en  dire  davantage,  mais  le  res- 
pect que  je  porte  à  votre  état  m'oblige  à  me  modérer. 

T.   VIII.  15 
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gardiner.— Milord,  milord,  vous  êtes  un  sectaire: 
voilà  la  pure  vérité.  Le  fard  brillant  dont  vous  vous  co- 
lorez ne  laisse  apercevoir  à  ceux  qui  savent  vous  démê- 
ler que  des  mots  et  de  la  faiblesse. 

cromwell. — Milord  de  Winchester,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  vous  êtes  un  peu  trop  dur  :  des  hommes 
d'un  si  noble  caractère,  fussent-ils  tombés  en  faute,  de- 
vraient trouver  du  respect  pour  ce  qu'ils  ont  été.  C'est 
une  cruauté  que  de  surcharger  un  homme  qui  tombe. 

gardiner. — Cher  maître  greffier,  j'en  demande  pardon 
à  votre  honneur;  vous  êtes,  de  tous  ceux  qui  s'asseyent 
à  cette  table,  celui  à  qui  il  est  le  moins  permis  de  parler 
ainsi. 

cromwell. — Pourquoi,  milord? 

gardiner. — Ne  vous  connais-je  pas  pour  un  fauteur  de 
cette  nouvelle  secte?  Vous  n'êtes  pas  pur. 

cromwell. — Pas  pur  ? 

gardiner. — Non,  vous  n'êtes  pas  pur,  vous  dis-je. 

cromwell. — Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  la  moitié 
aussi  honnête  !  vous  verriez  s'élever  autour  de  vous  les 
prières  des  hommes  et  non  leurs  craintes. 

gardiner. — Je  me  souviendrai  de  l'audace  de  ce  pro- 
pos. 

cromwell. — Gomme  il  vous  plaira.  Souvenez-vous 
aussi  de  l'audace  de  votre  conduite. 

le  chancelier. — C'en  est  trop  Contenez- vous,  milords  : 
n'avez-vous  pas  de  honte  ? 

Gardiner. — J'ai  fini. 

cromwell. — Et  moi  aussi. 

le  chancelier. — Quant  à  vous,  milord,  il  est  arrêté,  à 
ce  qu'il  me  paraît,  par  toutes  les  voix,  que  vous  serez 
sur-le-champ  conduit  prisonnier  à  la  Tour,  pour  y  res- 
ter jusqu'à  ce  qu'on  vous  fasse  connaître  le  bon  plaisir 
du  roi. — N'êtes-vous  pas  tous  de  cet  avis,  milords? 

tous. — C'est  noire  avis. 

cranmer.— N'y  a-t-il  donc  point  d'autre  moyen  d'ob- 
tenir miséricorde  que  d'être  conduit  à  la  Tour,  mi- 
lords? 

gardiner. — Quelle  autre  voudriez-vous attendre?  Vous 


ACTE   V,    SCÈNE    II.  227 

êtes  étrangement  fatigant.  Qu'on  fasse  venirici  un  homme 
de  la  garde. 

(Entre  un  garde.) 

cranmer. — Pour  moi!  Faut-il  donc  que  j'y  sois  conduit 
comme  un  traître? 

gardiner,  au  garde. — On  vous  le  consigne  pour  le  con- 
duire sûrement  à  la  Tour. 

cranmer. — Arrêtez,  mes  bons  lords  :  j'ai  encore  un 
mot  à  vous  dire.  Jetez  les  yeux  ici,  milords.  Par  la  vertu 
de  cet  anneau,  j'arrache  ma  cause  des  serres  d'hommes 
cruels,  et  je  la  remets  dans  les  mains  d'un  beaucoup 
plus  noble  juge,  dans  celles  du  roi  mon  maître. 

le  chancelier. — C'est  l'anneau  du  roi  ! 

surrey.  —Ce  n'est  pas  un  anneau  contrefait? 

suffolk. — C'est  vraiment  l'anneau  royal,  par  le  ciel! 
Je  vous  l'ai  dit  à  tous,  lorsque  nous  avons  mis  en  mou- 
vement cette  dangereuse  pierre,  qu'elle  retomberait  sur 
nos  têtes. 

norfolk. — Croyez-vous,  milords,  que  le  roi  souffre 
qu'on  blesse  seulement  le  petit  doigt  de  cet  homme? 

le  chancelier.  —  C'est  maintenant  trop  certain;  et 
combien  sa  vie  ne  lui  est-elle  pas  précieuse  !  Je  voudrais 
bien  être  tiré  de  ce  pas. 

cromwell. — En  cherchant  à  recueillir  les  propos  et 
les  informations  contre  cet  homme  dont  la  probité  ne 
peut  avoir  d'ennemis  que  le  diable  et  ses  disciples,  le 
cœur  me  disait  que  vous  allumiez  le  feu  qui  brûle  : 
maintenant  songez  à  vous. 

(Entre   le    roi    qui   lance  sur   eux    un     regard    irrité  ;   il 
prend  sa  place.) 

gardiner. — Redouté  souverain,  combien  nous  devons 
tous  les  jours  rendre  de  grâces  au  Ciel  qui  nous  a  donné 
un  prince  non- seulement  si  bon  et  si  sage,  mais  encore 
si  religieux;  un  roi  qui,  en  toute  obéissance, fait  de  l'E- 
glise le  soin  principal  de  sa  gloire,  et  qui,  pour  fortifier 
ce  pieux  devoir,  vient,  par  un  tendre  respect,  assister  de 
sa  personne  royale  au  jugement  de  la  cause  qui  s'agite 
entre  elle  et  ce  grand  coupable  ! 

le  roi  henri.— Evêque  de  Winchester,  vous  fûtes  tou- 
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jours  excellent  pour  les  compliments  improvisés;  mais 
sachez  que  je  ne  viens  point  ici  aujourd'hui  pour  m'en- 
tendre  adresser  ces  flatteries  en  face  :  elles  sont  trop 
basses  et  trop  transparentes  pour  cacher  les  actions  qui 
m'offensent.  Ne  pouvant  atteindre  jusqu'à  moi,  vous  faites 
le  chien  couchant,  et  vous  espérez  me  gagner  par  des 
mouvements  de  langue;  mais  de  quelque  façon  que  vous 
vous  y  preniez  avec  moi,  je  suis  certain  d'une  chose,  c'est 
que  vous  êtes  d'un  naturel  cruel  et  sanguinaire.—  (A  Cran- 
mer.)  Homme  de  bien,  asseyez-vous  à  votre  place.  À  pré- 
sent, voyons  si  le  plus  fier  d'entre  eux,  le  plus  hardi, 
remuera  seulement  contre  vous  le  bout  du  doigt:  Par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  il  vaudrait  mieux  pour  lui 
mourir  de  misère,  que  d'avoir  seulement  un  instant  la 
pensée  que  cette  place  ne  soit  pas  faite  pour  vous. 

surrey. — S'il  plaisait  à  Votre  Majesté... 

le  roi  henri. — Non,  monsieur,  il  ne  me  plaît  pas.... 
J'avais  cru  que  je  possédais  dans  mon  conseil  des  hommes 
de  quelque  sagesse  et  de  quelque  jugement;  mais  je  n'en 
trouve  pas  un.  Était-il  sage  et  décent,  lords,  de  laisser 
cet  homme,  cet  homme  de  bien  (il  en  est  peu  parmi  vous 
qui  méritent  ce  titre),  cet  homme  d'honneur,  attendre 
comme  un  gredin  de  valet  à  la  porte  de  la  chambre,  lui 
votre  égal?  Eh  quoi!  quelle  honte  est-ce  là?  Ma  commis- 
sion vous  ordonnait-elle  de  vous  oublier  jusqu'à  cet 
excès?  Je  vous  ai  donné  pouvoir  de  procéder  envers  lui 
comme  envers  un  membre  du  conseil,  et  non  pas  comme 
envers  un  valet  de  pied.  Il  est  quelques  hommes  parmi 
vous,  je  le  vois,  qui,  bien  plus  animés  par  la  haine  que 
par  un  sentiment  d 'in  tégrité ,  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  de  le  juger  à  la  dernière  rigueur  s'ils  en  avaient  la 
faculté,  que  vous  n'aurez  jamais  tant  que  je  res- 
pirerai. 

le  chancelier. — Votre  Grâce  veut-elle  bien  permettre, 
mon  très-redouté  souverain,  que  ma  voix  vous  présente 
notre  excuse  à  tous.  Si  l'on  avait  proposé  son  emprison- 
nement, c'était  (s'il  est  quelque  bonne  foi  dans  le  cœur 
deshommes),  c'était  beaucoup  plutôt  pour  sa  justification 
et  pour  faire  éclater  publiquement  son  innocence,  que 
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par  aucun  dessein  de  lui  nuire  :  j'en  réponds  du  moins 
pour  moi. 

leroihenri. — Bien,  bien. — Allons, milords,  respectez- 
le.  Recevez-le  parmi  vous,  pensez  bien  de  lui,  soyez  bien 
pour  lui,  il  en  est  digne.  J'irai  même  jusqu'à  dire  sur 
son  compte  que  si  un  roi  peut  être  redevable  à  son  sujet, 
je  le  suis,  moi,  envers  lui  pour  son  attachement  et  ses 
services.  Ne  venez,  plus  me  tourmenter,  mais  embrassez- 
le  tous  :  soyez  amis;  ou  ce  serait  une  honte,  milords. — 
Milord  de  Gantorbéry,  j'ai  à  vous  présenter  une  requête 
que  vous  ne  devez  pas  rejeter  :  il  y  a  ici  une  belle  jeune 
fille  qui  n'a  pas  encore  reçu  le  baptême  ;  il  faut  que  vous 
soyez  son  père  spirituel,  et  que  vous  répondiez  pour  elle. 

cranmer. — Le  plus  grand  monarque  aujourd'hui  exis- 
tant se  glorifierait  de  cet  honneur  :  comment  puis-je  le 
mériter,  moi,  qui  ne  suis  qu'un  de  vos  obscurs  et  hum- 
bles sujets? 

le  roi  henri. — Allons,  allons,  milord,  je  vois  que  vous 
voudriez  bien  vous  épargner  les  cuillers  '.  Vous  aurez 
avec  vous  deux  nobles  compagnes,  la  vieille  duchesse  de 
Norfolk  et  la  marquise  de  Dorset  :  vous  plaisent-elles 
pour  commères  ?— Encore  une  fois,  milord  de  Win- 
chester ,  je  vous  enjoins  d'embrasser  et  d'aimer  cet 
homme. 

gardiner. — Du  cœur  le  plus  sincère  ,  et  avec  l'amour 
d'un  frère. 

cranmer.—  Que  le  Ciel  me  soit  témoin  combien  cette 
assurance  de  votre  part  m'est  chère  ! 

le  roi  henri. — Homme  vertueux,  ces  larmes  de  joie 
montrent  l'honnêteté  de  ton  cœur.  Je  vois  la  confirma- 
tion de  ce  que  dit  de  toi  la  commune  voix  :  «  Faites  un 
mauvais  tour  à  milord  de  Cantorbéry  et  il  sera  votre  ami 
pour  toujours.  »  Allons,  milords,  nous  gaspillons  ici  le 

1  L'usage  était  de  faire  présent  à  l'enfant  qu'on  tenait  sur  les 
fonts  de  baptême  de  cuillers  dorées,  qu'on  appelait  les  cuillers 
des  apôtres.  Les  gens  magnifiques  en  donnaient  douze  sur  cha- 
cune desquelles  était  la  figure  d'un  apôtre.  De  moins  généreux 
se  réduisaient  aux  quatre  évangélistes.  Quand  on  n'en  donnait 
qu'une,  elle  était  consacrée  au  patron  de  l'enfant. 
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temps  :  il  me  tarde  de  voir  cette  petite  faite  chrétienne. 
Restez  unis,  lords,  comme  je  viens  de  vous  unir  : 
ma  puissance  en  sera  plus  forte,  et  vous  en  serez  plus 
honorés. 

(Tous  sortent.) 

SCÈNE  III 

La  cour  du  palais. 

Bruit  et  tumulte  derrière  le  théâtre. 
Entre  LE  PORTIER  avec  son  VALET. 

le  portier. — Je  vais  bien  vous  faire  cesser  ce  vacarme 
tout  à  l'heure,  canaille.  Prenez- vous  la  cour  du  palais 
pour  Paris-G-arden  1  ?  Allez  ,  malotrus  ,  allez  brailler 
ailleurs. 

une  voix,  derrière  le  théâtre, — Mon  bon  monsieur  le 
portier,  j'appartiens  à  la  charcuterie. 

le  portier. — Appartiens  à  la  potence,  et  va  te  faire 
pendre,  coquin.  Est-ce  ici  une  place  pour  beugler  ainsi  ? 
Apportez-moi  une  douzaine  de  bâtons  de  pommier  sau- 
vage, et  des  plus  forts  :  ceux-ci  ne  sont  pour  eux  que  des 
badines.  —Je  vous  étrillerai  la  tête.  Ah  !  vous  voulez  voir 
des  baptêmes?  croyez-vous  trouver  ici  de  la  bière  et  des 
gâteaux,  brutaux  que  vous  êtes? 

le  valet. — Je  vous  prie,  monsieur,  prenez  patience.  Il 
est  aussi  impossible,  à  moins  de  balayer  la  porte  avec  du 
canon,  de  les  renvoyer,  que  de  les  faire  dormir  le  matin 
du  premier  jour  de  mai,  ce  qu'on  ne  verra  jamais.  Autant 
vaudrait  entreprendre  de  reculer  Saint-Paul  que  de  les 
faire  bouger. 

le  portier. — Puisses-tu  être  pendu!  Comment  sont-ils 
entrés? 

le  valet. — Hélas  !  je  n'en  sais  rien.  Comment  le  flot  de 
la  marée  entre-t-il?  Autant  qu'un  robuste  gourdin  de 
quatre  pieds  (vous  voyez  ce  qui  m'en  reste)  a  pu  distri- 

i  Paris-Garden  était  le  nom  de  l'arène  aux  ours. 
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buer  de  coups,  je  n'ai  pas  été  à  l'épargne,  je  vous  jure. 

le  portier. — Vous  n'avez  rien  fait. 

le  valet. — Je  ne  suis  pas  Samson,  ni  sir  Guy  *,  ni  Col- 
brand,  pour  les  faucher  devant  moi.  Mais  si  j'en  ai  mé- 
nagé aucun  qui  eût  une  le  le  à  frapper,  jeune  ou  vieux, 
mâle  ou  femelle,  cocu  ou  faiseur  de  cocus,  que  je  ne  goûte 
jamais  de  bœuf  !  Et  je  ne  voudrais  pas  manger  de  la  vache, 
Dieu  l'ait  en  sa  garde  ! 

une  voix  derrière  le  théâtre. — Entendez-vous,  monsieur 
le  portier? 

le  portier. — Je  vais  être  à  toi  tout  à  l'heure,  monsieur 
le  sot. — (Au  valet.)  Tiens  la  porte  fermée,  coquin. 

le  valet. — Comment  voulez-vous  que  je  fasse? 

le  portier. — Ce  que  je  veux  que  vous  fassiez?  Que  vous 
les  renversiez  par  douzaine  à  grands  coups  de  bâton.  Est- 
ce  ici  la  plaine  de  Morefields,  pour  y  venir  passer  en 
revue  ?  ou  avons-nous  quelque  sauvage  indien,  fait  d'une 
singulière  façon  B,  et  récemment  arrivé  à  la  cour,  pour 
que  les  femmes  nous  assiègent  ainsi?  Bon  Dieu!  que  de 
germes  de  fornication  à  cette  porte  !  Sur  ma  conscience 
chrétienne,  ce  seul  baptême  en  engendrera  mille;  et  l'on 
trouvera  ici  le  père  et  le  parrain,  et  le  tout  ensemble. 

le  valet. — Il  y  en  aura  que  plus  de  cuillers,  mon 
maître. — Il  y  a  là,  assez  près  de  la  porte,  un  quidam 
qui,  à  sa  face,  doit  être  un  brûlot 3;  car,  sur  ma  con- 
science, vingt  des  jours  de  la  canicule  brûlent  sur  son 
nez  :  tous  ceux  qui  sont  autour  de  lui  sont  placés  sous 
la  ligne,  ils  n'ont  pas  besoin  d'autre  punition.  Je  vous  ai 
attrapé  trois  fois  ce  dragon  flamboyant  sur  la  tête ,  et  trois 
fois  son  nez  a  fait  une  décharge  contre  moi  :  il  se  tient 
là  comme  un  mortier,  pour  nous  bombarder.  Il  avait 
près  de  lui  la  femme  d'un  revendeur  de  menues  friperies, 


1  Sir  Guy  de  Warwiclc,  chevalier  célèbre  dans  les  anciennes 
romances,  par  qui  fut  tué,  à  Winchester,  le  géant  danois  Col- 
brand. 

2  With  the  great  tool. 

3  A  brasier.  Brasier  veut  dire  un  brasier,  et  un  homme  qui 
travaille.  Il  a  fallu,  pour  donner  quelque  sens  à  la  plaisanterie, 
s'écarter  un  peu  du  sens  littéral  du  mot. 


232  HENRI    VIII. 

qui  criait  contre  moi  jusqu'à  ce  qu'enfin  son  écuelle 
piquée  '  a  sauté  de  sa  tète,  en  punition  de  ce  qu'elle  allu- 
mait une  telle  combustion  dans  l'état.  J'avais  manqué 
une  fois  le  météore,  et  attrapé  cette  femme,  qui  s'est 
mise  à  crier  :  A  moi,  gourdins!  Tout  aussitôt  j'ai  vu  de 
loin  venir  à  son  secours,  le  bâton  au  poing,  quarante 
drôles,  l'espérance  du  Strand,  où  elle  loge  :  ils  sont 
venus  pour  fondre  sur  moi;  j'ai  tenu  bon  et  défendu 
mon  terrain  :  ensuite  ils  en  sont  venus,  avec  moi,  aux 
coups  de  manche  à  balai  ;  je  les  ai  encore  défiés  :  lorsque 
tout  à  coup  une  file  de  jeunes  garçons  retranchés  der- 
rière eux,  déterminés  garnements,  m'ont  administré 
une  telle  grêle  de  cailloux,  que  j'ai  été  fort  content  de 
retirer  mon  honneur  en  dedans,  et  de  leur  laisser  em- 
porter l'ouvrage.  Je  crois,  ma  foi,  que  le  diable  était  de 
leur  bande. 

le  portier. — Ce  sont  tous  ces  jeunes  vauriens  qui 
tonnent  au  spectacle,  où  ils  se  battent  à  coups  de  pommes 
mordues,  et  que  nul  autre  auditoire  ne  peut  endurer 
que  la  tribulation  de  Tower-hill,  ou  les  habitants  de 
Lime-House 2,  leurs  chers  confrères.  J'en  ai  envoyé  quel- 
ques-uns in  limbo  patrum  ;  c'est  là  qu'ils  pourront  bien 
chômer  ces  trois  jours  de  fête,  outre  le  petit  régal  du 
fouet  qui  viendra  après. 

(Entre  le  lord  chambellan.) 

le  chambellan.— Merci  de  moi,  quelle  multitude  ici! 
Elle  grossit  à  chaque  instant;  ils  accourent  de  tous  côtés, 
comme  si  nous  tenions  une  foire.  Où  sont  donc  ces  por- 
tiers? ces  fainéants  coquins!— (Aux po7-tiers.)  Vous  avez 
fait  là  un  beau  tour!  Voilà  une  brillante  assemblée!— 
Sont-ce  là  tous  vos  fidèles  amis  des  faubourgs?  Il  nous 
restera  beaucoup  de   place,  vraiment,  pour  les  da- 

1  Bonnet  piqué,  ayant  apparemment  la  forme  d'une  écuelle. 

2  On  croit  que  la  tribulation  de  Tower-Hill  était  le  nom  d'une 
assemblée  de  puritains.  Quant  à  Lime-House,  c'est  le  quartier 
qu'habitaient  les  fournisseurs  des  différents  objets  nécessaires 
pour  l'équipement  des  vaisseaux  ;  comme  ils  employaient  des 
ouvriers  de  différents  pays,  et  de  religions  diverses,  dans  les 
temps  de  querelles  religieuses,  ce  quartier  était  renommé  pour 
la  turbulence  de  ses  habitants. 
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mes,  lorsqu'elles  vont  passer  en  revenant  du  baptême  ! 

le  portier. — Avec  la  permission  de  Votre  Honneur, 
nous  ne  sommes  que  des  hommes  ;  et  tout  ce  que  peu- 
vent faire,  sans  être  mis  en  pièces,  des  hommes  en  si 
petit  nombre  que  nous  le  sommes,  nous  l'avons  fait. 
Une  armée  entière  ne  les  contiendrait  pas. 

le  chambellan.— Sur  ma  vie,  si  le  roi  m'en  fait  repro- 
che, je  vous  chasse  tous  sur  l'heure,  et  je  vous  impose 
de  plus  une  bonne  amende  pour  votre  négligence.  Vous 
êtes  des  coquins  de  paresseux  qui  demeurez  occupés  aux 
bouteilles,  tandis  que  vous  devriez  être  à  votre  service. 
— Ecoutez;  les  trompettes  sonnent.  Les  voilà  déjà  de  re- 
tour de  la  cérémonie. — Allons,  fendez-moi  la  presse,  et 
forcez  un  passage  pour  laisser  défiler  librement  le  cor- 
tège ;  ou  je  vous  trouverai  une  prison  pour  vous  y  di- 
vertir une  couple  de  mois. 

le  portier. — Faites  place  pour  la  princesse. 

le  valet. — Vous,  grand  vaurien,  serrez-vous,  ou  je 
vous  caresserai  la  tête. 

le  portier. — Vous,  l'habit  de  camelot,  à  bas  des  bar- 
rières, ou  je  vous  empalerai  sur  les  pieux. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

Le  palais. 

Entrent  des  trompettes,  sonnant  de  leurs  instruments  ;  suivent 
deux  aldermen,  le  LORD  MAIRE,  GARTER,  CRAN- 
MER,  LE  DUC  DE  NORFOLK,  avec  son  bâton  de  maré- 
chal, deux  nobles  qui  portent  deux  grandes  coupes  à  pied, 
pour  les  présents  du  baptême.  Ensuite  quatre  nobles  soutenant 
un  dais  sous  lequel  est  la  duchesse  de  norfolk,  marraine, 
tenant  l'enfant  richement  enveloppé  d'une  mante  ;  une  dame 
lui  porte  la  robe.  Suivent  la  marquise  de  dorset,  Vautre 
marraine,  et  des  dames.  Tout  le  cortège  passe  en  cérémonie 
autour  du  théâtre,  et  garter  élève  la  voix. 

garter.  —  Ciel,  dans  ta  bonté  infinie,  accorde  une 
vie  prospère,  longue  et  toujours  heureuse,  à  la  haute  et 
puissante  princesse  d'Angleterre,  Elisabeth  ! 

(Fanfares.  Le  roi  Henri  avec  sa  suite.) 
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cranmer  ,  s' agenouillant . — Voici  la  prière  que  nous 
adressons  à  Dieu,  mes  deux  nobles  compagnes  et  moi, 
pour  votre  royale  Majesté,  et  pour  notre  bonne  reine. 
Que  toutes  les  consolations,  toutes  les  joies  que  le  Ciel 
ait  jamais  placées  dans  les  enfants  pour  le  bonheur  de 
leurs  parents,  se  répandent  à  chaque  instant  sur  vous 
dans  la  personne  de  cette  gracieuse  princesse  ! 

le  roi  henri. — Je  vous  remercie,  mon  bon  lord  arche- 
vêque.— Quel  est  le  nom  de  l'enfant? 

cranmer.— Elisabeth. 

le  roi  henri,  à  Cranmer. — Levez-vous,  lord. — (Il  baise 
l'enfant.)  Dans  ce  baiser  reçois  ma  bénédiction.  Que  Dieu 
te  protège  !  Je  remets  ta  vie  en  ses  mains. 

cranmer. — Amen  ! 

le  roi  henri. — Mes  nobles  commères,  vous  avez  été 
trop  prodigues.  Je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur; 
et  cette  jeune  lady  vous  en  remerciera  aussi,  dès  qu'elle 
saura  assez  d'anglais  pour  cela. 

cranmer. — Écoutez-moi  ,  Sire  ,  car  c'est  le  Ciel  qui 
m'ordonne  de  parler  ;  et  que  personne  ne  prenne  pour 
flatterie  les  paroles  que  je  vais  prononcer;  l'événement 
en  justifiera  la  vérité. — Cette  royale  enfant  (que  le  Ciel 
veille  toujours  autour  d'elle!),  quoique  encore  au  ber- 
ceau, promet  déjà  à  ce  pays  mille  et  mille  bénédictions 
que  le  temps  fera  éclore.  Elle  sera  (mais  peu  d'hommes 
vivants  aujourd'hui  pourront  contempler  ses  grandes 
qualités)  un  modèle  pour  tous  les  princes  ses  contempo- 
rains, et  pour  ceux  qui  leur  succéderont.  Jamais  Shéba 
ne  rechercha  avec  tant  d'ardeur  la  sagesse,  et  l'aimable 
vertu,  que  le  fera  cette  âme  pure.  Toutes  les  grâces  sou- 
veraines qui  concourent  à  former  un  être  aussi  auguste, 
avec  toutes  les  vertus  qui  suivent  les  bons  princes,  seront 
doublées  dans  sa  personne.  Elle  sera  nourrie  dans  la 
vérité  ;  les  saintes  et  célestes  pensées  seront  ses  guides  ; 
elle  sera  chérie  et  redoutée  ;  son  peuple  la  bénira  ;  ses 
ennemis  trembleront  devant  elle  comme  un  champ  d'épis 
battus,  et  inclineront  leur  front  dans  la  tristesse.  Le  bien 
va  croître  et  prospérer  avec  elle  ;  sous  son  règne  tout 
homme  mangera  en  sûreté,  sous  l'ombrage  de  sa  vigne, 
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les  fruits  qu'il  aura  plantés,  et  chantera  à  tous  ses  voi- 
sins les  joyeux  chants  de  la  paix;  Dieu  sera  vraiment 
connu;  et  ceux  qui  l'entoureront  seront  instruits  par  elle 
dans  les  voies  droites  de  l'honneur  ;  et  c'est  de  là  qu'ils 
tireront  leur  grandeur,  et  non  de  la  noblesse  du  sang  et 
des  aïeux.— Et  cette  paix  fortunée  ne  s'éteindra  pas  avec 
elle.  Mais,  ainsi  qu'après  la  mort  de  l'oiseau  merveilleux, 
le  phénix  toujours  vierge,  ses  cendres  lui  créent  un  hé- 
ritier, aussi  beau,  aussi  admirable  que  lui  ;  de  même, 
lorsqu'il  plaira  au  Ciel  de  l'appeler  à  lui  dans  cette  vallée 
de  ténèbres,  elle  transmettra  ses  dons  et  son  bonheur  à 
un  successeur,  qui,  renaissant  des  cendres  sacrées  de 
sa  gloire,  égal  à  elle  en  renommée,  s'élèvera  comme  un 
astre,  et  se  fixera  dans  la  même  sphère.  La  paix,  l'abon- 
dance, l'amour,  la  vérité  et  le  respect  qui  auront  été  le 
cortège  de  cette  enfant  choisie  se  placeront  auprès  de  son 
successeur  et  s'attacheront  à  lui  comme  la  vigne.  La 
gloire  et  la  renommée  de  son  nom  se  répandront  et  fon- 
deront de  nouvelles  nations  partout  où  le  brillant  soleil 
des  cieux  porte  sa  lumière. — Il  fleurira,  et,  comme  un 
cèdre  des  montagnes,  il  étendra  ses  rameaux  sur  toutes 
les  plaines  d'alentour. — Les  enfants  de  nos  enfants  ver- 
ront ces  choses  et  béniront  le  Ciel. 

le  roi  henri. — Tu  nous  annonces  des  prodiges. 

cranmer. — Elle  arrivera  pour  le  bonheur  de  l'Angle- 
terre à  un  âge  avancé  ;  une  multitude  de  jours  la  ver- 
ront régner  ;  et  il  ne  s'en  écoulera  pas  un  seul  qui  ne 
soit  couronné  par  quelque  action  mémorable.  Hélas  ! 
plût  à  Dieu  que  je  ne  visse  pas  plus  loin,  mais  elle  doit 
mourir,  il  le  faut:  il  faut  que  les  anges  la  possèdent  à 
leur  tour.  Toujours  vierge  elle  rentrera  dans  la  terre 
comme  un  lis  sans  tache,  et  l'univers  sera  dans  le 
deuil. 

le  roi  henri. — 0  lord  archevêque  !  c'est  par  toi  que  je 
viens  de  commencer  d'exister  ;  jamais  avant  la  naissance 
de  cette  heureuse  enfant,  je  n'avais  encore  possédé  aucun 
bien.  Ces  oracles  consolants  m'ont  tellement  charmé, 
que  ,  lorsque  je  serai  dans  les  cieux,  je  serai  encore 
jaloux  de  contempler  ce  que  fait  cette  enfant  sur  la  terre, 


236  HENRI   VIII. 

et  que  je  bénirai  l'auteur  de  mon  être. — Je  vous  re- 
mercie tous. — Je  vous  ai  de  grandes  obligations,  à  vous, 
lord  maire  ,  et  à  vos  dignes  adjoints.  J'ai  reçu  beaucoup 
d'honneur  de  votre  présence,  et  vous  me  trouverez 
reconnaissant.  —  Lords ,  remettez-vous  en  marche.— 
Vous  devez  tous  votre  visite  à  la  reine  qui  vous  doit  des 
remercîments  ;  si-elle  ne  vous  voyait,  elle  en  serait  ma- 
lade. Que  dans  ce  jour  nul  ne  pense  qu'il  ait  aucune 
affaire  à  son  logis;  tous  resteront  avec  moi.  Ce  petit  en- 
fant fait  de  ce  jour  un  jour  de  fête. 

(Tous  sortent.) 

ÉPILOGUE 

«  Il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  cette  pièce  ne 
«  plaira  pas  à  tous  ceux  qui  sont  ici.  Quelques-uns 
«  viennent  pour  prendre  leurs  aises,  et  dormir  pendant 
«  un  acte  ou  deux;  mais  ceux-là  nous  les  aurons,  j'en 
«  ai  peur,  réveillés  en  sursaut  par  le  bruit  de  nos  trom- 
«  pettes  ;  il  est  donc  clair  qu'ils  diront,  cela  ne  vaut  rien  : 
«  d'autres  viennent  pour  entendre  des  railleries  amères 
«  sur  tout  le  monde,  et  crier,  cela  est  ingénieux;  ce  que 
«  nous  n'avons  pas  fait  non  plus.  En  sorte  que , 
«  je  le  crains  fort ,  tout  le  bien  que  nous  devons 
«  espérer  d'entendre  dire  de  cette  pièce  aujourd'hui 
«  dépend  uniquement  de  la  disposition  compatissante 
«  des  femmes  vertueuses  ;  car  nous  leur  en  avons 
«  montré  une  de  ce  caractère.  Si  elles  sourient,  et  disent 
«  la  pièce  ira  bien,  je  sais  qu'avant  peu  nous  aurons 
«  pour  nous  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  hommes  ;  car 
«  il  faut  bien  du  malheur  pour  qu'ils  s'obstinent  à 
«  blâmer,  lorsque  leurs  belles  leur  commandent  d'ap- 
«  plaudir.  » 
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TITUS  ANDRONICUS 

TRAGÉDIE 


NOTICE 
SUR   TITUS   ANDRONICUS 


On  dit  qu'à  la  première  représentation  des  Euménides,  tragédie 
d'Eschyle,  la  terreur  qu'inspira  le  spectacle  causa  des  fausses  cou- 
ches à  plusieurs  femmes  ;  je  ne  sais'  quel  effet  eût  produit  sur  un 
auditoire  grec  la  tragédie  de  Titus  Anclronicus  ;  mais,  à  la  seule 
lecture,  on  serait  tenté  de  la  croire  composée  pour  un  peuple  de 
cannibales,  ou  pour  être  représentée  au  milieu  des  saturnales  d'une 
révolution.  Cependant  la  tradition  nous  apprend  que  cette  pièce, 
aujourd'hui  repoussée  de  la  scène,  a  excité  à  plusieurs  reprises  les 
applaudissements  du  parterre  anglais.  On  ajoute  même  qu'en  1686, 
Ravenscroft  la  remit  au  théâtre  avec  des  changements;  mais  qu'au 
lieu  d'en  diminuer  l'horreur,  il  saisit  toutes  les  occasions  de  l'aug- 
menter :  quand,  par  exemple,  Tamora  massacre  son  enfant,  le  More 
dit  :  «  Elle  m'a  surpassé  dans  l'art  d'assassiner;  elle  a  tué  son  propre 
enfant,  donnez-le-moi . . .  que  je  le  dévore.   » 

Titus  Andronicus,  tel  que  nous  l'imprimons  aujourd'hui,  n'a  déjà 
que  trop  de  traits  de  celle  force,  et  plusieurs  fois,  nous  l'avouerons, 
un  frémissement  involontaire  nous  en  a  fait  interrompre  la  révision. 

Hâtons-nous  de  dire  que  presque  tous  les  commenialeurs  ont  mis 
en  doute  que  cette  pièce  fut  de  Shakspeare,  et  quelques-uns  en  ont 
donné  des  raisons  assez  concluantes.  Le  style  a  une  tout  autre  cou- 
leur que  celle  de  ses  autres  tragédies  ;  il  y  a  dans  les  vers  une 
prétention  à  l'élégance,  des  abréviations  vulgaires,  et  un  vice  de 
construction  grammaticale,  qui  ne  ressemblent  en  rien  à  la  manière 
de  Shakspeare.  Qu'on  lise,  dit  Malone,  quelques  lignes  d'Ap- 
pius  et  Virginia,  de  Tancrède  et  Sigismonde,  de  la  bataille  d'Al- 
cazar,  de  Jéronimo,  de  Sélim,  de  Locrine,  etc.,  et  en  général  de 
toutes  les  pièces  mises  sur  la  scène  avant  Shakspeare,  on  reconnaî- 
tra que  Titus  Andronicus  porte  le  même  cachet. 
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Ceux  qui  admettent  Titus  Andronicus  au  nombre  des  véritables 
ouvrages  de  Shakspeare  sont  obligés  de  considérer  celui-ci  comme 
la  première  production  de  sa  jeunesse;  mais  Titus  Andronicus  n'est 
point  un  coup  d'essai  ;  on  y  reconnaît  une  habitude,  un  système 
calculé  de  composition.  Cependant  le  troisième  acte  entièrement  tra- 
gique, le  caractère  original,  quoique  toujours  horrible,  d'Aaron  le 
More,  quelques  pensées,  quelques  descriptions,  semblent  appartenir 
à  l'auteur  du  Roi  Lear. 

La  fable  qui  fait  le  fond  de  Titus  Andronicus  est  tout  entière  de 
l'invention  du  poète  ou  de  quelqu'un  de  ces  compilateurs  du  trei- 
zième siècle,  qui  confondaient  les  lieux,  les  noms  et  les  époques 
dans  leurs  prétendues  nouvelles  historiques. 

On  trouve  aussi  dans  le  recueil  de  Percy1,  une  ballade  que  quel- 
ques-uns ont  cru  plus  ancienne  que  la  pièce,  ce  qui  n'est  pas  facile 
à  décider  :  nous  la  plaçons  en  note. 

1  Relies  of  anc.  poet.,  v.  I,  p.  222. 


TITUS  ANDRONICUS 


TRAGEDIE 


PERSONNAGES 


SATURNINUS,  fils  du  dernier  empe- 
reur de  Rome,  et  ensuite  proclamé 
lui-même  empereur. 

BÀSSIANUS,  frère  de  Saturninus, 
amoureux  de  Lavinia. 

TITUS  ANDRONICUS,  noble  romain, 
général  dans  la  guerre  contre  les 
Goths. 

MARCUS  ANDRONICUS,  tribun  du 
peuple,  et  frère  de  Titus. 

MARTIUS,  \ 

OUINTUS    ( 

LUC1US    '   i  fi'13  de  Titus  Andronicus. 

MUT1US,      ) 

LE  JEUNE  LUC1US,  enfant  de 
Lucius. 


PUBL1US,  fils  de  Mardis  le  tribun. 

ÉMIL1US,  noble  romain. 

ALARBUS, 

CHIRON,  }  fils  de  Tamora. 

DEMETRTUS,  | 

AARON,  More,  amant  de  Tamora. 

UN  CAPITAINE  du  camp  de  Titus. 

TROUPE  DE  GOTHS  et  DE  RO- 
MAINS. 

UN  PAYSAN. 

TAMORA,  reine  des  Goths. 

LAVINIA,  fille  de  Titus  Andronicus. 

UNE  NOURRICE,  avec  un  enfant 
more. 

Parents  de  Titos,  sénateurs,  juges, 
officiers,  soldats,  etc. 


La  scène  est  à  Rome,  et  dans  la  campagne  environnante. 


ACTE    PREMIER 


SCÈNE  I 


Rome, —  Devant  le  Capitule.  On  aperçoit  le  monument  des 
Andronicus. 


Les  SENATEURS  et  les  TRIBUNS  assis  dans  la  partie 
supérieure  du  temple  ;  ensuite  SATURNINUS  avec  ses 
partisans  se  présente  à  une  des  portes  ;  BASSIANUS  et 
les  siens  à  l' autre  porte  :  les  tambours  battent,  et  les  enseignes 
sont  déployées. 

saturninus. — Nobles  patriciens,  protecteurs  de  mes 

droits,  défendez  par  les  armes  la  justice  de  ma  cause  ;  et 

vous,  mes  concitoyens,  mes  fidèles  partisans,  soutenez 

par  l'épée  mes  droits  héréditaires.  Je  suis  le  fils  aîné  du 

t.    vin.  16 
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dernier  empereur  qui  ait  porté  le  diadème  impérial  de 
Rome  :  faites  donc  revivre  en  moi  la  dignité  de  mon 
père,  et  ne  souffrez  pas  l'injure  qu'on  veut  faire  à  mon 
âge. 

bassianus. — Romains,  mes  amis,  qui  suivez  mes  pas 
et  favorisez  mes  droits,  si  jamais  Bassianus,  le  fils  de 
César,  fut  agréable  aux  yeux  de  Rome  impériale,  gardez 
donc  ce  passage  au  Capitole,  et  ne  souffrez  pas  que.  le 
déshonneur  approche  du  trône  impérial,  consacré  à  la 
vertu,  à  la  justice,  à  la  continence  et  à  la  grandeur 
d'âme  :  mais  que  le  mérite  brille  dans  une  élection  li- 
bre ;  et  ensuite,  Romains,  combattez  pour  maintenir  la 
liberté  de  votre  choix. 

(Marcus  Andronicus  entre  par  la  partie  supérieure,  tenant 
une  couronne.) 

marcus. — Princes,  dont  l'ambition  secondée  par  des 
factions  et  par  vos  amis  lutte  pour  le  commandement  et 
l'empire,  sachez  que  le  peuple  romain,  que  nous  sommes 
chargés  de  représenter,  a,  d'une  commune  voix,  dans 
l'élection  à  l'empire  romain,  choisi  Andronicus,  sur- 
nommé le  Pieux,  en  considération  des  grands  et  nom- 
breux services  qu'il  a  rendus  à  Rome.  La  ville  ne  ren- 
ferme point  aujourd'hui  dans  son  enceinte  un  homme 
d'un  plus  noble  caractère,  un  plus  brave  guerrier.  Le 
sénat  l'a  rappelé  dans  cette  ville,  à  la  fin  des  longues  et 
sanglantes  guerres  qu'il  a  soutenues  contre  les  barbares 
G-oths.  Ce  général,  la  terreur  de  nos  ennemis,  secondé 
de  ses  fils,  a  enfin  enchaîné  cette  nation  robuste  et 
nourrie  dans  les  armes.  Dix  années  se  sont  écoulées 
depuis  le  jour  qu'il  se  chargea  des  intérêts  de  Rome,  et 
qu'il  châtie  par  ses  armes  l'orgueil  de  nos  ennemis  : 
cinq  fois  il  est  revenu  sanglant  dans  Rome,  rapportant  du 
champ  de  bataille  ses  vaillants  fils  dans  un  cercueil.— 
Et  aujourd'hui  enfin,  l'illustre  Titus  Andronicus  rentre 
dans  Rome  chargé  des  dépouilles  de  la  gloire,  et  enno- 
bli par  de  nouveaux  exploits.  Pour  l'honneur  du  nom 
de  celui  que  vous  désirez  voir  dignement  remplacé,  au 
nom  des  droits  sacrés  du  Capitole  que  vous  prétendez 
adorer,  et  de  ceux  du  sénat  que  vous  prétendez  respecter, 
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nous  vous  conjurons  de  vous  retirer  et  de  désarmer  vos 
forces  ;  congédiez  vos  partisans,  et  faites  valoir  vos  pré- 
tentions en  paix  et  avec  modestie,  comme  il  convient  à 
des  candidats. 

saturninus. — Combien  l'éloquence  du  tribun  réussit  à 
calmer  mes  pensées  ! 

bassianus. — Marcus  Andronicus,  je  mets  ma  confiance 
dans  ta  droiture  et  ton  intégrité  ;  et  j'ai  tant  de  respect 
et  d'affection  pour  toi  et  les  tiens,  pour  ton  noble  frère 
Titus,  pour  ses  fils  et  pour  celle  devant  qui  toutes  mes 
pensées  se  prosternent,  l'aimable  Lavinia,  le  riche  orne- 
ment de  Rome,  que  je  veux  à  l'instant  congédier  mes 
amis,  et  remettre  ma  cause  à  ma  destinée  et  à  la  faveur 
du  peuple,  afin  qu'elle  soit  pesée  dans  la  balance. 

(Il  congédie  ses  soldats.) 

saturninus,  aux  siens. — Amis,  qui  vous  êtes  montrés 
si  zélés  pour  mes  droits,  je  vous  rends  grâces,  et  vous 
licencie  tous.  J'abandonne  à  l'affection  et  à  la  faveur  de 
ma  patrie,  moi-même,  ma  personne  et  ma  cause.  Rome, 
sois  juste  et  favorable  envers  moi,  comme  je  suis  con- 
fiant et  généreux  envers  toi. — Ouvrez  les  portes  et  laissez- 
moi  entrer. 

bassianus. — Et  moi  aussi,  tribuns,  son  pauvre  compé- 
titeur. 

(Saturninus  et  Bassianus  entrent  dans  le  Capitole,  accom- 
pagnés de  Marcus,  des  sénateurs,  etc.,  etc.) 


SCÈNE  II 

UN  CAPITAINE,  et  foule. 

le  capitaine. — Romains,  faites  place  :  le  digne  Andro- 
nicus, le  patron  de  la  vertu,  et  le  plus  brave  champion 
de  Rome,  toujours  heureux  dans  les  batailles  qu'il  livre, 
revient,  couronné  par  la  gloire  et  la  fortune,  des  pays 
lointains  oU  il  a  circonscrit  avec  son  épée  et  mis  sous  le 
joug  les  ennemis  de  Rome. 

(On  entend  les  trompettes.  Paraissent  Mutius  et  Martius  :  suivent 
deux  soldats  portant  un  cercueil  drapé  de  noir,  ensuite  mar- 
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client  Quinius  et  Lucius.  Après  eux  paraît  Titus  Andronicus, 
suivi  de  Tamora,  reine  des  Goths,  d'Alarbus,  Chiron  et  Démé- 
trius,  avec  le  More  Aaron,  prisonniers.  Les  soldats  et  le  peuple 
suivent:  on  dépose  à  terre  le  cercueil,  et  Titus  parle.) 

titus. — Salut,  Rome,  victorieuse  dans  tes  robes  de 
deuil  !  tel  que  la  nef,  qui  a  déchargé  sa  cargaison,  rentre 
chargée  d'un  fardeau  précieux  dans  la  haie  où  elle  a 
d'abord  levé  l'ancre  :  tel  Andronicus,  ceint  de  branches 
de  laurier,  revient  de  nouveau  saluer  sa  patrie  de  ses 
larmes  ;  larmes  de  joie  sincère  de  se  retrouver  à  Rome  ! 
— 0  toi,  puissant  protecteur  de  ce  Capitole,  sois  propice 
aux  religieux  devoirs  que  nous  nous  proposons  de  rem- 
plir.— Romains,  de  vingt-cinq  fils  vaillants,  moitié  du 
nombre  que  possédait  Priam,  voilà  tous  ceux  qui  me 
restent  vivants  ou  morts!  Que  Rome  récompense  de  son 
amour  ceux  qui  survivent,  et  que  ceux  que  je  conduis  à 
leur  dernière  demeure  reçoivent  la  sépulture  avec  leurs 
ancêtres  :  c'est  ici  que  les  Goths  m'ont  permis  de  re- 
mettre mon  épée  dans  le  fourreau. — Mais,  Titus,  père 
cruel  et  sans  souci  des  tiens,  pourquoi  laisses-tu  tes  fils, 
encore  sans  sépulture,  errer  sur  la  redoutable  rive  du 
Styx?  Laissez-moi  les  déposer  près  de  leurs  frères.  (On 
ouvre  la  tombe  de  sa  famille.)  Saluons-les  dans  le  silence 
qui  convient  aux  morts!  dormez  en  paix,  vous  qui  êtes 
morts  dans  les  guerres  de  votre  patrie.  0  asile  sacré,  qui 
renfermes  toutes  mes  joies,  paisible  retraite  de  la  vertu 
et  de  l'honneur,  combien  de  mes  fils  as-tu  reçus  dans 
ton  sein,  que  tu  ne  me  rendras  jamais  ! 

lucius. — Cédez-nous  le  plus  illustre  des  prisonniers 
goths,  pour  couper  ses  membres,  les  entasser  sur  un 
bûcher,  et  les  brûler  en  sacrifice  ad. mânes  fratrum,  de- 
vant cette  prison  terrestre  de  leurs  ossements,  afin  que 
leurs  ombres  ne  soient  pas  mécontentes,  et  que  nous  ne 
soyons  pas  obsédés  sur  la  terre  par  des  apparitions. 

titus. — Je  vous  donne  celui-ci,  le  plus  noble  de  ceux 
qui  survivent,  le  fils  aîné  de  cette  malheureuse  reine. 

tamora. — Arrêtez,  Romains! — Généreux  conquérant, 
victorieux  Titus,  prends  pitié  des  larmes  que  je  verse, 
larmes  d'une  mère  qui  supplie  pour  son  fils.  Et  si  jamais 
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tes  enfants  te  furent  chers,  ah!  songe  que  mon  fils  m'est 
aussi  cher.  N'est-ce  pas  assez  d'être  tes  captifs,  soumis 
au  joug  romain  et  d'être  amenés  à  Rome  pour  orner  ton 
triomphe  et  ton  retour?  Faut-il  encore  que  mes  fils  soient 
égorgés  dans  vos  rues,  pour  avoir  vaillamment  défendu 
la  cause  de  leur  pays  ?  Oh  !  si  ce  fut  pour  les  tiens  un 
pieux  devoir  de  combattre  pour  leur  souverain  et  leur 
patrie,  il  en  est  de  même  pour  eux.  Andronicus,  ne 
souille  point  de  sang  ta  tombe.  Veux-tu  te  rapprocher  de 
la  nature  des  dieux?  Rapproche-toi  d'eux  en  étant  misé- 
ricordieux :  la  douce  pitié  est  le  symbole  de  la  vraie 
grandeur.  Trois  fois  noble  Titus,  épargne  mon  fils  pre- 
mier-né. 

titus. — Modérez-vous,  madame  ,  et  pardonnez-moi. 
Ceux  que  vous  voyez  autour  de  moi  sont  les  frères  de 
ceux  que  les  Goths  ont  vus  vivre  et  mourir,  et  leur  piété 
demande  un  sacrifice  pour  leurs  frères  immolés.  Votre 
fils  est  marqué  pour  être  la  victime;  il  faut  qu'il  meure 
pour  apaiser  les  ombres  plaintives  de  ceux  qui  ne  sont 
plus. 

Lucius. — Qu'on  l'emmène,  et  qu'on  allume  à  l'instant 
le  bûcher  :  coupons  ses  membres  avec  nos  épées,  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  entièrement  consumé. 

(Mutius,  Marcus,  Quintus,  Lucius,  sortent  emmenant  Alarbus.) 

tamora. — 0  piété  impie  et  barbare  ! 

chtron. — Jamais  laScythie  fut-elle  à  moitié  aussi  féroce? 

nÉMÉTRius. — Ne  compare  point  la  Scythie  à  l'ambi- 
tieuse Rome.  Alarbus  marche  au  repos;  et  nous,  nous 
survivons  pour  trembler  sous  le  regard  menaçant  de 
Titus. — Allons,  madame,  prenez  courage;  mais  espérez 
en  même  temps  que  les  mêmes  dieux  qui  fournirent  à  la 
reine  de  Troie  1  l'occasion  d'exercer  sa  vengeance  sur 
le  tyran  de  Thrace  surpris  dans  sa  tente,  pourront  favo- 
riser également  Tamora,  reine  des  Goths  (lorsque  les 
Goths  étaient  Goths  et  Tamora  reine),  et  lui  permettre 
de  venger  sur  ses  ennemis  ses  sanglants  affronts. 

(Lucius,  Quintus,  Martius  et  Mutius  rentrent  avec  leurs 
épées  sanglantes.) 

1  Hécube  et  Polymnestre,  <.;v 
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Lucius. — Enfin,  mon  seigneur  et  père,  nous  avons 
accompli  nos  rites  romains  :  les  membres  d'Alarbus  sont 
coupés,  et  ses  entrailles  alimentent  la  flamme  du  sacri- 
fice, dont  la  fumée,  comme  l'encens,  parfume  les  cieux  : 
il  ne  reste  plus  qu'à  enterrer  nos  frères,  et  à  leur  sou- 
haiter la  bienvenue  à  Rome  au  bruit  des  trompettes. 

titus.— Qu'il  en  soit  ainsi,  et  qu'Àndronicus  adresse 
à  leurs  ombres  le  dernier  adieu.  (Les  trompettes  sonnent, 
tandis  qu'on  dépose  les  cercueils  dans  la  tombe.)  Reposez 
ici,  mes  fils,  dans  la  paix  et  l'honneur;  intrépides  dé- 
fenseurs de  Rome ,  reposez  ici ,  à  l'abri  des  vicissi- 
tudes et  des  malheurs  de  ce  monde.  Ici  ne  se  cache  pas 
la  trahison,  ici  ne  respire  pas  l'envie  :  ici  n'entre  point 
l'infernale  haine;  ici  nulle  tempête,  nul  bruit  ne  trou- 
bleront votre  repos  ;  vous  y  goûterez  un  silence,  un  som- 
meil éternels.  (Entre  Lavinia.)  Reposez  ici,  ô  mes  fils,  en 
honneur  et  en  paix  ! 

lavinia. — Que  Titus  aussi  vive  longtemps  en  honneur 
et  en  paix  !  Mon  noble  seigneur  et  père,  vivez  aussi!  Hé- 
las! je  viens  aussi  payer  le  tribut  de  ma  douleur  à  cette 
tombe,  à  la  mémoire  de  mes  frères  ;  et  je  me  jette  à  vos 
pieds,  en  répandant  sur  la  terre  mes  larmes  de  joie,  pour 
votre  retour  à  Rome.  Ah!  bénissez-moi  ici  de  votre  main 
victorieuse,  dont  les  plus  illustres  citoyens  de  Rome  célè- 
brent les  succès. 

titus. —  Bienfaisante  Rome,  tu  m'as  conservé  avec 
amour  la  consolation  de  ma  vieillesse, -pour  réjouir 
mon  cœur. — Vis,  Lavinia  :  que  tes  jours  surpassent  les 
jours  de  ton  père,  et  que  l'éloge  de  tes  vertus  survive  à 
l'éternité  de  la  gloire. 

(Entrent   Marcus  Andronicus,    Saturninus,   Bassianus  et 
autres.) 

marcus. — Vive  à  jamais  le  seigneur  Titus,  mon  frère 
chéri,  héros  triomphant  sous  les  yeux  de  Rome  ! 

titus.— Je  vous  rends  grâces,  généreux  tribun,  mon 
noble  frère  Marcus. 

marcus. — Et  vous,  soyez  les  bienvenus,  mes  neveux, 
qui  revenez  d'une  guerre  heureuse,  vous'qui  survivez, 
et  vous  qui  dormez  dans  la  gloire.  Jeunes  héros,  votre 
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bonheur  est  égal,  à  vous  tous  qui  avez  tiré  l'épée  pour 
le  service  de  votre  patrie,  et  cependant  cette  pompe 
funèbre  est  un  triomphe  plus  assuré,  ils  ont  atteint  au 
bonheur  de  Solon  1  et  triomphé  du  hasard  dans  le  lit 
de  Thonneur. —  Titus  Andronicus,  le  peuple  romain, 
dont  vous  avez  été  toujours  le  juste  ami,  vous  envoie 
par  moi,  son  tribun  et  son  ministre,  ce  pallium  d'une 
blancheur  sans  tache,  et  vous  admet  à  l'élection  pour 
l'empire,  concurremment  avec  les  enfants  de  notre  der- 
nier empereur.  Placez-vous  donc  au  nombre  des  candi- 
dats 2  ;  mettez  cette  robe  et  aidez  à  donner  un  chef  à 
Rome,  aujourd'hui  sans  maître  3. 

titus. —  Son  corps  glorieux  demande  une  tête  plus 
forte  que  la  mienne,  rendue  tremblante  par  l'âge  et  la 
faiblesse.  Quoi,  irai -je  revêtir  cette  robe  et  vous  impor- 
tuner? me  laisser  proclamer  aujourd'hui  empereur 
pour  céder  demain  l'empire  et  ma  vie,  et  vous  laisser  à 
tous  les  soins  d'une  nouvelle  élection?  Rome,  j'ai  été 
ton  soldat  quarante  ans,  j'ai  commandé  avec  succès  tes 
forces;  j'ai  enseveli  vingt-un  fils,  tous  vaillants,  tous 
armés  chevaliers  sur  le  champ  de  bataille,  et  tués  hono- 
rablement les  armes  à  la  main,  pour  la  cause  et  le  ser- 
vice de  leur  illustre  patrie  :  donnez-moi  un  bâton  d'hon- 
neur pour  appuyer  ma  vieillesse,  mais  non  pas  un  scep- 
tre pour  gouverner  le  monde;  il  le  tenait  d'une  main 
ferme,  seigneurs,  celui  qui  l'a  porté  le  dernier. 

marcus. — Titus,  tu  demanderas  l'empire,  et  tu  l'ob- 
tiendras. 

saturninus. — Orgueilleux  et  ambitieux  tribun,  peux-tu 
oser... 

marcus. — Modérez-vous,  prince  Saturninus. 

saturninus. — Romains,  rendez-moi  justice.  Patriciens 
tirez  vos  épées  et  ne  les  remettez  dans  le  fourreau  que 
lorsque  Saturninus  sera  empereur  de  Rome.— Androni- 

1  Allusion  à  la  maxime  de  Solon  :  «  Nul  homme  ne  peut  être 
estimé  heureux  qu'après  sa  mort.  » 

2  Candidatus.  Candidat,  on  sait  que  ce  mot  a  pris  son  origine 
de  la  robe  blanche  que  portaient  les  candidats. 

3  Mot  à  mot,  mettre  une  tête  à  Rome  sans  tête. 
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eus,  il  vaudrait  mieux  que  tu  te  fusses  embarqué  pour  les 
enfers  que  de  venir  me  voler  les  cœurs  du  peuple. 

lucius. — Présomptueux  Saturninus,  qui  interromps  le 
bien  que  te  veut  faire  le  généreux  Titus 

titus. — Calmez -vous,  prince  :  je  vous  restituerai  le 
cœur  du  peuple  et  je  le  sévrerai  de  sa  propre  volonté. 

saturninus. — Andronicus,  je  ne  te  flatte  point;  mais 
je  t'honore  et  je  t'honorerai  tant  que  je  vivrai.  Si  tu 
veux  fortifier  mon  parti  de  tes  amis,  j'en  serai  recon- 
naissant; et  la  reconnaissance  est  une  noble  récompense 
pour  les  âmes  généreuses. 

titus. — Peuple  romain,  et  vous  tribuns  du  peuple,  je 
demande  vos  voix  et  vos  auifrages  ;  voulez-vous  en  accor- 
der la  faveur  à  Andronicus  ? 

les  tribuns. — Pour  satisfaire  le  brave  Andronicus  et 
le  féliciter  de  son  heureux  retour  à  Rome,  le  peuple 
acceptera  l'empereur  qu'il  aura  nommé. 

titus.  — Tribuns,  je  vous  rends  grâces  :  je  demande 
donc  que  vous  élisiez  empereur  le  fils  aîné  de  votre  der- 
nier souverain,  le  prince  Saturninus,  dont  j'espère  que 
les  vertus  réfléchiront  leur  éclat  sur  Rome,  comme  Titan 
réfléchit  ses  rayons  sur  la  terre,  et  mûriront  la  justice 
dans  toute  cette  république  :  si  vous  voulez,  sur  mon 
conseil,  conronnez-le  et  criez  vive  notre  Empereur! 

marcus. — Par  le  suffrage  et  avec  les  applaudissements 
unanimes  de  la  nation,  des  patriciens  et  des  plébéiens, 
nous  créons  Saturninus  empereur,  souverain  de  Rome, 
et  nous  crions  vive  Saturninus,  notre  empereur  ! 

(Une  longue  fanfare,  jusqu'à  ce  que  les  tribuns  descendent.) 

saturninus. — Titus  Andronicus,  en  reconnaissance  de 
la  faveur  de  ton  suffrage  dans  notre  élection,  je  t'adresse 
les  remercîments  que  méritent  tes  services,  et  je  veux 
payer  par  des  actions  ta  générosité  ;  et  pour  commencer 
Titus,  afin  d'illustrer  ton  nom  et  ton  honorable  famille, 
je  veux  élever  ta  fille  Lavinia  au  rang  d'impératrice,  de 
souveraine  de  Rome  et  de  maîtresse  de  mon  cœur,  et  la 
prendre  pour  épouse  dans  le  Panthéon  sacré  :  parle,  An- 
dronicus, cette  proposition  te  plaît-elle? 

titus.— Oui,  mon  digne  souverain;  je  me  tiens,  pour 
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hautement  honoré  de  cette  alliance  ;  et  ici,  à  la  vue  de 
Rome,  je  consacre  à  Saturninus,  le  maître  et  le  chef  de 
notre  république,  l'empereur  du  vaste  univers,  mon 
épée,  mon  char  de  triomphe  et  mes  captifs,  présents 
dignes  du  souverain  maître  de  Rome. — Recevez  donc, 
comme  un  tribut  que  je  vous  dois,  les  marques  de  mon 
honneur  abaissées  à  vos  pieds. 

saturninus. — Je  te  rends  grâces,  noble  Titus,  père  de 
mon  existence.  Rome  se  souviendra  combien  je  suis  fier 
de  toi  et  de  tes  dons,  et  lorsqu'il  m'arrivera  d'oublier 
jamais  le  moindre  de  tes  inappréciables  services,  Ro- 
mains, oubliez  aussi  vos  serments  de  fidélité  envers  moi. 

titus,  à  Tamora. — Maintenant,  madame,  vous  êtes  la 
prisonnière  de  l'empereur  ;  de  celui  qui,  en  considération 
de  votre  rang  et  de  votre  mérite,  vous  traitera  avec  no- 
blesse, ainsi  que  votre  suite. 

saturninus. — Une  belle  princesse,  assurément,  et  du 
teint  dont  je  voudrais  choisir  mon  épouse,  si  mon  choix 
était  encore  à  faire.  Belle  reine,  chassez  ces  nuages  de 
votre  front;  quoique  les  hasards  de  la  guerre  vous  aient 
fait  subir  ce  changement  de  fortune,  vous  ne  venez  point 
pour  être  méprisée  dans  Rome  ;  partout  vous  serez  trai- 
tée en  reine.  Reposez-vous  sur  ma  parole;  et  que  l'abat- 
tement n'éteigne  pas  toutes  vos  espérances.  Madame, 
celui  qui  vous  console  peut  vous  faire  plus  grande  que 
n'est  la  reine  des  Goths. — Lavinia,  ceci  ne  vous  déplaît 
pas? 

lavinia. — Moi,  seigneur?  Non.  Vos  nobles  intentions 
me  garantissent  que  ces  paroles  sont  une  courtoisie 
royale. 

saturninus. — Je  vous  rends  grâces, aimable  Lavinia.— 
Romains,  sortons;  nous  rendons  ici  la  liberté  à  nos  pri- 
sonniers sans  aucune  rançon  ;  vous,  seigneur,  faites 
proclamer  notre  élection  au  son  des  tambours  et  des 
trompettes. 

bassianus,  s' emparant  de  Lavinia. — Seigneur  Titus,  avec 
votre  permission ,  cette  jeune  fille  est  à  moi. 

titus. —Comment  ?  seigneur,  agissez-vous  sérieuse- 
ment, seigneur? 
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bassianus. — Oui,  noble  Titus,  et  je  suis  résolu  de  me 
faire  justice  à  moi-même,  et  de  réclamer  mes  droits. 

(L'empereur  fait  sa  cour  à  Tamora  par  signes.) 

marcus. — Suum  cuique1  est  le  droit  de  notre  justice  ro- 
maine ;  ce  prince  en  use  et  ne  reprend  que  son  bien. 

lucius. — Et  il  en  restera  le  possesseur,  tant  que  Lucius 
vivra. 

titus. — Traîtres,  loin  de  moi.  Où  est  la  garde  de  l'em- 
pereur? Trahison,  seigneur  !  Lavinia  est  ravie. 

saturninus. — Ravie  ?  par  qui? 

bassianus. — Par  celui  qui  peut  avec  justice  enlever  au 
monde  entier  sa  fiancée. 

(Marcus  et  Bassianus  sortent  avec  Lavinia.) 

mutius. — Mes  frères,  aidez  à  la  conduire  hors  de  cette 
enceinte  ;  et  moi,  avec  mon  épée,  je  me  charge  de  garder 
cette  porte. 

titus,  à  Saturninus. — Suivez-moi,  seigneur,  et  bientôt 
je  la  ramènerai  dans  vos  bras. 

mutius,  à  Titus. — Seigneur,  vous  ne  passerez  point 
cette  porte. 

titus. — Quoi,  traître,  tu  me  fermeras  le  chemin  à 
Rome! 

(Il  le  poignarde.) 

mutius,  tombant. — Au  secours,  Lucius,  au  secours  ? 

lucius. — Seigneur,  vous  êtes  injuste,  et  plus  que  cela  ; 
vous  avez  tué  votre  fils  dans  une  querelle  mal  fondée. 

titus. — Ni  toi,  ni  lui,  vous  n'êtes  plus  mes  fils  :  mes 
fils  n'auraient  jamais  voulu  me  déshonorer.  Traître,  rends 
Lavinia  à  l'empereur. 

lucius. — Morte,  si  vous  le  voulez;  mais  non  pas  pour 
être  son  épouse ,  puisqu'elle  est  légitimement  promise  à 
la  tendresse  d'un  autre. 

(Il  sort.) 

saturninus. — Non,  Titus,  non.  L'empereur  n'a  pas  be- 
soin d'elle  ;  ni  d'elle,  ni  de  toi,  ni  d'aucun  de  ta  race  ; 
il  me  faut  du  temps  pour  me  fier  à  celui  qui  m'a  joué 
une  fois;  jamais  tu  n'auras  ma  confiance,  ni  toi,  ni  tes 

'  Chacun  son  droit. 
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fils  perfides  et  insolents,  tous  ligués  ensemble  pour  me 
déshonorer.  N'y  avait-il  donc  dans  Rome  que  Saturninus, 
dont  tu  pusses  faire  l'objet  de  tes  insultes?  Cette  con- 
duite, Andronicus,  cadre  bien  avec  tes  insolentes  van- 
teries  lorsque  tu  dis  que  j'ai  mendié  l'empire  de  tes 
mains. 

titus.— 0  c'est  monstrueux  !  quels  sont  ces  reproches? 

saturninus. — Poursuis  ;  va,  cède  cette  créature  volage 
à  celui  qui  brandit  pour  elle  son  épée,  tu  auras  un  vail- 
lant gendre,  un  homme  bien  fait  pour  se  quereller  avec 
tes  fils  déréglés  et  pour  exciter  des  tumultes  dans  la  répu- 
blique de  Rome. 

titus. — Ces  paroles  sont  autant  de  rasoirs  pour  mon 
cœur  blessé. 

saturninus. — Et  vous,  aimable  Tamora,  reine  des 
G-oths,  qui  surpassez  en  beauté  les  plus  belles  dames  ro- 
maines, comme  Diane  au  milieu  de  ses  nymphes,  si  vous 
agréez  ce  choix  soudain  que  je  fais,  dans  l'instant  même, 
Tamora,  je  vous  choisis  pour  épouse,  et  je  veux  vous 
créer  impératrice  de  Rome. — Parlez,  reine  des  Goths, 
applaudissez-vous  à  mon  choix?  Et  je  le  jure  ici  par  tous 
les  dieux  de  Rome,  puisque  le  pontife  et  l'eau  sacrée 
sont  si  près  de  nous,  que  ces  flambeaux  sont  allumés, 
et  que  tout  est  préparé  pour  l'hyménée,  je  ne  re verrai 
point  les  rues  de  Rome,  ni  ne  monterai  à  mon  palais,  que 
je  n'emmène  avec  moi  de  ce  lieu  mon  épouse.  * 

tamora. — Et  ici,  à  la  vue  du  ciel,  je  jure  à  Rome,  que 
si  Saturninus  élève  à  cet  honneur  la  reine  des  Goths,  elle 
sera  l'humble  servante,  la  tendre  nourrice  et  la  mère 
de  sa  jeunesse. 

saturninus. — Montez,  belle  reine,  au  Panthéon.  Sei- 
gneurs, accompagnez  votre  illustre  empereur,  et  sa  char- 
mante épouse,  envoyée  par  le  ciel  au  prince  Saturninus, 
dont  la  sagesse  répare  l'injustice  de  sa  fortune  :  là,  nous 
accomplirons  les  cérémonies  de  notre  hymen. 

(Saturninus  sort  avec  son  cortège  ;  avec  lui  sortent  aussi 
Tamora  et  ses  fils,  Aaron  et  les  Goths.) 

titus  andronicus,  seul. — Je  ne  suis  pas  invité  à  suivre 
cette  mariée.  —  Titus ,  quand   donc  t'es-tu  jamais  vu 
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ainsi  seul,  déshonoré,  et  provoqué  par  mille  affronts? 

marcus. — Ah!  vois,  Titus,  vois,  vois  ce  que  tu  as  fait; 
tuer  un  fils  vertueux  dans  une  injuste  querelle! 

titus. — Non,  tribun  insensé,  non;  il  n'est  point  mon 
fils, — ni  toi,  ni  ces  hommes  complices  de  l'attentat  qui 
a  déshonoré  toute  notre  famille.  Indigne  frère!  indignes 
enfants  ! 

*  lucius. — Mais  accordez-lui  du  moins  la  sépulture  con- 
venable, donnez  à  Mutius  une  place  dans  le  tombeau  de 
nos  frères. 

titus. — Traîtres,  écartez-vous  :  il  ne  reposera  point 
dans  cette  tombe.  Ce  monument  subsiste  depuis  cinq  siè- 
cles, je  l'ai  reconstruit  avec  magnificence  :  ici  ne  reposent 
avec  gloire  que  les  guerriers,  et  les  serviteurs  de  Rome  ; 
il  n'y  a  point  de  place  pour  celui  qui  a  été  tué  dans  une 
querelle  honteuse  !  Allez  l'ensevelir  où  vous  pourrez,  il 
n'entrera  pas  ici. 

marcus. — Mon  frère,  c'est  en  vous  une  impiété;  les 
exploits  de  mon  neveu  Mutius  parlent  en  sa  faveur  ;  il 
doit  être  enseveli  avec  ses  frères. 

quintus  et  martius. — Il  le  sera,  ou  nous  le  suivrons. 

titus.—  Il  le  sera,  dites-vous?  Quel  est  l'insolent  qui  a 
proféré  ce  mot  ? 

quintus. — Celui  qui  le  soutiendrait  en  tout  autre  lieu 
que  celui-ci. 

titus. — Quoi!  voudriez-vous  l'y  ensevelir  malgré  moi? 

marcus. — Non,  noble  Titus,  mais  nous  te  supplions  de 
pardonner  à  Mutius,  et  de  lui  accorder  la  sépulture. 

titus.— Marcus,  c'est  toi-même  qui  as  abattu  mon 
cimier,  c'est  toi  qui,  avec  ces  enfants,  as  blessé  mon  hon- 
neur :  je  vous  tiens  tous  pour  mes  ennemis  :  ne  m'im- 
portunez plus  davantage,  mais  allez-vous-en. 

lucius. — Il  est  hors  de  lui.— Retirons-nous. 

quintus. — Moi,  non,  jusqu'à  ce  que  les  ossements  de 
Mutius  soient  ensevelis. 

(Le  frère  et  les  enfants  se  jettent  aux  genoux  d'Andronicus.) 

marcus. — Mon  frère,  la  nature  parle  dans  ce  titre. 
quintus. — Mon  père,  la  nature  parle  dans  ce  nom, 
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titus. — Ne  me  parlez  plus ,  si  vous  tenez  à  votre 
bonheur. 

marcus. — Illustre  Titus,  toi  qui  es  plus  que  la  moitié 
démon  âme. 

lucius. — Mon  bon  père,  l'âme  et  la  vie  de  nous  tous... 

marcus. — Permets  que  ton  frère  Marcus  enterre  ici  dans 
l'asile  de  la  vertu  son  noble  neveu,  qui  est  mort  dans  la 
cause  de  l'honneur  et  de  Lavinia  :  tu  es  Romain,  ne  sois 
donc  pas  barbare.  Les  Grecs,  mieux  conseillés,  consenti- 
rent à  ensevelir  Ajax  ',  qui  s'était  tué  lui-même,  et  le 
sage  fils  de  Laërte  plaida  éloquemment  pour  ses  funé- 
railles :  ne  refuse  donc  pas  l'entrée  de  ce  tombeau  au 
jeune  Mutius  qui  faisait  ta  joie. 

titus.— Lève-toi,  Marcus,  lève-toi. — Le  plus  triste  jour 
que  j'aie  vu  jamais,  c'est  celui-ci;  être  déshonoré  par 
mes  enfants  à  Rome  !  Allons,  ensevelissez-le...  et  moi 
après. 

(Ses  frères  déposent  Mutius  dans  le  tombeau.) 

lucius. — Cher  Mutius,  repose  ici  avec  tes  frères  jusqu'à 
ce  que  nous  venions  orner  ta  tombe  de  trophées. 

tous. — Que  personne  ne  verse  des  larmes  sur  le  noble 
Mutius  :  celui-là  vit  dans  la  renommée  qui  mourut  pour 
la  cause  de  la  vertu. 

marcus.  —  Mon  frère ,  pour  faire  diversion  à  ce  mortel 
chagrin,  dis-moi  comment  il  arrive  que  la  rusée  reine 
des  Goths  se  trouve  soudain  la  souveraine  de  Rome  ? 

titus. — Je  l'ignore,  Marcus;  mais  je  sais  que  cela  est. 
Si  c'était  prémédité  ou  non,  le  ciel  peut  le  dire  ;  mais 
n'a-t-elle  donc  pas  des  obligations  à  l'homme  qui  l'a 
amenée  de  si  loin  pour  monter  ici  à  cette  fortune  su- 
prême? Oui,  et  elle  le  récompensera  généreusement. 

(Une  fanfare. — L'empereur,  Tamora,  Chiron  et  Démétrius, 
avec  le  More  Aaron  et  la  suite,  entrent  par  une  porte 
du  Capitole  :  Bassianus  et  Lavinia,  avec  leurs  amis 
paraissent  à  l'autre  porte.) 

saturninus. — Ainsi,  Bassianus,  vous  tenez  votre  con- 
quête ;  que  le  ciel  vous  rende  heureux  avec  votre  belle 
épouse  !     . 

'  «  Allusion  évidente  à  VAjax  de  Sophocle,  dont  il  n'existait 
aucune  traduction  du  temps  de  Shakspeare  »  (Steevens.) 
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bassianus. — Et  vous,  avec  la  vôtre,  seigneur  ;  je  n'en 
dis  pas  davantage  ,  et  ne  vous  en  souhaite  pas  moins  ;  et 
je  vous  fais  mes  adieux. 

saturninus. — Traître,  si  Rome  a  des  lois  ou  nous  quel- 
que pouvoir,  toi  et  ta  faction  vous  vous  repentirez  de  ce 
rapt. 

bassianus. — Appelez-vous  un  rapt,  seigneur,  de  pren- 
dre mon  bien,  celle  qui  fut  ma  fiancée  fidèle  et  qui  est  à 
présent  ma  femme  ?  Mais  que  les  lois  de  Rome  en  déci- 
dent ;  en  attendant,  je  suis  possesseur  de  ce  qui  est  à 
moi. 

saturninus. — Fort  bien,  fort  bien,  vous  êtes  bref,  sei- 
gneur, mais  si  nous  vivons,  je  serai  aussi  tranchant  avec 
vous. 

bassianus. — Seigneur ,  je  dois  répondre  de  ce  que  j'ai 
fait,  du  mieux  que  je  pourrai ,  et  j'en  répondrai  sur  ma 
tête.  Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire  savoir  à  Votre  Ma- 
jesté-— par  tous  les  devoirs  que  j'ai  envers  Rome,  ce 
noble  seigneur,  Titus  que  voilà  ici,  est  outragé  dans 
l'opinion  d'autrui  et  dans  son  honneur  ;  lui  qui,  pour 
vous  rendre  Lavinia,  a  tué  de  sa  propre  main  son  plus 
jeune  fils  par  zèle  pour  vous,  et  enflammé  de  colère  de 
se  voir  traversé  dans  le  don  qu'il  avait  franchement  fait. 
Rendez-lui  donc  vos  bonnes  grâces,  Saturninus,  à  lui, 
qui  s'est  montré  dans  toutes  ses  actions  le  père  et  l'ami 
de  Rome  et  de  vous. 

titus. — Prince  Bassianus,  laisse-moi  le  soin  de  rap- 
peler mes  actions.  C'est  toi,  et  mes  fils  qui  m'avez 
déshonoré.  Que  Rome  et  le  juste  ciel  soient  mes  juges, 
et  disent  combien  j'ai  chéri  et  honoré  Saturninus. 

tamora,  à  l'empereur. — Mon  digne  souverain,  si  jamais 
Tamora  a  pu  plaire  aux  yeux  de  Voire  Majesté,  daignez 
m'entendre  parler  avec  impartialité  pour  tous,  et  à  ma 
prière,  cher  époux,  pardonnez  le  passé. 

saturninus. — Quoi,  madame,  me  voir  déshonoré  pu- 
bliquement ,  et  le  souffrir  lâchement  sans  en  tirer  ven- 
geance ! 

tamora.— Non  pas,  seigneur;  que  les  dieux  de  Rome 
me  préservent  d'être  jamais  l'auteur  de  votre  déshon- 
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neur.  Mais,  sur  mon  honneur,  j'ose  protester  de  l'inno- 
cence du  brave  Titus  dans  ce  qui  s'est  passé;  et  sa 
fureur,  qu'il  n'a  pas  dissimulée,  atteste  son  chagrin. 
Daignez  donc,  à  ma  prière,  le  regarder  d'un  œil  favora- 
ble :  ne  perdez  pas,  sur  un  soupçon  injuste,  un  si  noble 
ami,  et  n'affligez  pas  de  vos  regards  irrités  son  cœur  gé- 
néreux. (A  part  à  V empereur .)  Seigneur,  laissez-vous 
guider  par  moi,  laissez-vous  gagner  :  dissimulez  tous 
vos  chagrins  et  vos  ressentiments  ;  vous  n'êtes  que  de- 
puis un  moment  placé  sur  le  trône;  craignez  que  le 
peuple  et  les  patriciens  aussi,  après  un  examen  appro- 
fondi, ne  prennent  le  parti  de  Titus,  et  ne  nous  renver- 
sent, en  nous  accusant  d'ingratitude,  ce  que  Rome  tient 
pour  un  crime  odieux.  Cédez  à  leurs  prières,  et  laissez- 
moi  faire.  Je  trouverai  un  jour  pour  les  massacrer  tous, 
pour  effacer  de  la  terre  leur  faction  et  leur  famille,  ce 
père  cruel  et  ses  perfides  enfants  ,  à  qui  j'ai  demandé 
en  vain  la  vie  de  mon  fils  chéri  ;  je  leur  ferai  connaître 
ce  qu'il  en  coûte  pour  laisser  une  reine  s'agenouiller 
dans  les  rues,  et  demander  grâce  en  vain.  {Haut.)  Allons, 
allons,  mon  cher  empereur. — Approchez,  Andronicus. — 
Saturninus,  relevez  ce  bon  vieillard,  et  consolez  son 
cœur,  accablé  sous  les  menaces  de  votre  front  cour- 
roucé. 

saturninus. — Levez-vous,  Titus,  levez-vous,  mon  im- 
pératrice a  triomphé. 

titus. — Je  rends  grâces  à  Votre  Majesté,  et  à  elle  ,  sei- 
gneur. Ces  paroles  et  ces  regards  me  redonnent  la  vie. 

tamora. — Titus,  je  suis  incorporée  à  Rome;  je  suis 
maintenant  devenue  Romaine  par  une  heureuse  adop- 
tion, et  je  dois  conseiller  l'empereur  pour  son  bien. 
Toutes  les  querelles  expirent  en  ce  jour,  Andronicus. — 
Et  que  j'aie  l'honneur,  mon  cher  empereur,  de  vous 
avoir  réconcilié  avec  vos  amis.  — Quanta  vous,  prince 
Bassianus,  j'ai  donné  ma  parole  à  l'empereur  que  vous 
seriez  plus  doux  et  plus  traitable.— Ne  craignez  rien, 
seigneur; — et  vous  aussi,  Lavinia  :  guidés  par  mon  con- 
seil, vous  allez  tous,  humblement  à  genoux,  demander 
pardon  à  Sa  Majesté. 
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lucius.— Nous  l'implorons,  et  nous  prenons  le  ciel  et 
Sa  Majesté  à  témoin,  que  nous  avons  agi  avec  toute  la 
modération  qui  nous  a  été  possible,  en  défendant  l'hon- 
neur de  notre  sœur  et  le  nôtre. 

marcus. — J'atteste  la  même  chose  sur  mon  honneur. 

saturninus. — Retirez- vous,  et  ne  me  parlez  plus  ;  ne 
m'importunez  plus. 

tamora. — Non,  non,  généreux  empereur.  Il  faut  que 
nous  soyons  tous  amis.  Le  tribun  et  ses  neveux  vous  de- 
mandent grâce  à  genoux;  vous  ne  refuserez  pas,  cher 
époux,  ramenez  vos  regards  sur  eux. 

saturninus. — Marcus,  à  ta  considération,  à  celle  de 
ton  frère  Titus,  et  cédant  aux  sollicitations  de  Tamora, 
je  pardonne  à  ces  jeunes  gens  leurs  attentats  odieux. — 
Levez-vous,-  Lavinia,  quoique  vous  m'ayez  abandonné 
comme  un  rustre.  J'ai  trouvé  une  amie  ;  et  j'ai  juré  par 
la  mort,  que  je  ne  quitterais  pas  le  prêtre  sans  être  ma- 
rié.—Venez:  si  la  cour  de  l'empereur  peut  fêter  deux 
mariées,  vous  serez  ma  convive,  Lavinia,  vous  et  vos 
amis.— Ce  jour  sera  tout  entier  à  l'amour,  Tamora. 

titus. — Demain,  si  c'est  le  bon  plaisir  de  Votre  Ma- 
jesté, que  nous  chassions  la  panthère  et  le  cerf  ensemble, 
nous  irons  donner  à  Votre  Majesté  le  bonjour  avec  les  cors 
et  les  meutes. 

saturninus. — Volontiers,  Titus  ;  et  je  vous  en  remercie. 

(Ils  sortent.) 


FIN   DU  PREMIER   ACTE. 


ACTE  DEUXIEME 


SCÈNE  r 

Rome.  —  La  scène  est  devant  le  palais  impérial. 

AARON. 

aaron. — Maintenant  Tamora  monte  au  sommet  de 
l'Olympe,  loin  de  la  portée  des  traits  de  la  fortune  :  elle 
est  assise  là-haut  4  l'abri  des  feux  de  l'éclair,  ou  des  éclats 
de  la  foudre;  elle  est  au-dessus  des  atteintes  menaçantes 
de  la  pâle  Envie.  Telle  que  le  soleil,  lorsqu'il  salue  l'au- 
rore, et  que  dorant  l'Océan  de  ses  rayons  il  parcourt  le 
zodiaque  dans  son  char  radieux,  et  voit  au-dessous  de 
lui  la  cime  des  monts  les  plus  élevés,  telle  est  aujour- 
d'hui Tamora. — Les  grandeurs  de  la  terre  rendent  hom- 
mage à  son  génie,  et  la  vertu  s'humilie  et  tremble  a 
l'aspect  sévère  de  son  front.  Allons,  Aaron,  arme  ton 
cœur,  et  dispose  tes  pensées  à  s'élever  avec  ta  royale 
maîtresse,  pour  parvenir  à  la  même  hauteur  qu'elle  : 
longtemps  tu  l'as  traînée  en  triomphe  sur  tes  pas,  char- 
gée des  chaînes  de  l'amour;  plus  fortement  attachée  aux 
yeux  séduisants  d'Aaron,  que  ne  l'était  Prométhée  aux 
rochers  du  Caucase.  Loin  de  moi  ces  vêtements  d'es- 
clave, loin  de  moi  les  vaines  pensées.  Je  veux  briller  et 
étinceler  d'or  et  de  perles,  pour  servir  cette  nouvelle 
impératrice  ;  qu'ai-je  dit,  servir?  pour  m'enivrer  de  plai- 
sir avec  cette  reine,  cette  déesse,  cette  Sémiramis;  cette 
reine,  cette  sirène  qui  charmera  le  Saturninus  de  Rome, 
et  verra  son  naufrage  et  celui  de  ses  États. — Qu'entends- 
je?  quel  est  ce  bruit? 

(Chiron  et  Démétrius  en  querelle.) 

1  Cette  scène,  selon  Johnson,  doit  continuer  le  premier  acte. 
t.  vin.  17 
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démétrius. — Chiron,  tu  es  trop  jeune,  ton  esprit  est 
trop  novice  et  manque  trop  d'usage  pour  prétendre  au 
cœur  que  je  recherche,  et  qui  peut,  sans  que  tu  le 
m'être  dévoué. 

chiron. — Démétrius,  tu  es  trop  présomptueux  en  tout, 
et  surtout  en  prétendant  m'accabler  par  tes  forfanteries  : 
ce  n'est  pas  la  différence  d'une  année  ou  deux  qui  peut 
me  rendre  moins  agréable  et  toi  plus  fortuné  :  j'ai  tout 
ce  qu'il  faut,  aussi  bien  que  toi,  pour  servir  ma  maî- 
tresse et  mériter  ses  faveurs  :  et  mon  épée  te  le  prouvera, 
et  défendra  mes  droits  à  l'amour  de  Lavinia. 

aaron. — Des  massues,  des  massues  M — Ces  amoureux 
ne  pourront  pas  se  tenir  en  paix. 

démétrius. — Faible  enfant,  parce  que  notre  mère  a 
imprudemment  attaché  à  ton  côté  une  épée  de  danseur, 
as-tu  la  téméraire  insolence  de  menacer  tes  amis?  Va 
clouer  ta  lame  dans  ton  fourreau,  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
mieux  appris  à  la  manier. 

chiron. — En  attendant,  avec  le  peu  d'adresse  que  je 
puis  avoir,  tu  vas  connaître  jusqu'où  va  mon  courage. 

(Us  tirent  l'épée.) 

démétrius. — Ah  !  mon  garçon,  es-tu  devenu  si  brave? 

aaron. — Eh  bien!  eh  bien!  seigneurs?  Quoi!  osez- 
vous  tirer  l'épée  si  près  du  palais  de  l'empereur,  et  sou- 
tenir ouvertement  une  pareille  querelle  ?  Je  connais  à 
merveille  la  source  de  cette  animosité;  je  ne  voudrais 
pas  pour  un  million  en  or  que  la  cause  en  fût  connue  de 
ceux  qu'elle  intéresse  le  plus;  et,  pour  infiniment  plus, 
que  votre  illustre  mère  fût  ainsi  déshonorée  dans  la  cour 
de  Rome.  Ayez  honte  de  vous-mêmes  et  remettez  vos 
épées  dans  le  fourreau. 

chiron. — Non  pas,  moi,  que  je  n'aie  enfoncé  ma  ra- 
pière dans  son  sein,  et  que  je  ne  lui  aie  fait  rentrer  dans 
la  gorge  tous  les  insultants  reproches  qu'il  a  prononcés 
ici  à  mon  déshonneur. 

démétrius. — Je  suis  tout  prêt  et  déterminé...  Lâche 


1  C'était  par  ces  mots   qu'on  appelait  au  secours   quand   une 
querelle  avait  lieu  dans  la  rue. 
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aux  mauvais  propos,  qui  tonnes  avec  la  langue  et  n'oses 
rien  accomplir  avec  ton  arme  ! 

aaron.  —  Séparez- vous,  vous  dis-je. — Par  les  dieux 
qu'adorent  les  Goths  belliqueux,  ce  petit  querelleur  nous 
perdra  tous. — Comment  !  prince,  ne  savez-vous  pas  com- 
bien il  est  dangereux  d'empiéter  sur  les  droits  d'un 
prince  ?  Quoi,  Lavinia  est-elle  donc  devenue  si  abandon- 
née, ou  Bassianus  si  dégénéré,  que  vous  puissiez  élever 
de  semblables  querelles  pour  l'amour  de  cette  dame, 
sans  contradiction,  sans  justice  et  sans  vengeance?  Jeunes 
gens,  prenez  garde. — Si  l'impératrice  savait  la  cause  de 
cette  discorde,  c'est  une  musique  qui  ne  lui  plairait  pas. 

chiron. — Je  ne  m'embarrasse  guère  qu'elle  le  sache, 
elle  et  le  monde  entier:  j'aime  Lavinia  plus  que  le  monde 
entier. 

démétrius. — Enfant,  apprends  à  faire  un  choix  plus 
humble  :  Lavinia  est  l'espérance  de  ton  frère  aîné. 

aaron. — Quoi!  êtes-vous  fous?  —  Ne  savez-vous  pas 
combien  ces  Romains  sont  furieux  et  impatients,  et  qu'ils 
ne  peuvent  souffrir  de  rivaux  dans  leurs  amours?  Je  vous 
le  dis,  princes ,  vous  tramez  vous-mêmes  votre  mort  par 
ce  dessein. 

chiron. — Aaron,  je  donnerais  mille  morts  pour  jouir 
de  celle  que  j'aime. 

aaron. — Pourjouir  d'elle!  hé!  comment?... 

démétrius. — Et  qu'y  a-t-il  là  de  si  étrange?  C'est  une 
femme,  par  conséquent  elle  peut  être  recherchée;  c'est 
une  femme,  par  conséquent  elle  peut  être  conquise  ;  c'est 
Lavinia,  par  conséquent  elle  doit  être  aimée.  Allez,  allez  ; 
il  passe  plus  d'eau  par  le  moulin  que  n'en  voit  le  meu- 
nier; et  nous  savons  de  reste  qu'il  est  aisé  d'enlever  une 
tranche  au  pain  entamé  sans  qu'il  y  paraisse.  Quoique 
Bassianus  soit  le  frère  de  l'empereur,  des  gens  qui  va- 
laient mieux  que  lui  ont  porté  les  insignes  de  Vulcain. 

aaron,  à  part. — Oui,  des  gens  comme  Saturninus 
pourraient  bien  les  porter  aussi, 

démétrius. — Pourquoi  doncdésespérerait-il  du  succès, 
celui  qui  sait  faire  sa  cour  par  de  douces  paroles,  de 
tendres  regards,  et  de  riches  présents?  Quoi,  n'avez-vous 
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pas  souvent  frappé  une  biche,  et  ne  l'avez-vous  pas  en- 
levée proprement  sous  les  yeux  mêmes  du  garde  ? 

aaron.— Allons  ,  il  paraît  que  quelque  jouissance  à  la 
dérobée  vous  ferait  grand  plaisir. 

chiron. — Oui,  certes. 

démétrius. — Aaron,  tu  as  touché  le  but. 

aaron. — Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  touché  aussi. 
Nous  ne  serions  plus  fatigués  de  ce  bruit.  Eh  bien, 
écoutez,  écoutez-moi. — Êtes-vous  donc  assez  fous  pour 
vous  quereller  pour  cela?  Un  moyen  qui  vous  ferait 
réussir  tous  deux  vous  offenserait- il? 

chiron. — Non  pas  moi,  d'honneur. 

démétrius. — Ni  moi,  pourvu  que  j'aie  ma  part. 

aaron. — Allons,  rougissez  de  votre  querelle,  et  soyez 
amis;  unissez-vous  pour  l'objet  même  qui  vous  divise. 
C'est  la  dissimulation  et  la  ruse  qui  doivent  faire  ce  que 
vous  désirez.  Et  il  faut  vous  dire  que  ce  qu'on  ne  peut 
faire  comme  on  le  voudrait,  il  faut  le  faire  comme  on 
peut.  Apprenez  ceci  de  moi  ;  Lucrèce  n'était  pas  plus 
chaste  que  cette  Lavinia,  l'amante  de  Bassianus.  11  faut 
tracer  une  marche  plus  rapide  que  ces  lentes  langueurs 
et  j'ai  trouvé  le  chemin.  Princes,  on  prépare  une  chasse 
solennelle,  les  beautés  romaines  vont  y  accourir  en 
foule  ;  les  allées  des  forêts  sont  larges  et  spacieuses;  et 
il  y  a  des  réduits  solitaires-,  que  la  nature  semble  avoir 
ménagés  pour  la  perfidie  et  le  rapt  :  écartez  dans  ces 
retraites  votre  jolie  biche;  si  les  paroles  sont  inutiles, 
obtenez-la  par  violence.  Espérez  le  succès  par  ce  moyen, 
ou  renoncez-y.  Allons,  allons,  nous  instruirons  notre 
impératrice,  et  son  génie  consacré  au  crime  et  à  la  ven- 
geance, de  tous  les  projets  que  nous  méditons.— Elle 
saura  assouplir  les  ressorts  de  notre  entreprise  par  ses 
conseils,  elle  ne  souffrira  pas  que  vous  vous  querelliez 
et  elle  vous  conduira  tous  deux  au  comble  de  vos  vœux. 
La  cour  de  l'empereur  ressemble  au  temple  de  la  Re- 
nommée ;  son  palais  est  rempli  d'yeux,  d'oreilles  et  de 
langues;  les  bois,  au  contraire,  sont  impitoyables, 
effrayants  ,  sourds  et  insensibles.  C'est  là  ,  braves 
jeunes  gens,  qu'il  faut  parler,  qu'il  faut  frapper  et  saisir 
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votre  avantage  ;  assouvissez  votre  passion  à  l'abri  des 
regards  du  ciel,  et  rassasiez -vous  à  loisir  des  trésors  de 
Lavinia. 

chiron. — Ton  conseil,  ami,  ne  sent  pas  la  lâcheté. 

démétrius.-  SU  fas  aut  nefas  \  peu  importe;  jusqu'à 
ce  que  je  trouve  le  ruisseau  qui  peut  apaiser  mes  ar- 
deurs, et  le  charme  qui  peut  calmer  ces  transports,  per 
Stygia  et  mânes  vehor-. 

SCÈNE  II 

Forêt   près   de   Rome.  —  Cabane   de   garde   à  quelque  distance: 
on  entend  des  cors  et  les  cris  d'une  meute. 

Entrent  TITUS  ANDRONICUS  avec  des  chasseurs;  MAR- 
CUS,  LUCIUS,  QUINTUS,  MARTIUS. 

titus. — La  chasse  est  en  train  ,  la  matinée  est  bril- 
lante et  gaie,  les  champs  sont  parfumés,  les  bois  sont 
verts;  découplons  ici  la  meute,  et  faisons  aboyer  les 
chiens  pour  réveiller  l'empereur  et  sa  belle  épouse  et 
faire  lever  le  prince  ;  sonnons  si  bien  du  cor  que  toute  la 
cour  retentisse  du  bruit.  Mes  enfants,  chargez-vous,  avec 
nous,  du  soin  d'accompagner  et  de  protéger  la  personne 
de  l'empereur.  J'ai  été  troublé  cette  nuit  dans  mon  som- 
meil; mais  le  jour  naissant  a  consolé  mon  cœur.  [Fan- 
fares des  cors.  Filtrent  Saturninus,  Tamora,  Bassianus, 
Lavinia,  Chiron,  Démétrius  et  leur  suite.)  Mille  heureux 
jours  à  Votre  Majesté  !— Et  à  vous  aussi,  madame  !  J'avais 
promis  à  Vos  Majestés  l'appel  d'un  chasseur. 

saturninus.— Et  vous  l'avez  rigoureusement  sonné, 
seigneur,  et  peut-être  un  peu  trop  matin  pour  de  nou- 
velles mariées. 

bassianus. — Qu'en  dites-vous,  Lavinia? 

lavinia. — Je  dis  que  non  :  il  y  avait  deux  heures  et 
plus  que  j'étais  tout  éveillée. 

saturninus.— Allons,  qu'on  amène  nos  chariots  et  nos 

1  Permis  ou  non. 

?  Je  suis  transporté  à  travers  le  Styx  et  les  mènes. 
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chevaux,  et  partons  pour  notre  chasse. — (A  Tamora.) 
Madame,  vous  allez  voir  notre  chasse  romaine. 

marcus. — Seigneur,  j'ai  des  chiens  qui  réclameront  la 
plus  fière  panthère,  et  qui  monteront  jusqu'à  la  cime  du 
promontoire  le  plus  élevé. 

titus. — Et  moi,  j'ai  un  cheval  qui  suivra  le  gibier  dans 
tous  ses  détours,  et  qui  rasera  la  plaine  comme  une 
hirondelle. 

démétrius,  à  son  frère. — Chiron,  nous  ne  chassons  pas, 
nous,  avec  des  chevaux  ni  des  chiens;  mais  nous  espé- 
rons forcer  une  jolie  biche. 

(Tous  partent.) 

SCÈNE  III 

On  voit  une  partie  de  la  forêt  déserte  et  sauvage. 
AARON,  avec  un  sac  d'or. 

aaron.  —  Un  homme  qui  aurait  du  sens  croirait  que 
je  n'en  ai  pas  d'ensevelir  tant  d'or  sous  un  arbre,  pour 
ne  jamais  le  posséder  ensuite.  Que  celui  qui  concevra  de 
moi  une  si  pauvre  opinion  sache  que  cet  or  doit  forger 
un  stratagème  qui,  adroitement  ménagé,  produira  un 
excellent  tour  de  scélératesse.  Ainsi,  repose  ici,  cher  or, 
pour  ôter  le  repos  à  ceux  qui  recevront  l'aumône  de  la 
cassette  de  l'impératrice. 

(Il  cache  l'or.) 
(Entre  Tamora.) 

tamora.  —  Mon  aimable  Aaron,  pourquoi  as-tu  l'air 
triste,  lorsque  tout  est  riant  autour  de  toi?  Sur  chaque 
buisson  les  oiseaux  chantent  des  airs  mélodieux  :  le  ser- 
pent dort  enroulé  aux  rayons  du  soleil  ;  un  zéphyr  ra- 
fraîchissant agite  doucement  les  feuilles  vertes,  dont  les 
ombres  mobiles  se  dessinent  sur  la  terre.  Asseyons- 
nous,  Aaron,  sous  leur  doux  ombrage;  et  tandis  que 
l'écho  babillard  se  moque  des  chiens,  en  répondant  de 
sa  voix  grêle  aux  sons  éclatants  des  cors,  comme  si  l'on 
entendait  à  la  fois  une  double  chasse,  reposons-nous, 
écoutons  le  bruit  de  leurs  abois;  et  après  une  lutte 
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comme  celle  dont  on  dit  que  jouirent  jadis  Didon  et  le 
prince  errant,  lorsque,  surpris  par  un  heureux  orage,  il 
se  réfugièrent  à  l'ombre  d'une  grotte  discrète,  nous  pour- 
rons, enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  après  nos 
doux  ébats,  goûter  un  sommeil  doré,  tandis  que  la  voix 
des  chiens,  les  cors  et  le  ramage  des  oiseaux  seront  pour 
nous  ce  qu'est  le  chant  de  la  nourrice  pour  endormir 
son  nourrisson. 

aaron. — Madame,  si  Vénus  gouverne  vos  désirs,  Sa- 
turne domine  sur  les  miens1. — Que  signifient  mon  œil 
farouche  et  fixe,  mon  silence  et  ma  sombre  mélancolie? 
la  toison  de  ma  chevelure  laineuse  déroulée  comme  un 
serpent  qui  s'avance  pour  accomplir  un  projet  funeste? 
Non,  madame,  ce  ne  sont  pas  là  des  symptômes  amou- 
reux. La  vengeance  est  dans  mon  cœur,  la  mort  est  dans 
mes  mains;  mon  cerveau  ne  roule  que  projets  de  sang 
et  de  carnage.  Ecoutez,  Tamora,  vous,  la  souveraine  de 
mon  âme,  qui  n'espère  d'autre  ciel  que  celui  que  vous 
me  donnez;  voici  le  jour  fatal  pour  Bassianus  :  il  faut 
que  sa  Philomèle  perde  sa  langue  aujourd'hui  ;  que  vos 
enfants  pillent  les  trésors  de  sa  chasteté,  et  lavent  leurs 
mains  dans  le  sang  de  Bassianus.  Voyez- vous  cette 
lettre?  prenez-la,  je  vous  prie,  et  donnez  au  roi  ce  rou- 
leau chargé  d'un  complot  sinistre. — Ne  me  faites  point 
de  questions  en  ce  moment  ;  nous  sommes  espionnés  : 
je  vois  venir  à  nous  une  portion  de  notre  heureuse  proie  ; 
ils  ne  songent  guère  à  la  destruction  de  leur  vie. 

tamora. — Ah!  mon  cher  More,  plus  cher  pour  moi  que 
la  vie  ! 

aaron.  —  Pas  un  mot  de  plus,  grande  impératrice; 
Bassianus  vient  ;  soyez  dure  avec  lui,  et  j'amènerai  vos 
enfants  pour  soutenir  vos  querelles  quelles  qu'elles 
soient, 

(Aaron  sort.) 
(Entre  Bassianus  et  Lavinia.) 

bassianus. — Qui  rencontrons-nous  ici?  Est-ce  la  sou- 
veraine impératrice  de  Rome,  séparée  de  son  brillant 
cortège?  Est-ce  Diane,  vêtue  comme  elle,  qui  aurait 

i  Saturne,  dans  l'astrologie,   est  la  planète  des  coeurs  froids. 
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quitté  ses  bois  sacrés  pour  voir  la  grande  chasse  dans 
cette  forêt  ? 

tamora.—  Espion  insolent  de  nos  démarches  privées, 
si  j'avais  le  pouvoir  qu'on  attribue  à  Diane,  ton  front 
serait  à  l'instant  surmonté  de  cornes  comme  celui  d'Ac- 
téon;  et  les  chiens  donneraient  la  chasse  à  tes  membres 
métamorphosés,  importun,  impoli  que  tu  es! 

lavinia. — Avec  votre  permission,  aimable  impératrice, 
on  vous  croit  douée  du  don  des  cornes;  et  l'on  pourrait 
soupçonner  que  votre  More  et  vous  vous  êtes  écartés 
pour  faire  des  expériences.  Que  Jupiter  préserve  aujour- 
d'hui votre  époux  des  poursuites  de  sa  meute  !  Il  serait 
malheureux  qu'ils  le  prissent  pour  un  cerf. 

bassianus. —  Croyez-moi,  reine,  votre  noir  Cimmé- 
rien  '  donne  à  Votre  Honneur  la  couleur  de  son  corps;  il 
le  rend  comme  lui,  souillé,  détesté  et  abominable.  Pour- 
quoi êtes-vous  ici  séparée  de  toute  votre  suite  ;  pourquoi 
êtes-vous  descendue  de  votre  beau  coursier  blanc  comme 
la  neige,  et  errez- vous  ici  dans  un  coin  écarté,  accom- 
pagnée d'un  barbare  More,  si  vous  n'y  avez  pas  été  con- 
duite par  d'impurs  désirs  ? 

lavinia. — Et  vous  voyant  troublée  dans  vos  passe- 
temps,  il  est  bien  naturel  que  vous  taxiez  mon  noble 
époux  d'insolence.  (A  Bassianus.)  Je  vous  en  prie,  quit- 
tons ces  lieux,  et  laissons-la  jouir  à  son  gré  de  son 
amant  noir  comme  le  corbeau  :  cette  vallée  convient  à 
merveille  à  ses  desseins. 

bassianus. — Le  roi,  mon  frère,  sera  informé  de  ceci. 

lavinia. — Oui,  car  ces  écarts  l'ont  déjà  fait  remarquer. 
Ce  bon  roi  !  être  si  indignement  trompé  ! 

tamora. — D'où  me  vient  la  patience  d'endurer  tout 
ceci? 

(Entrent  Chiron  et  Démétrius.) 

démétrius. — Quoi  donc,  chère  souveraine,  notre  gra- 
cieuse mère,  pourquoi  Votre  Majesté  est-elle  si  pâle  et 
si  défaite? 

1  Cimrnerise  tenebrx.  Cimmérien  ici  veut  dire  noir,  par  l'analogie 
qui  existe  entre  le  pays  nébuleux  des  Ciromériens  et  la  couleur 
noire,. 
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tamora. — Et  n'en  ai-je  pas  bien  sujet,  dites-moi,  d'être 
pâle?  Ces  deux  ennemis  m'ont  attirée  dans  ce  lieu  que 
vous  voyez  être  une  vallée  horrible  et  déserte  :  les  ar- 
bres, au  milieu  de  l'été,  sont  encore  dépouillés  et  nus, 
couverts  de  mousse  et  du  gui  funeste  :  le  soleil  ne  brille 
jamais  ici;  rien  de  vivant  que  le  nocturne  hibou  et  le 
sinistre  corbeau;  et  en  me  montrant  cet  abîme  horrible, 
ils  m'ont  dit  qu'ici,  au  plus  profond  de  la  nuit,  mille 
démons,  mille  serpents  sifflants,  dix  mille  crapauds  gon- 
flés de  poisons,  et  autant  d'affreux  hérissons,  feraient 
des  cris  si  terribles  et  si  confus  que  tout  mortel  en  les 
entendant  deviendrait  fou  à  l'instant  ou  mourrait  tout 
d'un  coup  '  :  aussitôt  après  m'avoir  fait  cet  infernal  récit, 
ils  m'ont  menacée  de  m'attacher  au  tronc  d'un  if  mélan- 
colique, et  de  m'y  abandonner  à  cette  cruelle  mort; 
ensuite  ils  m'ont  appelée  infâme,  adultère,  Gothe  débau- 
chée, et  m'ont  accablée  de  tous  les  noms  les  plus  insul- 
tants que  jamais  oreille  humaine  ait  entendus.  Si  une 
bonne  fortune  merveilleuse  ne  vous  eût  pas  conduits 
dans  ce  lieu,  ils  allaient  exécuter  sur  moi  cette  ven- 
geance. Vengez-moi  si  vous  aimez  la  vie  de  votre  mère, 
ou  renoncez  à  vous  appeler  jamais  mes  enfants. 

démétrius,  poignardant  Bassianus. — -Voilà  la  preuve 
que  je  suis  votre  fils. 

chiron,  lui  portant  aussi  un  coup  de  poignard. — Et  ce 
coup,  enfoncé  jusqu'au  cœur,  pour  prouver  ma  force. 

lavinia. — Courage,  Sémiramis,  ou  plutôt  barbare  Ta- 
mora ;  car  il  n'est  point  d'autre  nom  que  le  tien  qui 
convienne  à  ta  nature. 

tamora,  à  son  fils. — Donnez-moi  votre  poignard  :  vous 
verrez,  mes  enfants,  que  la  main  de  votre  mère  saura 
venger  l'outrage  fait  à  votre  mère. 

démétrius. — Arrêtez,  madame  :  nous  lui  devons  d'au- 
tres vengeances  :  d'abord  battons  .le  blé,  et  après  brû- 
lons la  paille  ;  cette  mignonne  fonde  son  orgueil  sur  sa 
chasteté,  sur  son  vœu  nuptial,  sur  sa  fidélité  ;  et,  fîère 


•  On  prétendait  que  la   mandragore   poussait  un   cri   plaintif 
quand  on  l'ouvrait. 
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de  ces  spécieuses  apparences,  elle  brave  Votre  Majesté. 
Eh  !  emportera-t-elle  cet  orgueil  au  tombeau  ? 

chiron. — Si  elle  l'y  emporte ,  je  consens  qu'on  me 
fasse  eunuque  :'  traînons  son  époux  hors  de  ce  lieu,  dans 
quelque  fosse  cachée,  et  que  son  cadavre  serve  d'oreiller 
à  nos  voluptés. 

tamora. — Mais  lorsque  vous  aurez  savouré  le  miel  qui 
vous  tente,  ne  laissez  pas  survivre  cette  guêpe  pour 
nous  piquer  de  son  aiguillon. 

chiron. — Je  vous  promets,  madame,  d'y  mettre  bon 
ordre. — Allons,  ma  belle,  la  violence  va  nous  faire  jouir 
de  cet  honneur  si  scrupuleusement  conservé. 

lavinia. — 0  Tamora  !  tu  portes  la  figure  d'une  femme... 

tamora, — Je  ne  veux  pas  l'entendre  parler  davan- 
tage :  entrainez-la  loin  de  moi. 

lavinia. — Chers  seigneurs,  priez-la  d'entendre  seule- 
ment un  mot  de  moi. 

démétrius. — Ecoutez-la,  belle  reine  :  faites-vous  un 
triomphe  de  voir  couler  ses  larmes  :  mais  que  votre 
cœur  les  reçoive  comme  le  rocher  insensible  les  gouttes 
de  pluie. 

lavinia,  à  Démétrius. — Depuis  quand  les  jeunes  tigres 
donnent-t-ils  des  leçons  à  leur  mère?  Oh!  ne  lui  ap- 
prends pas  la  cruauté  :  c'est  elle  qui  te  l'a  enseignée. 
Le  lait  que  tu  as  sucé  de  son  sein  s'est  changé  en  mar- 
bre :  tu  as  puisé  dans  ses  mamelles  même  ta  tyrannie. 
— [A  Chiron).  Et  cependant  toutes  les  mères  n'enfantent 
pas  des  fils  qui  leur  ressemblent.  Prie-la  de  montrer  la 
pitié  d'une  femme. 

chiron. — Quoi  !  voudrais-tu  que  je  prouvasse  par  ma 
conduite  que  je  suis  un  bâtard  ! 

lavinia. — Il  est  vrai  le  noir  corbeau  n'engendre  pas 
l'alouette.  Cependant  j'ai  ouï  dire  (oh!  si  je  pouvais  le 
voir  vérifier  aujourd'hui!)  que  le  lion,  touché  de  pitié, 
souffrit  qu'on  coupât  ses  griffes  royales  ;  on  dit  que  les 
corbeaux  nourrissent  les  enfants  abandonnés,  tandis 
que  leurs  propres  petits  oiseaux  sont  affamés  dans  leur 
nid.  En  dépit  de  ton  cœur  barbare,  montre-toi,  non  pas 
aussi  généreux,  mais  susceptible  de  quelque  pitié. 
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tamora. — Je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire  :  entraî- 
nez-la. 

lavinia. — Ah  !  permets  que  je  te  l'enseigne  :  au  nom 
de  mon  père  qui  t'a  donné  la  vie;  lorsqu'il  aurait  pu  te 
tuer,  ne  t'endurcis  point;  ouvre  tes  oreilles  sourdes. 

tamora.— Quand  tu  ne  m'aurais  jamais  personnelle- 
ment offensée,  le  nom  de  ton  père  me  rendrait  impi- 
toyable pour  toi. — Souvenez-vous ,  mes  enfants  ,  que 
mes  larmes  ont  coulé  en  vain  pour  sauver  votre  frère  du 
sacrifice  :  le  cruel  Andronicus  n'a  pas  voulu  s'attendrir  : 
emmenez-la  donc;  traitez-la  à  votre  gré  :  plus  vous  l'ou- 
tragerez et  plus  vous  serez  aimés  de  votre  mère. 

lavinia. — 0  Tamora,  mérite  le  nom  d'une  reine  géné- 
reuse, en  me  tuant  ici  de  ta  propre  main  :  car  ce  n'est 
pas  la  vie  que  je  te  demande  depuis  si  longtemps,  je  suis 
morte  depuis  que  Bassianus  a  été  tué  ! 

tamora.— Que  demandes-tu  donc?  Femme  insensée, 
laisse-moi. 

lavinia.  — C'est  la  mort  à  l'instant  que  j'implore;  et 
une  grâce  encore,  que  la  pudeur  empêche  ma  langue  de 
nommer.  Ah!  sauve-moi  de  leur  passion,  plus  fatale 
pour  moi  que  le  coup  de  la  mort,  et  jette-moi  dans  quel- 
que abîme  odieux,  où  jamais  l'œil  de  l'homme  ne  puisse 
considérer  mon  corps  :  fais  cela  et  sois  un  meurtrier 
charitable. 

tamora. — Je  volerais  à  mes  chers  fils  leur  salaire! 
non;  qu'ils  assouvissent  sur  toi  leurs  désirs. 

démétrius,  l'entraînant.  —Allons,  viens  :  tu  n'es  restée 
ici  que  trop  longtemps. 

lavinia.— Point  de  grâce,  point  de  pitié  de  femme! 
Ah  !  brutale  créature,  l'opprobre  et  l'ennemie  de  tout 
notre  sexe!  que  la  destruction  tombe.... 

chiron.— Ah!  je  vais  te  fermer  la  bouche.  (Il  la  saisit 
et  l'entraîne.)  {A  son  frère.)  Toi,  traîne  son  mari;  voici  la 
fosse  où  Aaron  nous  a  dit  de  le  cacher. 

(Ils  sortent  en  traînant  leur  victime.) 

tamora.— Adieu,  mes  enfants  :  songez  à  la  bien  mettre 
en  sûreté.  Que  jamais  mon  cœur  ne  goûte  un  véritable 
sentiment  de  joie  jusqu'à  ce  que  la  race  entière  des  An- 
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dronicus  soit  détruite.  Maintenant  je  vais  chercher  mon 
aimable  More  et  laisser  mes  enfants  irrités  déshonorer 
cette  malheureuse. 

(Elle  sort.) 
(Entrent  Aaron,  Quintus  et  Marcius.) 

aaron. — Venez,  mes  seigneurs,  mettez  en  avant  votre 
meilleur  pied;  je  vais  tout  à  l'heure  vous  conduire  à  la 
fosse  dégoûtante  où  j'ai  découvert  la  panthère  profondé- 
ment endormie. 

quintus. — Ma  vue  est  extrêmement  obscurcie,  quel 
qu'en  soit  le  présage. 

martius. — Et  la  mienne  aussi,  je  vous  le  proteste;  si 
ce  n'était  pas  une  honte,  je  laisserais  volontiers  la  chasse 
pour  dormir  quelques  instants. 

(Marcius  tombe  dans  la  fosse.) 

quintus. — Quoi,  es-tu  tombé?  Quel  dangereux  préci- 
pice, dont  l'ouverture  est  couverte  par  des  ronces  touf- 
fues dont  les  feuilles  sont  teintes  d'un  sang  tout  nouvel- 
lement répandu,  et  aussi  frais  que  la  rosée  du  matin 
distillée  sur  les  fleurs!  Cet  endroit  me  semble  fatal. — 
Parle-moi,  mon  frère,  t'es-tu  blessé  dans  ta  chute? 

martius. — 0  mon  frère!  je  suis  blessé  par  l'aspect  du 
plus  triste  objet  dont  la  vue  ait  fait  gémir  mon  cœur. 

aaron,  à  part. — Maintenant  je  vais  chercher  le  roi  et 
l'amener  ici,  afin  qu'il  les  y  trouve  ;  il  verra  là  un  indice 
probable  que  ce  sont  eux  qui  ont  assassiné  son  frère. 

(Aaron  sort.) 

martius,  du  fond  de  la  fosse. — Pourquoi  ne  me  conso- 
les-tu pas  et  ne  m'aides-tu  pas  à  sortir  de  cet  exécrable 
fosse  toute  souillée  de  sang? 

quintus. — Je  me  sens  saisi  d'une  terreur  extraordi- 
naire :  une  sueur  glacé  inonde  tous  mes  membres  trem- 
blants; mon  cœur  soupçonne  plus  de  choses  que  n'en 
voient  mes  yeux. 

martius. — Pour  te  prouver  que  ton  cœur  devine  juste, 
Aaron  et  toi,  regardez  dans  cette  caverne,  et  voyez  un 
affreux  spectacle  de  mort  et  de  sang. 

quintus. — Aaron  est  parti  :  et  mon  cœur  compatissant 
ne  peut  permettre  à  mes  yeux  de  regarder  l'objet  dont 
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le  soupçon  seul  le  fait  frissonner;  oh!  dis-moi  ce  que 
c'est  :  jamais,  jusqu'à  ce  moment,  je  n'ai  jamais  été 
assez  enfant  pour  craindre  sans  savoir  pourquoi. 

martius. — Le  prince  Bassianus  est  gisant  en  un  mon- 
ceau, comme  un  agneau  égorgé,  dans  cet  antre  détesta- 
ble, ténébreux  et  abreuvé  de  sang. 

quintus.— Si  cet  antre  est  si  sombre,  comment  peux-tu 
savoir  que  c'est  lui? 

martius. — Il  porte  à  son  doigt  sanglant  un  anneau 
précieux  1  dont  les  feux  éclairent  toute  cette  profondeur, 
comme  une  lampe  sépulcrale  dans  un  monument  brille 
sur  les  visages  terreux  des  morts  et  montre  les  entrail- 
les rugueuses  de  cet  abîme  :  telle  la  pâle  lueur  de  la  lune 
tombait  sur  Pyrame,  gisant  dans  la  nuit  et  baigné  dans 
son  sang. — 0  mon  frère!  aide-moi  de  ta  main  défail- 
lante   si  la  crainte  t'a  rendu  aussi  faible  que  je  le 

suis Aide-moi  àsortir  de  ce  cruel  et  dévorant  repaire, 

aussi  odieux  que  la  bouche  obscure  du  Cocyte. 

quintus.— Tends-moi  la  main,  afin  que  je  puisse  t'ai- 

der  à  remonter ou,  si  la  force  me  manque  pour  te 

rendre  ce  service,  je  serai  entraîné  par  ton  poids  dans 
le  sein  de  cet  abîme,  tombeau  du  pauvre  Bassianus.  Ah  ! 
je  n'ai  pas  la  force  de  t'attirer  sur  le  bord. 

martius. — Et  moi,  je  n'ai  pas  la  force  de  monter  sans 
ton  secours. 

quintus. —  Donne-moi  ta  main  encore  une  fois,  je  ne 
la  lâcherai  pas  cette  fois  que  tu  ne  sois  dehors,  ou  moi 
au  fond. — Tu  ne  peux  venir  à  moi,  je  viens  à  toi. 

(Il  tombe  dans  la  caverne.) 
(Entrent  Saturninus  et  Aaron.) 

saturninus. — Venezavec  moi. — Je  veux  voir  quel  trou 
il  y  a  ici,  et  quel  est  celui  qui  vient  de  s'y  précipiter. — 
Parle,  qui  es-tu,  toi  qui  viens  de  descendre  dans  cette 
crevasse  de  la  terre? 

martius. — Le  malheureux  fils  du  vieil  Andronicus, con- 
duit ici  par  la  plus  fatale  destinée,  pour  y  trouver  ton 
frère  Bassianus  mort. 

1  «  On  suppose  ici  que  cette  bague  jette  non  pas  une  lumière 
réfléchie  mais  une  lumière  qui  lui  est  propre.  »  (Johnson.) 
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saturninus. — Mon  frère  mort?  Tu  ne  parles  pas  sérieu- 
sement; sbn  épouse  et  lui  sont  vers  le  nord  de  la  forêt, 
au  rendez-vous  de  cette  agréable  chasse  ;  il  n'y  a  pas 
encore  une  heure  que  je  l'y  ai  laissé. 

marcus. — Nous  ne  savons  pas  où  vous  l'avez  laissé 
vivant,  mais,  hélas!  nous  l'avons  trouvé  mort  ici. 

(Entrent  Tamora  et  sa  suite,  Andronicus  et  Lucius.) 

tamora. — Où  est  mon  époux,  où  est  l'empereur? 

saturninus. — Ici,  Tamora;  mais  navré  d'un  chagrin 
mortel. 

tamora. — Où  est  votre  frère  Eassianus? 

saturninus. — Oh!  vous  touchez  au  fond  de  ma  bles- 
sure; l'infortuné  Bassianus  est  ici  assassiné. 

tamora. — Alors  je  vous  apporte  trop  tard  ce  fatal  écrit, 
le  plan  de  cette  tragédie  prématurée;  et  je  suis  bien 
étonnée  que  le  visage  d'un  homme  puisse  cacher  dans 
les  replis  d'un  sourire  gracieux  tant  de  cruauté  et  de 
barbarie.  , 

(Elle  donne  une  lettre  a  Saturninus.) 

saturninus  la  Ut — «  Si  nous  manquons  de  le  joindre  à 
«  propos  ; — mon  bon  chasseur  ! — C'est  Bassianus ,  que 
«  nous  voulons  dire. — Songe  seulement  à  creuser  un 
*  tombeau  pour  lui;  tu  nous  entends. — Va  chercher  ta 
a  récompense  sous  les  orties  au  pied  du  sureau,  qui 
«  couvre  de  son  ombrage  l'ouverture  de  cette  même 
«  fosse  où  nous  avons  résolu  d'enterrer  Bassianus,  fais 
«  cela  et  tu  acquerras  en  nous  des  amis  sûrs.  » 

0  Tamora!  a-t-on  jamais  entendurien  de  pareil?  Voici 
la  fosse,  et  voilà  le  sureau;  voyez,  amis,  si  vous  pour- 
riez découvrir  le  chasseur  qui  doit  avoir  assassiné  ici 
Bassianus. 

aaron,  cherchant. — Mon  digne  souverain,  voici  le  sac 
d'or. 

(Il  le  montre.) 

saturninus,  à  Titus. — Deux  dogues  nés  de  toi,  dogues 
cruels  et  sanguinaires,  ont  ôté  ici  la  vie  à  mon  frère. 
(A  sa  suite.)  Arrachez-les  de  la  fosse  pour  les  traîner  en 
prison;  qu'ils  y  restent  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  inventé 
pour  leur  supplice  des  tortures  nouvelles  et  inouïes. 
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tamora. — Quoi!  ils  sont  clans  cette  fosse?  0  prodige! 
avec  quelle  facilité  le  meurtre  se  découvre  ! 

titus. — Auguste  empereur,  je  vous  demande  à  genoux 
une  grâce,  avec  des  larmes  qui  ne  coulent  pas  aisément, 
c'est  que  ce  crime  atroce  de  mes  enfants  maudits,  mau- 
dits si  leur  crime  est  prouvé 

saturninus. — S'il  est  prouvé!  vous  voyez  qu'il  est  ma- 
nifeste.— Qui  a  trouvé  cette  lettre?  Tamora,  est-ce  vous? 

tamora. — C'est  Andronicus  lui-même  qui  l'a  ramassée. 

titus. — Oui,  c'est  moi,  seigneur;  et  cependant  souf- 
frez que  je  sois  leur  caution,  car  je  fais  vœu ,  par  la  tombe 
de  mon  vénérable  père  qu'ils  seront  toujours  prêts  à  se 
présenter  sur  l'ordre  de  Votre  Majesté;  et  à  répondre  sur 
leurs  vies  de  vos  soupçons. 

saturninus. — Tune  seras  pas  leur  caution  ;  allons,  suis- 
moi.  Que  les  uns  enlèvent  le  corps,  et  que  d'autres  em- 
mènent les  meurtriers;  qu'ils  ne  disent  pas  une  parole; 
la  culpabilité  est  évidente;  sur  mon  âme,  s'il  était  une 
fin  plus  cruelle  que  la  mort,  je  la  leur  ferais  subir. 

tamora. — Andronicus,  je  prierai  le  roi  pour  toi;  ne 
crains  rien  pour  tes  fils,  ils  se  tireront  d'affaire. 

titus. — Viens,  Lucius,  viens;  ne  t'arrête  pas  à  leur 
parler. 

(Ils  sortent  par  différents  côtés.) 

SCÈNE  IV 

DÉMÉTRIUS  et  CHIRON,  avec  LAVINIA  violée,  les  mains 
et  la  langue  coupées. 

démétrius. — Va  maintenant;  dis,  si  tu  peux  parler, 
qui  t'a  coupé  la  langue  et  t'a  déshonorée. 

chiron. — Écris  ta  pensée,  trahis  ainsi  tes  sentiments; 
et,  si  tes  moignons  te  le  permettent,  fais  l' office  d'écrivain. 

démétrius,  à  Chiron. — Vois,  comme  elle  peut  mani- 
fester son  ressentiment  avec  des  signes  et  des  indices. 

chiron,  à  Lavinia. — Va  chez  toi,  demande  de  l'eau  de 
senteur  et  lave  tes  mains. 

démétrius. — Elle  n'a  point  de  langue  pour  appeler  ni 
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de  mains  à  laver;  ainsi  laissons-la  à  ses  promenades 
silencieuses. 

chiron. — Si  j'étais  à  sa  place,  j'irais  me  pendre. 

démétrïus. — Oui,  si  tu  avais  des  mains  pour  t'aider  ù. 
nouer  la  corde. 

(Démétrius  et  Chiron  sortent.) 
(Entre  Marcus.) 

marcus. — Quevois-je?  Serait-ce  ma  nièce  qui  fuit  si 
vite?  Ma  nièce,  un  mot  :  où  est  ton  mari?  Si  c'est  un 
songe,  je  voudrais  me  réveiller  au  prix  de  tout  ce  que  je 
possède.  Et  si  je  suis  éveillé,  que  l'influence  de  quelque 
astre  fatal  me  frappe  et  me  plonge  dans  un  sommeil 
éternel. — Parle-moi,  chère  nièce,  quelle  main  féroce  et 
sans  pitié  t'a  ainsi  mutilée?  qui  a  coupé  et  dépouillé  ton 
corps  de  ses  deux  branches,  de  ses  doux  ossements  à 
l'ombre  desquels  des  rois  ont  désiré  de  s'endormir  sans 
pouvoir  obtenir  un  aussi  grand  bonheur  que  la  moitié 
de  ta  tendresse  ?— Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas  ? — 
Hélas  !  un  ruisseau  cramoisi  de  sang  fumant  comme  une 
source  bouillante  et  agitée  par  le  vent  sort  et  tombe 
entre  tes  deux  lèvres  de  rose,  va  et  revient  avec  le  souf- 
fle de  ta  respiration.  Sûrement  quelque  nouveau  Térée 
a  profané  ta  fleur,  et,  pourt'empêcher  de  découvrir  son 
forfait,  t'a  coupé  la  langue.  Ah  !  voilà  que  tu  détournes 
ton  visage  confus, — et  malgré  tout  ce  sang  que  tu  perds, 
et  qui  sort  comme  des  trois  bouches  d'un  conduit,  tes 
joues  se  colorent  encore  comme  la  face  de  Titan  lorsqu'il 
rougit  d'être  assailli  par  un  nuage.  Répondrai-je  pour 
toi?  Dirai-je  que  cela  est  vrai?  Que  ne  puis -je  lire 
dans  ton  cœur,  et  connaître  cette  bête  féroce,  afin  que 
je  puisse  l'accabler  d'injures  pour  soulager  mon  cœur! 
Le  chagrin  caché,  fermé  comme  un  four  fermé,  brûle  et 
calcine  le  cœur  où  il  est  renfermé.  La  belle  Philomèle 
ne  perdit  que  la  langue  ;  et  elle  parvint  à  broder  ses  sen- 
timents sur  un  ennuyeux  canevas;  mais,  toi,  mon  aima- 
ble nièce,  cette  ressource  t'a  été  enlevée.  Tu  as  rencon- 
tré un  Térée  plus  rusé,  qui  a  coupé  ces  jolis  doigts  qui 
auraient  brodé  bien  mieux  que  ceux  de  Philomèle.  Ah  ! 
si  le  monstre  avait  vu  ces  mains  de  lis  trembler,  comme 


ACTE   II,    SCENE   IV.  273 

les  feuilles  du  tremble,  sur  un  luth,  et  faire  frémir  ses 
cordes  de  soie  du  plaisir  d'en  être  caressées,  il  n'eût  pu 
les  toucher,  au  prix  même  de  sa  vie.  S'il  eût  entendu  la 
céleste  harmonie  que  produisait  cette  langue  mélodieuse, 
il  eût  laissé  échapper  de  ses  mains  le  couteau  cruel,  et 
se  fût  endormi,  comme  Cerbère  aux  pieds  du  poëte  de 
Thrace. — Allons,  viens,  viens  frapper  ton  père  d'aveu- 
glement; car  une  pareille  vue  doit  rendre  un  père  aveu- 
gle. Un  orage  d'une  heure  suffit  pour  noyer  les  prairies 
parfumées  :  que  ne  doivent  donc  pas  produire  sur  les 
yeux  de  ton  père  des  années  de  larmes?  Ne  me  fuis  point  : 
nous  pleurerons  avec  toi;  plût  au  ciel  que  nos  larmes 
pussent  soulager  ta  souffrance  ! 

(Us  sortent  tous  deux.) 


FIN   DU   DEUXIEME   ACTE. 
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ACTE   TROISIEME 


SCENE  1 

Le  théâtre  représente  une  rue  de  Rome. 

les  SÉNATEURS  et  les  JUGES,  suivis  de  MARCUS  et 
de  QUINTUS  enchaînés  passent  sur  le  théâtre,  se  rendant 
au  lieu  de  V exécution  :  TITUS  les  précède,  parlant  pour  ses 
enfants. 

titus. — Écoutez-moi  ,  vénérables  pères.  Nobles  tri- 
buns, arrêtez  un  moment,  par  pitié  pour  mon  âge,  dont 
la  jeunesse  fut  employée  à  des  guerres  dangereuses, 
tandis  que  vous  dormiez  en  paix;  au  nom  de  tout  le  sang 
que  j'ai  versé  pour  la  grande  cause  de  Rome,  de  toutes 
les  nuits  glacées  pendant  lesquelles  j'ai  veillé,  au  nom 
de  ces  larmes  amères  que  vous  voyez  remplir  sur  mes 
joues  les  rides  de  la  vieillesse  ;  ayez  pitié  pour  mes  en- 
fants condamnés,  dont  les  âmes  ne  sont  pas  aussi  per- 
verses qu'on  l'imagine  !  J'ai  perdu  vingt-deux  enfants 
sans  jamais  répandre  une  larme;  morts  dans  le  noble  lit 
de  l'honneur.  (7/  se  jette  à  terre,  les  juges  passent  tous  près 
de  lui.)  C'est  pour  ceux-ci,  pour  ceux-ci,  tribuns,  que  j'é- 
cris sur  la  poussière  l'angoisse  profonde  de  mon  cœur  et 
les  larmes  de  mon  âme,  qu'elles  abreuvent  la  terre 
altérée  :  le  sang  de  mes  chers  enfants  la  fera  rougir  de 
honte.  [Les  sénateurs  et  les  tribuns  sortent  avec  les  prison- 
niers.) 0  terre  !  je  prodiguerai  à  ta  soif  plus  de  pleurs 
tombant  de  ces  deux  urnes  vieillies  ,  que  le  jeune 
avril  ne  te  donnera  de  ses  rosées  ;  dans  les  ardeurs  de 
l'été,  je  t'en  arroserai  encore  :  dans  l'hiver,  je  fondrai 
tes  neiges  par  mes  larmes  brûlantes,  et  j'entretiendrai 
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une  verdure  éternelle  sur  ta  surface,  si  tu  refuses  de 
boire  le  sang  de  mes  chers  fils.  (Entre  Lucius  avec  son 
épée  nue.)  Tribuns  révérés;  bons  vieillards,  délivrez  mes 
enfants  de  leurs  chaînes,  révoquez  l'arrêt  de  leur  mort, 
et  faites-moi  dire,  à  moi,  qui  n'avais  jamais  pleuré,  que 
mes  larmes  sont  douées  d'une  éloquence  persuasive. 

lucius. — Mon  noble  père,  vous  vous  lamentez  en  vain  ; 
les  tribuns  ne  vous  entendent  point  ;  il  n'y  a  personne 
ici,  et  vous  racontez  vos  douleurs  à  une  pierre. 

titus. — Ah  !  Lucius,  laisse-moi  plaider  la  cause  de  tes 
frères.— Respectables  tribuns,  je  vous  conjure  encore 
une  fois. 

lucius. — Mon  vénérable  père,  il  n'y  a  pas  de  tribuns 
pour  vous  entendre. 

titus. — N'importe  :  s'ils  m'entendaient,  ils  ne  feraient 
pas  attention  à  moi  ;  ou  bien,  comme  je  leur  suis  entiè- 
rement inutile,  ils  m'entendraient  sans  avoir  pitié  de 
moi  :  c'est  pourquoi  je  raconte  mes  douleurs  aux  pierres; 
si  elles  ne  peuvent  répondre  à  mes  plaintes,  du  moins 
sont-elles  en  quelque  sorte  meilleures  que  les  tribuns  ; 
elles  n'interrompent  point  mon  douloureux  récit  :  quand 
je  pleure,  elles  reçoivent  humblement  mes  larmes  et  sem- 
blent pleurer  avec  moi.  Si  elles  étaient  vêtues  de  longues 
robes  de  deuil,  Rome  n'aurait  point  de  tribun  qui  leur 
fût  comparable.  Oui,  la  pierre  est  molle  comme  la  cire  ; 
les  tribuns  sont  plus  durs  que  les  rochers  :  la  pierre  est 
silencieuse  et  ne  blesse  point  ;  les  tribuns  avec  leur  lan- 
gue condamnent  les  gens  à  mort  :  mais  pourquoi  te 
vois-je  avec  ton 'épée  nue? 

lucius. — C'était  pour  arracher  à  la  mort  mes  deux 
frères;  et,  pour  cette  tentative,  les  juges  ont  prononcé 
contre  moi  la  sentence  d'un  bannissement  éternel. 

titus. — Que  tu  es  heureux  !  Ils  t'ont  traité  avec  amitié. 
Quoi  !  Lucius  insensé,  ne  vois-tu  pas  que  Rome  n'est  qu'un 
repaire  de  tigres?  Il  faut  aux  tigres  une  proie;  et  Rome 
n'en  a  point  d'autre  à  leur  offrir  que  moi  et  les  miens. 
Ah  !  que  tu  es  heureux  d'être  banni  loin  de  ces  tigres 
dévorants! — Mais  qui  vient  ici  avec  notre  frère  Marcus? 

(Entrent  Marcus  et  Lavinia.) 
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marcus.—  Titus,  prépare  tes  nobles  yeux  à  pleurer, 
sinon  il  faudra  que  ton  cœur  se  brise  de  douleur;  j'ap- 
porte à  ta  vieillesse  un  chagrin  dévorant. 

titus. — Me  dévorera-t-il?  Alors,  montre-le-moi. 
marcus,  montrant  Lavinia. — Ce  fut  là  ta  fille. 
titus. — Oui,  Marcus,  et  elle  Test  encore. 
lucius. — Ah!  malheureux  que  je  suis!  cet  objet  me 
tue. 

titus. — Enfant  au  cœur  faible,  relève-toi  et  regarde- 
la.— Parle,  ma  Lavinia,  quelle  main  maudite  t'envoie 
ainsi  mutilée  devant  les  regards  de  ton  père?  Quel  in- 
sensé va  porter  de  l'eau  à  l'Océan,  ou  jeter  du  bois  dans 
Troie  en  flammes?  Avant  que  je  t'eusse  vue,  ma  douleur 
était  au  comble,  et  maintenant,  comme  le  Nil,  elle  ne 
connaît  plus  de  limites.  Donnez-moi  une  épée,  je  tran- 
cherai mes  mains  aussi,  car  elles  ont  combattu  pour 
Rome,  et  combattu  en  vain;  elles  ont  nourri  ma  vie  et 
prolongé  mes  jours  pour  cet  horrible  malheur  :  je  les  ai 
tendues  en  vain  dans  une  prière  inutile  et  elles  ne  m'ont 
servi  qu'à  des  usages  sans  résultat,  maintenant  tout  le 
service  que  je  leur  demande  c'est  que  l'une  m'aide  à  cou- 
per l'autre. — Il  est  bon,  Lavinia,  que  tu  n'aies  plus  de 
mains,  car  il  est  inutile  d'en  avoir  pour  servir  Rome. 

lucius. — Parle,  chère  sœur;  dis  qui  t'a  ainsi  marty- 
risée ? 

marcus. — Hélas!  ce  charmant  organe  de  ses  pensées, 
qui  les  exprimait  avec  une  si  douce  éloquence,  est  arra- 
ché de  sa  jolie  cage  creuse  où,  comme  un  oiseau  mélo- 
dieux, il  chantait  ces  sons  agréables  et  variés  qui  ravis- 
sait toutes  les  oreilles  ! 

lucius,  à  Marcus. — Toi,  parle  donc  pour  elle  ;  dis,  qui 
a  commis  cette  action. 

marcus. — Hélas  !  je  l'ai  trouvée  ainsi  errante  dans  la 
forêt,  cherchant  à  se  cacher,  comme  la  biche  timide  qui 
a  reçu  une  blessure  incurable. 

titus. — Elle  était  ma  biche  chérie,  et  celui  qui  l'a 
blessée  m'a  fait  plus  de  mal  que  s'il  m'eût  étendu  mort. 
Maintenant  je  suis  comme  un  homme  sur  un  rocher  en- 
vironné d'une  vaste  étendue  de  mer,  et  qui  voit  la  marée 
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monter  vague  après  vague,  attendant  le  moment  où  un 
flot  ennemi  l'engloutira  dans  ses  entrailles  salées.  C'est 
par  ce  chemin  que  mes  malheureux  fils  ont  marché  à  la 
mort:  voilà  ici  mon  autre  fils  condamné  à  l'exil,  et 
voilà  mon  frère,  qui  pleure  mes  malheurs  :  mais  de  tous 
mes  maux,  celui  qui  porte  à  mon  âme  le  coup  le  plus 
cruel,  c'est  le  sort  de  ma  chère  Lavinia,  qui  m'est  plus 
chère  que  mon  âme.  Si  j'avais  vu  ton  portrait  dans  cet 
état  affreux,  cela  aurait  suffi  pour  me  rendre  fou  :  que 
deviendrai-je,  lorsque  je  te  vois  ainsi  en  personne  dans 
cette  horrible  situation?  Tu  n'as  plus  de  mains  pour 
essuyer  tes  larmes,  ni  de  langue  pour  dire  qui  t'a  ainsi 
martyrisée  :  ton  époux  est  mort,  et,  pour  sa  mort,  tes 
frères  sont  condamnés  et  exécutés  à  l'heure  qu'il  est. — 
Vois,  Marcus  :  ah  !  Lucius,  mon  fils,  regardez-la.  Quand 
j'ai  nommé  ses  frères,  de  nouvelles  larmes  ont  coulé  sur 
ses  joues  comme  une  douce  rosée  sur  un  lis  cueilli  et 
déjà  flétri. 

marcus.— Peut-être  pleure-t-elle  parce  qu'ils  ont  tué 
son  mari  :  peut-être  aussi  parce  qu'elle  les  sait  inno- 
cents. 

titus,  à  sa  fille. — Si  ce  sont  eux  qui  ont  tué  ton  époux, 
réjouis-toi  alors  de  ce  que  la  loi  a  vengé  sa  mort. — Non, 
non,  ils  n'ont  point  commis  un  forfait  aussi  atroce  :  j'en 
atteste  la  douleur  que  montre  leur  sœur. — Ma  chère  La- 
vinia, laisse-moi  baiser  tes  lèvres;  ou  fais-moi  compren- 
dre par  quelques  signes  comment  je  pourrais  te  soulager. 
Veux-tu  que  ton  bon  oncle,  et  ton  frère  Lucius,  et  toi, 
et  moi,  nous  allions  nous  asseoir  autour  de  quelque 
fontaine,  tous,  les  yeux  baissés  vers  son  onde,  pourvoir 
comment  nos  joues  sont  tachées  par  les  larmes,  sem- 
blables à  des  prairies  encore  humides  du  limon  qu'a 
laissé  sur  leur  surface  une  inondation  ?  Irons-nous  atta- 
cher nos  regards  sur  la  fontaine  jusqu'à  ce  que  la  dou- 
ceur de  ses  eaux  limpides  soit  altérée  par  l'amertume  de 
nos  larmes,  ou  bien  veux-tu  que  nous  coupions  nos 
mains  comme  on  a  coupé  les  tiennes  :  ou  que  nous  tran- 
chions nos  langues  avec  nos  dents,  et  que  nous  passions, 
sans  autre  voix  que  nos  signes  muets,  le  reste  de  nos 
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exécrables  jours?  Que  veux-tu  que  nous  fassions? — Nous, 
qui  possédons  nos  langues,  imaginons  quelque  plan  de 
misères  plus  horribles  pour  étonner  l'avenir  de  nos  dé- 
sastres. 

lucius.  —  Mon  tendre  père ,  cessez  vos  pleurs  :  car 
voyez  comme  votre  désespoir  fait  pleurer  et  sangloter 
ma  pauvre  sœur. 

marcus. — Prends  patience,  chère  nièce. — Bon, Titus, 
sèche  tes  yeux. 

titus. — Ah!  Marcus,  Marcus!  mon  frère,  je  sais  bien 
que  ton  mouchoir  ne  peut  plus  boire  une  seule  de  mes 
larmes;  car  toi,  homme  infortuné,  tu  l'as  tout  trempé 
des  tiennes. 

lucius. — Ah!  ma  chère  Lavinia,  je  veux  essuyer  tes 
joues. 

titus. — Vois,  Marcus,  vois;  je  comprends  ses  signes; 
si  elle  avait  une  langue  pour  parler,  elle  dirait  en  ce 
moment  à  son  frère,  ce  que  je  viens  de  te  dire  ;  «  que  le 
«  mouchoir  tout  trempé  des  pleurs  de  son  frère  ne 
«  peut  plus  servir  à  essuyer  ses  joues  humides.  »  0 
quelle  sympathie  de  malheurs!  aussi  éloignés  de  tout 
remède  que  les  limbes  le  sont  du  ciel  !       (Entre  Aaron.) 

aaron.  —  Titus  Andronicus,  l'empereur  mon  maître 
m'envoie  te  dire,  que  si  tu  aimes  tes  fils,  vous  pouvez, 
soit  Marcus,  soit  Lucius,  soit  toi-même,  vieillard,  quel- 
qu'un de  vous,  enfin,  vous  couper  la  main  et  l'envoyer 
au  roi  ;  qu'en  retour  il  te  renverra  tes  deux  fils  vivants, 
et  que  ce  sera  la  rançon  de  leur  crime. 

titus. — 0  généreux  empereur  !  ô  bon  Aaron  !  Le  noir 
corbeau  a-t-il  donc  jamais  fait  entendre  des  accents  aussi 
semblables  à  ceux  de  l'alouette,  qui  nous  avertit  par  ses 
chants  du  lever  du  soleil  ?  De  tout  mon  cœur,  je  consens 
à  envoyer  ma  main  à  l'empereur;  bon  Aaron,  veux-tu 
m'aider  à  la  couper? 

lucius. — Arrêtez,  mon  père;  non,  vous  n'enverrez 
point  votre  main,  cette  main  glorieuse  qui  a  terrassé 
tant  d'ennemis,  la  mienne  suffira;  ma  jeunesse  a  plus 
de  sang  à  perdre  que  vous  ;  et  ce  sera  ma  main  qui  ser- 
vira à  sauver  la  vie  de  mes  frères. 
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marcus. — Laquelle  de  vos  mains  n'a  pas  défendu  Rome, 
et  brandi  la  hache  d'armes  sanglante,  écrivant  la  des- 
truction sur  le  casque  des  ennemis  ?  Ah  !  vous  n'avez 
point  de  main  qui  ne  soit  illustrée  par  de  rares  exploits, 
la  mienne  est  restée  oisive;  qu'elle  serve  aujourd'hui  de 
rançon  pour  arracher  mes  neveux  à  la  mort;  je  l'aurai 
conservée  alors  pour  un  digne  usage. 

aaron. — Allons,  convenez  promptement,  quelle  main 
sera  sacrifiée,  de  crainte  qu'ils  ne  meurent,  avant  que 
leur  pardon  arrive. 

marcus. — Ce  sera  ma  main. 

lucius. — Non,  par  le  ciel,  ce  ne  sera  pas  la  vôtre. 

titus. — Mes  amis,  ne  vous  disputez  plus;  des  herbes 
si  flétries  (montrant  ses  mains)  sont  bonnes  à  arracher,  et 
ce  doit  être  la  mienne. 

lucius. — Mon  tendre  père,  si  l'on  doit  me  croire  ton 
fils,  laisse-moi  racheter  mes  deux  frères  de  la  mort. 

marcus. — Pour  l'amour  de  notre  père,  au  nom  de  l'af- 
fection de  notre  mère,  laisse-moi  te  prouver  en  ce  mo- 
ment la  tendresse  d'un  frère. 

titus. — Arrangez-vous  entre  vous;  je  veux  bien  épar- 
gner ma  main. 

lucius. — Je  vais  chercher  une  hache. 

marcus. — Mais  c'est  à  moi  qu'elle  servira, 

{Lucius  et  Marcus  sortent.) 

titus.  —  Approche ,  Aaron  ,  je  veux  les  tromper 
tous  deux;  prâte-moi  ta  main,  et  je  vais  te  donner  la 
mienne. 

aaron.— Si  cela  s'appelle  tromper,  je  veux  être  hon- 
nête, et  ne  jamais  tromper  ainsi  les  hommes,  tant  que 
je  vivrai.  (A  part.)  Mais  je  te  tromperai  d'une  autre  ma- 
nière, et  tu  le  verras  avant  qu'il  se  passe  une  demi- 
heure. 

(Il  coupe  la  main  à  Titus.) 
(Lucius  et  Marcus  reviennent.) 

titus. — Maintenant  cessez  votre  dispute  ;  ce  qui  devait 
être  est  fait.  Bon  Aaron,  va,  donne  ma  main  à  l'empe- 
reur. Dis-lui  que  c'est  une  main  qui  l'a  protégé  contre 


280  TITUS   ANDRONICUS. 

mille  dangers  ;  qu'il  l'enterre  ;  elle  a  mérité  davantage  ; 
qu'elle  obtienne  du  moins  cela.  Quant  à  mes  fils,  dis-lui 
que  je  les  regarde  comme  des  joyaux  achetés  à  peu  de 
frais,  et  cependant  bien  chèrement  aussi,  puisque  je  n'ai 
racheté  que  ce  qui  est  à  moi. 

aaron. — Je  pars,  Andronicus;  et,  au  prix  de  ta  main, 
attends-toi  à  voir  incessamment  tes  fils  t'être  rendus, 
(à  part)  leurs  têtes,  je  veux  dire.  Oh!  comme  cette  scélé- 
ratesse me  nourrit  par  sa  seule  idée  !  Que  les  fous  fassent 
du  bien,  et  que  les  beaux  hommes  cherchent  à  plaire  ; 
Aaron  veut  avoir  l'âme  aussi  noire  que  son  visage. 

(Il  sort.) 

titus,  à  sa  fille. — Je  lève  cette  main  qui  me  reste  vers 
le  ciel,  et  je  fléchis  jusqu'à  terre  ce  corps  caduc;  s'il  est 
quelque  puissance  qui  prenne  pitié  des  larmes  des  mal- 
heureux ,  c'est  elle  que  j'implore.  Quoi,  veux-tu  te  pro- 
sterner avec  moi?  Fais-le,  chère  âme;  le  ciel  entendra  nos 
prières,  ou  bien,  avec  nos  soupirs,  nous  obscurcirons  la 
voûte  du  ciel,  et  nous  ternirons  la  face  du  soleil  par  une 
vapeur  comme  font  quelquefois  les  nuages  quand  ils  le 
pressent  contre  leur  sein  humide. 

marcus. — Mon  frère,  demande  des  choses  possibles, 
et  ne  te  jette  point  dans  cet  abîme  de  chagrins. 

titus. — Mon  malheur  n'est-il  donc  pas  un  abîme,  puis- 
qu'il n'a  point  de  fond?  que  ma  douleur  soit  donc  sans 
fond  comme  lui. 

marcus. — Mais  pourtant  que  ta  raison  gouverne  ta 
douleur. 

titus. — S'il  était  quelque  raison  pour  mes  misères,  je 
pourrais  contenir  ma  souffrance  dans  quelques  bornes. 
Quand  le  ciel  pleure,  la  terre  n'est-elle  pas  inondée?  Si 
les  vents  sont  en  fureur,  la  mer  ne  devient-elle  pas  fu- 
rieuse, menaçant  le  firmament  de  son  sein  gonflé  ?  Et 
veux-tu  avoir  une  raison  de  ce  tumulte?  Je  suis  la  mer; 
écoute  la  violence  de  ses  soupirs.  Ma  fille  est  le  firma- 
ment en  pleurs,  et  moi  la  terre  ;  il  faut  donc  que  la  mer 
soit  émue  de  ses  soupirs  ;  il  faut  donc  que  ma  terre  sub- 
mergée et  noyée  par  ses  larmes  continuelles  devienne 
un  déluge.  Mes  entrailles  ne  peuvent  contenir  mon  des- 
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espoir;  il  faut  donc  que,  comme  un  ivrogne,  je  le 
vomisse.  Ainsi,  laisse-moi  en  liberté,  ceux  qui  perdent 
doivent  avoir  la  liberté  de  se  soulager  le  cœur  par  la 
méchanceté  de  leur  langue. 

(Entre  un  messager,  portant  deux  têtes  et  une  main.) 

le  messager. — Digne  Andronicus,  tu  es  mal  payé  de 
cette  noble  main  que  tu  as  envoyée  à  l'empereur  :  voici 
les  têtes  de  tes  deux  braves  fils,  et  voilà  ta  main  qu'on  te 
renvoie  avec  mépris.  Tes  chagrins  vont  faire  leur  amu- 
sement, et  ils  se  moquent  de  ton  courage.  Je  souffre  plus 
de  penser  à  tes  maux  que  du  souvenir  de  la  mort  de  mon 
père. 

(Il  sort.) 

marcus. — Maintenant  que  le  bouillant  Etna  s'éteigne  en 
Sicile,  et  que  mon  cœur  nourrisse  la  flamme  éternelle 
d'un  enfer!  C'est  trop  de  maux  pour  pouvoir  les  suppor- 
ter! Pleurer  avec  ceux  qui  pleurent  soulage  un  peu, 
mais  un  chagrin  qu'on  insulte  est  une  double  mort. 

ltjcius. — Quoi  !  comment  se  peut-il  que  ce  spectacle 
me  fasse  une  blessure  si  profonde,  et  que  l'odieuse  vie  ne 
succombe  pas?  Se  peut-il  que  la  mort  permette  à  la  vie 
d'usurper  son  nom,  quand  la  vie  n'a  plus  d'autre  bien 
que  le  souffle  ? 

(Lavinia  lui  donne  un  baiser.) 

marcus.— Hélas  !  pauvre  cœur,  ce  baiser  est  sans  con- 
solation, comme  l'eau  glacée  pour  un  serpent  transi  par 
la  faim. 

titus. — Quand  finira  cet  effrayant  sommeil? 

marcus. — Adieu,  maintenant,  toute  illusion  :  meurs, 
Andronicus,  tu  ne  dors  pas  :  vois  les  têtes  de  tes  deux 
fils,  ta  main  guerrière  tranchée,  ta  fille  mutilée,  ton 
autre  fils  banni,  pâle  et  inanimé  à  cet  horrible  aspect; 
et  moi,  ton  frère,  froid  et  immobile  comme  une  statue 
de  pierre.  Ah  !  je  ne  veux  plus  chercher  à  modérer  ton 
désespoir  :  arrache  tes  cheveux  argentés ,  ronge  de  tes 
dents  ton  autre  main,  et  que  cet  affreux  spectacle  ferme 
enfin  tes  yeux  trop  infortunés  !  Voilà  le  moment  de 
t'emporter  :  pourquoi  restes-tu  calme  ? 

titus,  riant. — Ha,  ha,  ha. 
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marcus. — Pourquoi  ris-tu?  ce  n'est  guère  le  moment. 

titus. — Il  ne  me  reste  plus  une  seule  larme  à  verser  ; 
d'ailleurs,  ce  désespoir  est  un  ennemi  qui  veut  envahir 
mes  yeux  humides,  et  les  rendre  aveugles  en  les  forçant 
de  payer  le  tribut  de  leurs  larmes.  Par  quel  chemin 
alors  trouverais-je  la  caverne  de  la  vengeance?  car  ces 
deux  têtes  semblent  me  parler  et  me  menacer  de  ne 
jamais  entrer  dans  le  séjour  du  bonheur,  jusqu'à  ce  que 
tous  ces  malheurs  retombent  sur  ceux  qui  les  ont  com- 
mis. Allons,  voyons  quelle  tâche  j'ai  à  remplir.— Vous, 
tristes  compagnons,  entourez-moi,  afin  que  je  puisse  me 
tourner  vers  chacun  de  vous,  et  jurer  à  mon  âme  de 
venger  vos  affronts.  Le  vœu  est  prononcé. — Allons,  mon 
frère,  prends  une  tête,  et  moi  je  porterai  l'autre  dans 
cette  main.  Lavinia,  tu  seras  employée  à  cette  œuvre  : 
porte  ma  main,  chère  fille,  entre  tes  dents.  Toi,  jeune 
homme,  va-t'en,  éloigne-toi  de  ma  vue  :  tu  es  banni,  et 
tu  ne  dois  pas  rester  ici  ;  cours  chez  les  Goths,  lève 
parmi  eux  une  armée  ;  et  si  tu  m'aimes,  comme  je  le 
crois,  embrassons-nous  et  séparons-nous,  car  nous  avons 
beaucoup  à  faire. 

(Ils  sortent  tous,  excepté  Lucius.) 

lucius,  seul. — Adieu,  Andronicus,  mon  noble  père, 
l'homme  le  plus  malheureux  qui  ait  jamais  vécu  dans 
Rome!  Adieu,  superbe  Rome  :  Lucius  laisse  ici,  jusqu'àson 
retour,  des  gages  plus  chers  que  sa  vie.  Adieu,  Lavinia, 
ma  noble  sœur;  ah!  plût  aux  dieux  que  tu  fusses  ce  que 
tu  étais  auparavant!  Mais  à  présent  Lucius- et  Lavinia  ne 
vivent  plus  que  dans  l'oubli  et  dans  des  chagrins  insup- 
portables. Si  Lucius  vit,  il  vengera  vos  outrages  et  for- 
cera le  fier  Saturninus  et  son  impératrice  à  mendier  aux 
portes  de  Rome,  comme  autrefois  Tarquin  et  sa  reine.  Je 
vais  chez  les  Goths,  et  je  lèverai  une  armée  pour  me  ven- 
ger de  Rome  et  de  Saturninus. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE    II 

On  voit  un  appartement  dans  la  maison  de  Titus. 

Vn  banquet  est  dressé,  TITUS,  MARCUS,  LAVINIA  et   le 
jeune  LUCIUS,  enfant  de  Lucius. 

titus. — Bon,  bon. — Maintenant  asseyons-nous,  et  son- 
gez à  ne  prendre  de  nourriture  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
conserver  en  nous  assez  de  forces  pour  venger  nos  affreux 
malheurs.  Marcus,  dénoue  le  nœud  de  ton  douloureux 
embrassement;  ta  nièce  et  moi,  pauvres  créatures, 
sommes  privés  de  nos  mains,  et  nous  ne  pouvons  expri- 
mer notre  profond  chagrin  en  nous  pressant  de  nos 
bras.  Cette  pauvre  main  droite  qui  me  reste  ne  m'est 
laissée  que  pour  tourmenter  mon  sein  ;  et  lorsque  mon 
cœur,  rendu  fou  parla  souffrance,  bat  violemment  dans 
cette  prison  de  chair,  je  le  réprime  ainsi  par  mes  coups. 
(A  Lavinia.)  Toi,  carte  de  douleurs,  qui  me  parles  par 
signes,  tu  ne  peux,  quand  ton  cœur  précipite  ses  batte- 
ments douloureux,  le  frapper  comme  moi  pour  l'apaiser. 
Blesse-le  par  tes  soupirs,  ma  fille;  tue-le  par  des  gémis- 
sements, ou  saisis  un  petit  couteau  entre  tes  dents,  et 
fais  une  ouverture  là  où  palpite  ton  cœur,  afin  que 
toules  les  larmes  que  laissent  tomber  tes  pauvres  yeux 
puissent  couler  dans  cette  fente  et  noyer  dans  des  flots 
amers  ce  cœur  insensé  qui  se  lamente. 

marcus. — Fi  donc!  mon  frère,  fi  donc  !  N'enseigne 
point  a  ta  fille  à  porter  des  mains  homicides  sur  sa  frêle 
vie! 

titus. — Quoi,  le  chagrin  te  fait-il  déjà  extravaguer, 
Marcus?  ce  n'est  qu'à  moi  seul  qu'il  appartient  d'être  fou. 
Quelles  mains  homicides  peut-elle  porter  sur  sa  vie  ?  Ah  ! 
pourquoi  prononces-tu  le  nom  de  mains?  c'est  presser 
Enée  de  raconter  deux  fois  l'embrasement  de  Troie  et 
l'histoire  de  ses  cruelles  infortunes.  Ah  !  évite  de  toucher 
à  un  sujet  qui  t'amène  à  parler  de  mains,  de  peur  de  nous 
rappeler  que  nous  n'en  avons  point. — Fi  donc,  fi  donc! 
quels  discours  extravagants  !  Comme  si  nous  pouvions 
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oublier  que  nous  n'avons  pas  de  mains,  quand  même 
Marcus  ne  prononcerait  pas  le  mot  de  mains  !  — Allons, 
commençons  :  chère  fille,  mange  ceci. — Il  n'y  a  point  à 
boire?  Écoute,  Marcus,  ce  qu'elle  veut  dire. — Je  puis 
interpréter  tous  ses  signes  douloureux.  Elle  dit  qu'elle 
ne  boit  d'autre  boisson  que  ses  larmes  brassées  avec 
ses  chagrins  et  fermentées  sur  ses  joues  l.  Muette  infor- 
tunée, j'apprendrai  tes  pensées  et  je  saurai  aussi  bien  tes 
gestes  muets  que  les  ermites  mendiants  savent  leurs 
saintes  prières. Tu  ne  pousseras  point  de  soupir,  tu  n'élè- 
veras point  tes  moignons  vers  le  ciel,  tu  ne  feras  pas 
un  clin  d'œil,  un  signe  de  tête,  tu  ne  te  mettras  pas  à 
genoux,  tu  ne  feras  pas  un  geste,  que  je  n'en  compose 
un  alphabet,  et  que  je  ne  parvienne,  par  une  pratique 
assidue,  à  savoir  ce  que  tu  veux  dire. 

le  jeune  enfant. — Mon  bon  grand-père,  laisse  là  ces 
plaintes  amères ,  et  égayé  ma  tante  par  quelque  belle 
histoire. 

marcus. — Hélas  !  ce  pauvre  enfant,  ému  de  nos  dou- 
leurs, pleure  de  voir  le  chagrin  de  son  grand-père. 

titus. — Calme-toi,  tendre  rejeton,  tu  es  fait  de  larmes, 
et  ta  vie  s'écoulerait  bientôt  avec  elles.  (Marcus  frappe  le 
plat  avec  un  couteau.)  Que  frappes-tu  de  ton  couteau, 
Marcus  ? 

marcus. — Ce  que  j'ai  tué,  seigneur,  une  mouche. 

titus. — Malédiction  sur  toi,  meurtrier,  tu  assassines 
mon  cœur  :  mes  yeux  sont  rassasiés  de  voir  la  tyrannie. 
Un  acte  de  mort  exercé  sur  un  être  innocent  ne  sied 
point  au  frère  de  Titus. — Sors  de  ma  présence,  je  vois 
que  tu  n'es  pas  fait  pour  être  en  ma  société. 

marcus. — Hélas  !  seigneur,  je  n'ai  tué  qu'une  mouche. 

titus. — Eh  quoi!  si  cette  mouche  avait  un  père  et  une 
mère?  comme  tu  les  verrais  laisser  pendre  leurs  ailes 
délicates  et  dorées  et  frapper  l'air  de  leur  murmure 
gémissant  !  Pauvre  et  innocente  mouche,  qui  était  venue 
ici  pour  nous  égayer  par  son  bourdonnement  mélodieux  ! 
et  tu  l'as  tuée  ! 

i  Brew'd  with  lier  sorrows,  mesh'd  upon  lier  cheeks.  Grossière 
allusion  k  l'art  du  brasseur. 
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marcus. — Pardonnez,  seigneur,  c'était  une  mouche 
noire  et  difforme,  semblable  au  More  de  l'impératrice  : 
voilà  pourquoi  je  l'ai  tuée. 

titus. — Oh  !  oh!  alors  pardonne-moi  de  t'avoir  blâmé, 
car  tu  as  fait  une  action  charitable.  Donne-moi  ton  cou- 
teau ;  je  veux  outrager  son  cadavre,  me  faisant  illusion 
comme  si  je  voyais  en  lui  le  More  qui  serait  venu  exprès 
pour  m' empoisonner.  (Il  porte  des  coups  à  l'insecte.)  Voilà 
pour  toi,  et  voilà  pour  Tamora;  ah!  scélérat! — Cepen- 
dant je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  encore  réduits  si 
bas  que  nous  ne  puissions  entre  nous  tuer  une  mouche 
qui  vient  nous  offrir  la  ressemblance  de  ce  More  noir 
comme  ie  charbon. 

marcus. — Hélas,  pauvre  homme  !  la  douleur  a  fait  tant 
de  ravages  en  lui,  qu'il  prend  de  vains  fantômes  pour 
des  objets  réels. 

titus. — Allons  ,  levons-nous. — Lavinia  ,  viens  avec 
moi  :  je  vais  dans  mon  cabinet;  je  veux  lire  avec  toi  les 
tristes  aventures  arrivées  dans  les  temps  anciens. — {Au 
jeune  Lucius.)  Viens,  mon  enfant,  lire  avec  moi;  ta  vue 
est  jeune,  et  tu  liras  lorsque  la  mienne  commencera  à  se 
troubler. 

(Ils  sortent.) 


FIN    DU     TROISIEME    ACTE. 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCENE  I 

La  scène  est  devant  la  maison  de  Titus. 

Entrent   TITUS   et  MARC  US  ;   survient  en  même  temps   le 
JEUNE  LUCIUS,  après  lequel  court  LAVINIA. 

l'enfant. — Au  secours,  mon  grand-père,  au  secours  ! 
ma  tante  Lavinia  me  suit  partout,  je  ne  sais  pourquoi. 
Mon  cher  oncle  Marcus,  voyez  comme  elle  court  vite.— 
Hélas,  chère  tante,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez. 

marcus. — Reste  près  de  moi,  Lucius;  n'aie  pas  peur  de 
ta  tante. 

titus. — Elle  t'aime  trop,  mon  enfant,  pour  te  faire  du 
mal. 

l'enfant. — Oh!  oui,  quand  mon  père  était  à  Rome, 
elle  m'aimait  bien. 

marcus. — Que  veut  dire  ma  nièce  Lavinia  par  ces  si- 
gnes? 

titus,  à  l'enfant. — N'aie  pas  peur  d'elle,  Lucius.— Elle 
veut  dire  quelque  chose. — Vois,  Lucius,  vois  comme  elle 
t'invite. — Elle  veut  que  tu  ailles  quelque  part  avec  elle. 
Ah  !  mon  enfant,  jamais  Cornélie  ne  mit  plus  de  soin  à 
lire  à  ses  enfants,  que  Lavinia  à  te  lire  de  belles  poésies 
et  les  harangues  de  Cicéron.  Ne  peux-tu  deviner  pour- 
quoi elle  te  sollicite  ainsi? 

l'enfant. — Je  n'en  sais  rien,  moi,  seigneur,  ni  ne 
peux  le  deviner,  à  moins  que  ce  ne  soit  quelque  accès 
de  frénésie  qui  l'agite;  car  j'ai  souvent  ouï  dire  à  mon 
grand-père  que  l'excès  du  chagrin  rendait  les  hommes 
fous,  et  j'ai  lu  que  Hécube  de  Troie  devint  folle  de.  dou- 
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leur  :  c'est  ce  qui  m'a  fait  peur,  quoique  je  sache  bien 
que  ma  noble  tante  m'aime  aussi  tendrement  qu'ait  ja- 
mais fait  ma  mère,  et  qu'elle  ne  voudrait  pas  effrayer 
mon  enfance,  à  moins  que  ce  ne  fut  dans  sa  folie.  C'est 
ce  qui  m'a  fait  jeter  mes  livres,  et  fuir  sans  raison,  peut- 
être;  mais  pardon,  chère  tante;  oui,  madame,  si  mon 
oncle  Marcus  veut  venir,  je  vous  accompagnerai  bien 
volontiers. 
marcus.— Lucius,  je  le  veux  bien. 

(Lavinia  retourne  du  pied  les  livres  que  Lucius  a  laissés 
tomber.) 

titus.  —  Eh  bien,  Lavinia? — Marcus,  que  veut-elle 
dire?  il  y  a  un  livre  qu'elle  demande  à  voir. — Lequel 
de  ces  livres,  ma  fille?  Ouvre-les,  mon  enfant. — Mais  tu 
es  plus  lettrée,  ma  fille,  et  plus  instruite.  Viens,  et  choi- 
sis dans  toute  ma  bibliothèque,  et  trompe  ainsi  tes  cha- 
grins jusqu'à  ce  que  le  ciel  révèle  l'exécrable  auteur  de 
ces  atrocités. — Pourquoi  lève-t-elle  ses  bras  ainsi  l'un 
après  l'autre? 

marcus. — Je  crois  qu'elle  veut  dire  qu'il  y  avait  plus 
d'un  scélérat  ligué  contre  elle  dans  cette  action. — Oui,  il 
y  en  avait  plus  d'un, — ou  bien,  elle  lève  les  bras  vers  le 
ciel  pour  implorer  sa  vengeance. 

titus. — Lucius,  quel  est  ce  livre  qu'elle  agite  ainsi? 

l'enfant. — Mon  grand- père,  ce  sont  les  Métamorphoses 
d'Ovide  :  c'est  ma  mère  qui  me  l'a  donné. 

marcus. — C'est  peut-être  par  tendresse  pour  celle  qui 
n'est  plus  qu'elle  a  choisi  ce  livre  entre  tous  les  autres. 

titus. — Doucement,  doucement. — Voyez  avec  quelle 
activité  elle  tourne  les  feuillets  !  aidez-la  :  que  veut-elle 
trouver?  Lavinia,  dois-je  lire?  Voici  la  tragique  histoire 
de  Philomère,  qui  raconte  la  trahison  de  Térée  et  son 
rapt;  et  le  rapt,  je  le  crains  bien,  a  été  la  source  de  tes 
malheurs. 

marcus. — Voyez,  mon  frère,  voyez  :  remarquez  avec 
quelle  attention  elle  considère  les  pages  ! 

titus. — Lavinia,  chère  fille,  aurais-tu  été  ainsi  sur- 
prise, violée  et  outragée,  comme  l'a  été  Philomèle,  sai- 
sie de  force  dans  le  vaste  silence  des  bois  sombres  et  in- 
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sensibles?  Voyez,  voyez! — Oui,  voilà  la  description  d'un 
lieu  pareil  à  celui  où  nous  chassions  (ah  !  plût  au  ciel 
que  nous  n'eussions  jamais,  jamais  chassé  là!);  il  al 
exactement  semblable  à  celui  que  le  poète  décrit,  et  la 
nature  semble  l'avoir  formé  pour  le  meurtre  et  le  rapt. 

marcus. — Oh!  pourquoi  la  nature  aurait-elle  bâti  un- 
antre  si  horrible,  à  moins  que  les  dieux  ne  se  plaisent 
aux  tragédies? 

titus. — Donne-moi  quelques  signes,  chère  fille. — Il 
n'y  a  ici  que  tes  amis. — Quel  est  le  seigneur  romain  qui 
a  osé  commettre  cet  attentat?  Ou  Saturninus  se  serait-il 
écarté,  comme  fit  jadis  Tarquin,  qui  quitta  son  camp 
pour  aller  souiller  le  lit  de  Lucrèce  ? 

marcus.  —  Assieds-toi,  ma  chère  nièce. — Mon  frère, 
asseyez-vous  près  de  moi. — Apollon,  Pallas,  Jupiter  ou 
Mercure,  inspirez-moi,  afin  que  je  puisse  découvrir  cette 
trahison.  — Seigneur,  regardez  ici. — Regarde  ici,  Lavi- 
nia.  (Il  écrit  son  nom  avec  son  bâton,  qu'il  tient  clans  sa 
bouche  et  qu'il  conduit  avec  ses  pieds.)  Ce  sable  est  uni; 
tâche  de  conduire  comme  moi  le  bâton,  si  tu  le  peux, 
après  que  j'aurai  écrit  mon  nom  sans  le  secours  des 
mains.  Maudit  soit  l'infâme  qui  nous  réduit  à  ces  expé- 
dients ! — Écris,  ma  chère  nièce,  et  dévoile  enfin  ici  ce 
crime  que  les  dieux  veulent  qu'on  découvre  pour  en 
tirer  vengeance  :  que  le  ciel  guide  ce  burin  pour  im- 
primer nettement  tes  douleurs,  afin  que  nous  puissions 
connaître  les  traîtres  de  la  vérité  ! 

(Lavinia  prend  le  bâton  dans  ses  dents,  et,   le  guidant 
avec  ses  moignons,  elle  écrit  sur  le  sable.) 

titus. — Lisez-vous,  mon  frère,  ce  qu'elle  aécrit?itaj:tf, 
—Chiron,—  Démètrius. 

marcus. — Quoi!  quoi!  ce  sont  les  enfants  dissolus  de 
Tamora  qui  sont  les  auteurs  de  cet  abominable  et  san- 
glant forfait  ! 

titus. — Magne  dominator  poli,  tain  lentus  audis  scelera? 
lam  lentus  vides x  ? 

i  Suprême  dominateur  du  monde!  peux-tu  voir,  peux-tu 
entendre  avec  patience  de  si  grands  scélérats  [Sénèqne,  tragédie 
d'Hippolyte). 


ACTE   IV,    SCÈNE   I.  289 

marcus. — Galme-toi,  cher  Titus;  quoique  je  convienne 
qu'il  y  en  a  assez  d'écrit  sur  ce  sable  pour  révolter  les 
âmes  les  plus  douces,  pour  armer  de  fureur  le  cœur  des 
enfants.  Seigneur,  agenouillez-vous  avec  moi  :  Lavinia, 
agenouille-toi;  et  toi,  jeune  enfant,  l'espérance  de  l'Hec- 
tor romain,  agenouille-toi  aussi  et  jurez  tous  avec  moi; 
comme  autrefois  Junius  Brutus  jura ,  pour  le  viol  de 
Lucrèce,  avec  l'époux  désolé  et  le  père  de  cette  dame 
vertueuse  et  déshonorée,  jurez  que  nous  poursuivrons 
avec  prudence  une  vengeance  mortelle  sur  ces  traîtres 
Goths,  et  que  nous  verrons  couler  leur  sang,  ou  que 
nous  mourrons  de  cet  affront. 

Titus.— C'est  assez  sûr,  si  nous  savions  comment.  Si 
vous  blessez  ces  jeunes  ours,  prenez  garde  :  leur  mère 
se  réveillera  ;  et  si  elle  vous  flaire  une  fois,  songez  qu'elle 
est  étroitement  liguée  avec  le  lion,  qu'elle  le  berce  et 
l'endort  sur  son  sein,  et  que  pendant  son  sommeil  elle 
peut  faire  tout  ce  qu'elle  veut.  Vous  êtes  un  jeune  chas- 
seur, Marcus  :  laissons  dormir  cette  idée,  et  venez  ;  je 
vais  me  procurer  une  feuille  d'airain,  et  avec  un  stylet 
d'acier  j'y  écrirai  ces  mots  pour  les  mettre  en  réserve  : 
— Les  vents  irrités  du  Nord  vont  éparpiller  ces  sables 
dans  l'air,  comme  les  feuilles  de  la  sibylle  ;  et  que  devient 
alors  votre  leçon?  Enfant, qu'en  dis-tu? 

l'enfant. — Je  dis,  seigneur,  que  si  j'étais  homme,  la 
chambre  où  couche  leur  mère  ne  serait  pas  un  asile  sûr 
pour  ces  scélérats,  esclaves  du  joug  romain. 

marcus. — Oui,  voilà  mon  enfant!  Ton  père  en  a  sou- 
vent agi  ainsi  pour  cette  ingrate  patrie. 

l'enfant. — Et  moi,  mon  oncle,  j'en  ferai  autant,  si  je 
vis. 

titus. — Viens,  viens  avec  moi  dans  mon  arsenal.  Lu- 
cius,  je  veux  t'équiper  ;  et  ensuite,  mon  enfant,  tu  por- 
teras de  ma  part  aux  fils  de  l'impératrice  les  présents  que 
j'ai  l'intention  de  leur  envoyer  à  tous  deux.  Viens,  viens  : 
tu  feras  ce  message  ;  n'est-ce  pas  ? 

l'enfant. — Oui,  avec  mon  poignard  dans  leur  sein, 
grand-père. 

titus.— Non,  non,  mon  enfant;  non  pas  cela  :  je  t'en- 
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seignerai  un  autre  moyen.  Viens,  Lavinia. — Marcus, 
veille  sur  la  maison  :  Lucius  et  moi,  nous  allons  faire 
les  braves  à  la  cour  :  oui,  seigneur,  nous  le  ferons  comme 
je  le  dis,  et  on  nous  rendra  honneur. 

(Titus  sort  avec  Lavinia  et  l'enfant.) 

marcus. — Ciel,  peux-tu  entendre  les  gémissements  d'un 
homme  de  bien,  et  ne  pas  t'attendrir,  et  ne  pas  prendre 
pitié  de  ses  maux?  Marcus,  suis  dans  sa  fureur  cet  infor- 
tuné qui  porte  dans  son  cœur  plus  de  blessures  faites  par 
la  douleur  que  les  coups  de  l'ennemi  n'ont  laissé  de 
traces  sur  son  bouclier  usé  ;  et  cependant  il  est  si  juste 
qu'il  ne  veut  pas  se  venger. — Ciel  !  charge-toi  donc  de 
venger  le  vieil  Andronicus. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II 

Appartement  du  palais. 

Entrent  AARON,  CHIRON  et  DÉMÉTRIUS  par  une  des 
portes  du  palais  ;  LUCIUS  et  un  serviteur  entrent  par 
l'autre  porte  avee  un  faisceau  d'armes  sur  lesquelles  sont 
gravés  des  vers. 

chiron. — Démétrius,  voilà  le  fils  de  Lucius  :  il  est 
chargé  de  quelque  message  pour  nous. 

aaron. — Oui,  de  quelque  message  extravagant  de  la 
part  de  son  extravagant  grand-père. 

l'enfant. — Seigneurs,  avec  toute  l'humilité  possible, 
je  salue  Vos  Grandeurs  de  la  part  d' Andronicus  ;  (à  pari) 
et  je  prie  tous  les  dieux  de  Rome  qu'ils  vous  confondent 
tous  deux. 

démétrius.— Grand  merci,  aimable  Lucius  ;  qu'y  a-t-il 
de  nouveau  ? 

l'enfant,  à  part. — Que  vous  êtes  tous  les  deux  décou- 
verts pour  des  scélérats  souillés  d'un  rapt  ;  voilà  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau. — (Haut.)  Sous  votre  bon  plaisir,  mon 
grand-père,  bien  conseillé,  vous  envoie  par  moi  les  plus 
belles  armes  de  son  arsenal,  pour  en  gratifier  votre  illus- 
tre jeunesse,  qui  fait  l'espoir  de  Rome  :  car  c'est  ainsi 


ACTE    IV,    SCÈNE   II.  291 

qu'il  m'a  ordonné  de  vous  appeler;  je  m'en  acquitte,  et 
je  présente  à  Vos  Grandeurs  ces  dons,  afin  que  dans  l'oc- 
casion vous  soyez  bien  armés  et  bien  équipés  ;  et  je  prends 
congé  de  vous,  (à  part)  comme  de  sanguinaires  scélérats 
que  vous  êtes. 

(L'enfant  sort  avec  celui  qui  l'accompagne.) 

démétrius. — Que  vois-je  ici?  Un  rouleau  écrit  tout  au- 
tour? Voyons  : 

Integer  vitse  scelerisque  purus 
Non  eget  Mauri  jaculis,  non  arcui; 

cHiRON.— Oh  !  c'est  un  passage  d'Horace;  je  le  connais 
bien;  je  l'ai  lu  il  y  a  bien  longtemps  dans  la  grammaire. 

aaron. — Oui,  fort  bien.  C'est  un  passage  d'Horace  :  jus- 
tement, vous  y  êtes.  [A  part.)  Ce  que  c'est  que  d'être  un 
âne!  Ceci  n'est  pas  une  bonne  plaisanterie,  le  vieillard  a 
découvert  leur  crime,  et  il  leur  envoie  ces  armes  enve- 
loppées de  ces  vers,  qui  les  blessent  au  vif,  sans  qu'ils  le 
sentent.  Si  notre  spirituelle  impératrice  était  levée,  elle 
applaudirait  à  l'idée  ingénieuse  d'Andronicus  :  mais 
laissons-la  reposer  quelque  temps  sur  son  lit  de  souf- 
france.— (Haut.)  Eh  bien,  mes  jeunes  seigneurs,  n'est-ce 
pas  une  heureuse  étoile  qui  nous  a  conduits  à  Rome, 
étrangers  et  qui  plus  est  captifs,  pour  être  élevés  à  cette' 
fortune  suprême  ?  Cela  m'a  fait  du  bien  de  braver  le 
tribun  devant  la  porte  du  palais,  en  présence  de  son 
père! 

démétrius. — Et  moi  cela  me  fait  encore  plus  de  bien 
de  voir  un  homme  si  illustre  s'insinuer  bassement  dans 
notre  faveur,  et  nous  envoyer  des  présents. 

aaron. — N'a-t-il  pas  raison,  seigneur  Démétrius?  N'a- 
vez-vous  pas  traité  sa  fille  en  ami  ? 

démétrius. — Je  voudrais  que  nous  eussions  un  millier 
de  dames  romaines  à  notre  merci,  pour  assouvir  tour  à 
tour  nos  désirs  de  volupté. 

1  Début  d'une  ode  d'Horace  dont  voici  le  sens:    « 
«  L'homme  dont  la  vie  est  pure  et  exempte  de  crime  n'a  besoin 
ni  de  l'arc  ni  des  flèches  du  Maure.  » 
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chiron. — Voilà  un  souhait  charitable  et  plein  d'amour! 

aaron. — Il  ne  manque  ici  que  votre  mère  pour  dire  : 
Amen  ! 

chiron. — Et  elle  le  dirait,  y  eût-il  vingt  mille  Romaines 
de  plus  dans  le  même  cas. 

démétrius. — Allons,  venez  :  allons  prier  les  dieux  pour 
notre  mère  bien-aimée  qui  est  à  présent  dans  les  souf- 
frances. 

aaron,  à  part.— Priez  plutôt  tous  les  démons  ;  les  dieux 
nous  ont  abandonnés. 

(On  entend  une  fanfare.) 

démétrius. — Pourquoi  les  trompettes  de  l'empereur 
sonnent-elles  ainsi? 

chiron. — Apparemment  pour  la  joie  qu'il  ressent  d'a- 
voir un  fils. 

démétrius. — Doucement;  qui  vient  à  nous? 

(Entre  une  nourrice,    portant  dans  ses    bras  un    enfant 
more.) 

la  nourrice. — Salut,  seigneurs  !  Oh!  dites-moi,  avez- 
vous  le  More  Aaron  ? 

aaron. — Bien,  un  peu  plus,  ou  un  peu  moins,  ou  pas 
du  tout,  voici  Aaron  :  que  voulez- vous  à  Aaron? 

la  nourrice. — Mon  cher  Aaron,  nous  sommes  tous 
perdus;  venez  à  notre  secours,  ou  le  malheur  vous  ac- 
cable à  jamais! 

aaron. — Quoi  ?  quel  miaulement  vous  faites  !  Que  tenez- 
vous  là  enveloppé  dans  vos  bras? 

la  nourrice. — Oh  !  ce  que  je  voudrais  cacher  à  l'œil 
des  cieux;  l'opprobre  de  notre  impératrice,  et  la  honte 
de  la  superbe  Rome. — Elle  est  délivrée,  seigneurs,  elle 
est  délivrée. 

aaron. — A  qui  '? 

la  nourrice. — Je  veux  dire  qu'elle  est  accouchée. 

aaron.— Eh  bien,  que  Dieu  lui  donne  bon  repos  !  Que 
lui  a-t-il  envoyé  ? 

la  nourrice. — Un  démon. 

i  Delivered,  veut  dire  :  livrée,  délivrée  et  accouchée.  De  là 
l'équivoque. 
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aaron. — Eh  bien  !  alors  elle  est  la  femelle  de  Pluton? 
une  heureuse  lignée! 

la  nourrice. — Dites  une  malheureuse,  hideuse,  noire 
et  triste  lignée.  Le  voilà  l'enfant ,  aussi  dégoûtant  qu'un 
crapaud,  au  milieu  des  beaux  nourrissons  de  notre  cli- 
mat.— L'impératrice  vous  l'envoie,  c'est  votre  image, 
scellée  de  votre  sceau,  et  vous  ordonne  de  le  baptiser 
avec  la  pointe  de  votre  poignard. 

aaron. — Fi  donc  !  fi  donc  !  prostituée  !  Le  noir  est-il  une 
si  vilaine  couleur?  Cher  joufflu,  tu  fais  une  jolie  fleur, 
cela  est  sûr. 

démétrius. — Misérable,  qu'as-tu  fait? 

aaron. — Ce  que  tu  ne  peux  défaire. 

chiron. — Tu  as  perdu1  notre  mère. 

aaron. — Misérable,  j'ai  trouvé  ta  mère. 

démétrius. — Oui,  chien  d'enfer,  et  c'est  ainsi  que  tu 
l'as  perdue.  Malheur  à  son  fruit,  et  maudit  soit  son  dé- 
testable choix  !  maudit  soit  le  rejeton  d'un  si  horrible 
démon. 
*  chiron. — Il  ne  vivra  pas. 

aaron. — Il  ne  mourra  pas. 

la  nourrice. — Aaron,il  le  faut  ;  sa  mère  le  veut  ainsi. 

aaron. — Le  faut-il  absolument,  nourrice?  En  ce  cas, 
qu'aucun  autre  que  moi  n'attente  à  la  vie  de  ma  chair  et 
de  mon  sang. 

démétrius. — J'embrocherai  le  petit  têtard  sur  la  pointe 
de  ma  rapière.  Nourrice,  donne-le-moi,  mon  épée  l'aura 
bientôt  expédiée. 

aaron,  prenant  l'enfant  et  tirant  son  épée. — Ce  fer  t'au- 
rait plus  vite  encore  labouré  les  entrailles. — Arrêtez, 
lâches  meurtriers  !  Voulez-vous  tuer  votre  frère?  Par  les 
flambeaux  du  firmament,  qui  brillaient  avec  tant  d'éclat 
lorsque  cet  enfant  fut  engendré,  il  meurt  de  la  pointe 
affilée  de  mon  cimeterre,  celui  qui  ose  toucher  à  cet  en- 
fant, mon  premier-né  et  mon  héritier  !  Je  vous  dis,  jeunes 
gens,  qu'Encelade  lui-même  avec  toute  la  race  mena- 

1  Thou  hast  undone  our  mother;...  to  undo,  défaire  et  perdre 
de  réputation.  Le  More  répond  :  je  l'ai  faite  ou  je  lui  ai  fait. . . . 


294  TITUS  ANDRONICUS. 

çante  des  enfants  de  Typhon,  ni  le  grand  Alcide,  ni  le 
dieu  de  la  guerre,  n'auraient  le  pouvoir  d'arracher  cet 
enfant  des  mains  de  son  père.  Quoi  !  quoi!  enfants  aux 
joues  rouges,  aux  cœurs  vides,  murs  plâtrés,  enseignes 
peintes  de  cabaret!  le  noir  vaut  mieux  que  toute  autre 
couleur,  il  dédaigne  de  recevoir  aucune  autre  couleur; 
toute  l'eau  de  l'Océan  ne  blanchit  jamais  les  jambes 
noires  du  cygne,  quoiqu'il  les  lave  à  toute  heure  dans 
les  flots. — Dites  de  ma  part  à  l'impératrice  que  je  suis 
d'âge  à  garder  ce  qui  est  à  moi,  qu'elle  arrange  cela 
comme  elle  pourra. 

démétrius. — Veux-tu  donc  trahir  ainsi  ton  auguste 
maîtresse? 

aaron. — Ma  maîtresse  est  ma  maîtresse;  et  cet  en- 
fant, c'est  moi-même;  la  vigueur  et  le  portrait  de  ma 
jeunesse;  je  le  préfère  au  monde  entier;  et  en  dépit  du 
monde  entier,  je  conserverai  ses  jours;  ou  Rome  verra 
quelques-uns  de  vous  en  porter  la  peine. 

démétrius. — Cet  enfant  déshonore  à  jamais  notre  mère. 

chiron.  —Rome  la  méprisera  pour  cette  indigne  fai- 
blesse. 

la  nourrice. — L' empereur,  dans  sa  rage,  la  condam- 
nera à  la  mort. 

chiron. — Je  rougis  quand  je  songe  à  cette  ignominie. 

aaron. — Voilà  donc  le  privilège  de  votre  beauté;  mal- 
heur à  cette  couleur  traîtresse,  qui  trahit  par  la- rougeur 
les  secrètes  pensées  du  cœur!  Voilà  un  petit  garçon 
formé  d'une  autre  nuance.  Voyez  comme  le  petit  mori- 
caud  sourit  à  son  père,  et  semble  lui  dire  :  «Mon  vieux, 
je  suis  à  toi.  »  Il  est  votre  frère,  seigneurs;  visiblement 
nourri  du  même  sang  qui  vous  a  donné  la  vie,  et  il  est 
venu  au  jour  et  sorti  du  même  sein,  où,  comme  lui, 
vous  avez  été  emprisonnés.  Oui,  il  est  votre  frère,  et  du 
côté  le  plus  certain,  quoique  mon  sceau  soit  empreint 
sur  son  visage. 

la  nourrice. — Aaron,  que  dirai-je  à  l'impératrice? 

démétrius. — Réfléchis,  Aaron,  sur  le  parti  qu'il  faut 
prendre,  et  nous  souscrirons  tous  à  ton  avis.  Sauve  l'en- 
fant, pourvu  que  nous  soyons  tous  en  sûreté. 
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aaron. — Asseyons-nous  et  délibérons  tous  ensemble; 
mon  fils  et  moi  nous  nous  placerons  au  vent  de  vous; 
restez  là;  maintenant  parlez  à  loisir  de  votre  sûreté. 

(Ils  s'asseyent  à  terre.) 

démétrius. —  Combien  de  femmes  ont  déjà  vu  cet  en- 
fant? 

aaron. — Allons,  fort  bien,  braves  seigneurs.  Quand 
nous  sommes  tous  unis,  je  suis  un  agneau.  Mais  si  vous 
irritez  le  More, —  le  sanglier  en  fureur,  la  lionne  des 
montagnes,  l'Océan  en  courroux  ne  seraient  pas  aussi 
redoutables  qu'Aaron. — Mais  répondez,  combien  de  per- 
sonnes ont  vu  l'enfant? 

la  nourrice. — Cornélie  la  sage-femme,  et  moi;  per- 
sonne autre  si  ce  n'est  l'impératrice  sa  mère. 

aaron. — L'impératrice,  la  sage-femme  et  vous. — Deux 
peuvent  garder  le  secret,  quand  le  troisième  n'est  plus 
là  *,  va  trouver  l'impératrice,  dis-lui  ce  que  je  viens  de 
dire.  (Il  poignarde  la  nourrice.)  Aïe  !  aïe  !  voilà  comme 
crie  un  cochon  de  lait  qu'on  arrange  pour  la  broche. 

démétril'S.— Que  prétends-tu  donc,  Aaron?  pourquoi 
as-tu  fait  cela? 

aaron. — Seigneur,  c'est  un  acte  de  politique  ;  la  lais- 
serai-je  vivre  pour  trahir  notre  crime?  Une  commère 
bavarde  avec  la  langue  longue?  Non,  seigneur,  non.  Et 
maintenant  connaissez  tous  mes  desseins.  Près  d'ici 
habite  un  certain Mulitéus,  mon  compatriote;  sa  femme 
n'est  accouché  que  d'hier.  Son  enfant  lui  ressemble,  il 
est  blanc  comme  vous;  allez  arranger  le  marché  avec 
lui,  donnez  de  l'or  à  la  mère,  et  instruisez-les  tous  deux 
de  tous  les  détails  de  l'affaire;  dites- leur  comment  leur 
fils,  par  cet  arrangement,  sera  élevé  et  reçu  pour  héri- 
tier de  l'empereur,  et  substitué  à  la  place  du  mien,  afin 
d'apaiser  cet  orage  qui  se  forme  à  la  cour ,  et  que 
l'empereur  le  caresse  comme  sien.  Vous  entendez,  sei- 
gneurs? Et  voyez  (montrant  la  nourrice),  je  lui  ai  donné 
sa  potion. — Il  faut  que  vous  preniez  soin  de  ses  funé- 


1  Secret  de  deux,  secret  de  Dieu,  secret  de  trois,  secret  de 
tous.  Tre  tacerano  se  due  vi  non  sono. 
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railles.  Les  champs  ne  sont  pas  loin,  et  vous  êtes  de 
braves  compagnons.  Cela  fait,  songez  à  ne  pas  prolonger 
les  délais,  mais  envoyez -moi  sur-le-champ  la  sage- 
femme.  Une  fois  débarrassés  de  la  sage-femme  et  de  la 
nourrice,  libre  alors  aux  dames  de  jaser  à  leur  gré. 

chiron. — Aaron,  je  vois  que  tu  ne  veux  pas  confier 
aux  vents  tes  secrets. 

démétrius. — Pour  le  soin  que  tu  prends  de  l'honneur 
de  Tamora,  elle  et  les  siens  te  doivent  une  grande  recon- 
naissance. 

(Démétrius  et  Chiron  sortent  en  emportant  le  cadavre 
de  la  nourrice.) 

aaron,  seul. — Courons  vers  les  Goths,  aussi  rapidement 
que  l'hirondelle,  pour  y  placer  le  trésor  qui  est  dans 
mes  bras,  et  saluer  secrètement  les  amis  de  l'impéra- 
trice.— Allons,  viens,  petit  esclave  aux  lèvres  épaisses; 
je  t'emporte  d'ici  ;  car  c'est  toi  qui  nous  donnes  de  l'em- 
barras ;  je  te  ferai  nourrir  de  fruits  sauvages,  de  racines, 
de  lait  caillé,  de  petit-lait;  je  te  ferai  teter  la  chèvre,  et 
loger  dans  une  caverne,  et  je  t'élèverai  pour  être  un 
guerrier,  et  commander  un  camp. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 

Place  publique  de  Rome. 

TITUS,  MARCUS  père,  le  jeune  LUCIUS  et  autres  Romains 
tenant  des  arcs  ;  Titus  porte  les  flèches,  lesquelles  ont  des 
lettres  à  leurs  pointes. 

titus. — Viens,  Marcus,  viens. — Cousins,  voici  le  che- 
min.— Allons,  mon  enfant, — voyons  ton  adresse  à  tirer. 
Vraiment,  tu  ne  manques  pas  le  but,  et  la  flèche  y  arrive 
tout  droit.  Terras  Aslrœareliquil1. — Rappelez-vous  bien, 
Marcus. — Elle  estpartie,  elle  est  partie. — Monsieur,  voyez 
à  vos  outils. — Vous,  mes  cousins,  vous  irez  sonder  l'O- 
céan, et  vous  jetterez  vos  filets;  peut-être  trouverez- vous 

1  Astrée  quitte  la  terre. 
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la  justice  au  fond  de  la  mer;  et  cependant  il  y  en  a  aussi 
peu  sur  mer  que  sur  terre. — Non,  Publius  et  Sempro- 
nius,  il  faut  que  vous  fassiez  cela;  c'est  vous  qui  devez 
creuser  avec  la  bêche  et  la  pioche,  et  percer  le  centre  le 
plus  reculé  de  la  terre;  et  lorsque  vous  serez  arrivés 
au  royaume  de  Pluton,  je  vous  prie,  présentez-lui  cette 
requête  :  dites-lui  que  c'est  pour  demander  justice  et 
implorer  son  secours;  et  que  c'est  de  la  part  du  vieil 
Andronicus,  accablé  de  chagrins  dans  l'ingrate  Rome. — 
Ah!  Rome! — Oui,  oui,  j'ai  fait  ton  malheur  le  jour  que 
j'ai  réuni  les  suffrages  du  peuple  sur  celui  qui  me  tyran- 
nise ainsi. — Allez,  partez,  et  je  vous  prie,  soyez  tous  bien 
attentifs,  et  ne  laissez  pas  passer  un  seul  vaisseau  de 
guerre  sans  y  faire  une  exacte  recherche  ;  ce  méchant 
empereur  pourrait  bien  l'avoir  embarquée  pour  l'écarter 
d'ici,  et  alors,  cousins,  nous  pourrions  appeler  en  vain  la 
Justice. 

marcus. — 0  Publius!  n'est-il  pas  déplorable  de  voir 
ainsi  ton  digne  oncle  dans  le  délire  ? 

publius. — C'est  pour  cela  qu'il  nous  importe  beaucoup, 
seigneur,  de  ne  pas  le  quitter,  de  veiller  sur  lui  jour  et 
nuit,  et  de  traiter  le  plus  doucement  que  nous  pourrons 
sa  folie,  jusqu'à  ce  que  le  temps  apporte  quelque  remède 
salutaire  à  son  mal. 

marcus. — Cousins,  ses  chagrins  sont  au-dessus  de  tous 
les  remèdes.  Joignons-nous  auxGoths  ;  et  par  une  guerre 
vengeresse,  punissons  Rome  de  son  ingratitude,  et  que 
la  vengeance  atteigne  le  traître  Saturninus. 

titus. — Eh  bien,  Publius?  eh  bien,  messieurs,  l'avez- 
vous  rencontré  ? 

publius. — Non,  seigneur;  mais  Pluton  vous  envoie 
dire  que  si  vous  voulez  obtenir  vengeance  de  l'enfer  vous 
l'aurez.  Quant  à  la  Justice,  elle  est  occupée,  à  ce  qu'il 
croit,  dans  le  ciel  avec  Jupiter,  ou  quelque  part  ailleurs; 
en  sorte  que  vous  êtes  forcé  d'attendre  un  peu. 

titus. — Il  me  fait  tort  de  m'éconduire  ainsi  avec  ses 
délais;  je  me  plongerai  dans  le  lac  brûlant  de  l'abîme, 
et  je  saurai  arracher  la  Justice  de  l'Achéron  par  les  ta- 
lons.— Marcus,  nous  ne  sommes  que  des  roseaux;  nous 
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ne  sommes  pas  des  cèdres  ;  nous  ne  sommes  pas  des 
hommes  charpentés  d'ossements  gigantesques,  ni  de  la 
taille  des  cyclopes  ;  mais  nous  sommes  de  fer,  Marais, 
nous  sommes  d'acier  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et  cepen- 
dant nous  sommes  écrasés  de  plus  d'outrages  que  notre 
dos  n'en  peut  supporter. — Puisque  la  Justice  n'est  ni  sur 
la  terre  ni  dans  les  enfers,  nous  solliciterons  le  ciel  et 
nous  fléchirons  les  dieux  pour  qu'ils  envoient  la  Justice 
ici-bas  pour  venger  nos  affronts.  Allons,  à  l'ouvrage. — 
Vous  êtes  un  habile  archer,  Mardis.  (Il  lui  donne  des 
flèches.)  Ad  Jovem\  voilà  pour  toi. — Ici,  ad  Apollinem  * , 
ad  Martem*.  C'est  pour  moi-même. — Ici,  mon  enfant,  à 
P allas. — Ici,  à  Mercure. — A  Saturne,  Caïus,  et  non  pas  à 
Saturninus. — Il  vaudrait  autant  tirer  contre  le  vent. — 
Allons,  à  l'œuvre,  enfant.  Marcus,  tire  quand  je  te  l'or- 
donnerai. Sur  ma  parole,  j'ai  écrit  cette  liste  à  merveille  : 
il  ne  reste  pas  un  dieu  qui  n'ait  sa  requête. 

marcus. — Cousins,  lancez  toutes  vos  flèches  vers  la 
cour,  nous  mortifierons  l'empereur  dans  son  orgueil. 

titus.  — Allons  amis,  tirez.  (Ils  tirent.)  A  merveille, 
Lucius.  Cher  enfant,  c'est  dans  le  sein  de  la  Vierge, 
envoie-la  à  Pallas. 

marcus. — Seigneur,  je  vise  un  mille  par  delà  la  lune  : 
de  ce  coup,  votre  lettre  est  arrivée  à  Jupiter. 

titus.—  Ah  !  Publius,  Publius,  qu'as-tu  fait?  Vois,  vois, 
tu  as  coupé  une  des  cornes  du  Taureau. 

marcus. — C'était  là  le  jeu,  seigneur;  quand  Publius  a 
lancé  sa  flèche,  le  Taureau,  dans  sa  douleur,  a  donné  un 
si  furieux -coup  au  Bélier  que  les  deux  cornes  de  l'ani- 
mal sont  tombées  dans  le  palais;  et  qui  les  pouvait  trou- 
ver que  le  scélérat  de  l'impératrice? — Elle  s'est  mise  à 
rire,  et  elle  adit  au  More  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
les  donner  en  présent  à  son  maître. 

titus.  — Oui,  cela  va  bien  :  Dieu  donne  la  prospérité  à 
votre  grandeur  !  (Entre  un  paysan  avec  un  panier  et  une 
paire  de  pigeons.)  Des  nouvelles,  des  nouvelles  du  ciel! 
Marcus,  le  message  est  arrivé. — Eh  bien,  l'ami,  quelles 

1  A  Jupiter,  s  à  Apollon,  3  à  Mars,  etc. 
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nouvelles  apportes-tu?  as-tu  des  lettres?  me  fera- t-on  jus- 
tice ?  Que  dit  Jupiter? 

le  paysan. — Quoi/le  faiseur  de  potences1?  Il  dit  qu'il 
les  a  fait  descendre,  parce  que  l'homme  ne  doit  être 
pendu  que  la  semaine  prochaine. 

titus. — Que  dit  Jupiter?  Voilà  ce  que  je  te  demande. 

le  paysan. — Hélas!  monsieur,  je  ne  connais  pas  Jupi- 
ter, je  n'ai  bu  jamais  avec  lui  de  ma  vie. 

titus. — Gomment,  coquin,  n'es-tu  pas  le  porteur? 

le  paysan. — Oui,  monsieur,  de  mes  pigeons  :  de  rien 
autre  chose. 

titus.  — Quoi,  ne  viens-tu  pas  du  ciel? 

le  paysan. — Du  ciel?  Hélas,  monsieur,  jamais  je  n'ai 
été  là  :  Dieu  me  préserve  d'être  assez  audacieux  pour 
prétendre  au  ciel  dans  ma  jeunesse!  Quoi!  je  vais  tout 
simplement  avec  mes  pigeons  au  Tribunal  peuple*,  pour 
arranger  une  matière  de  querelle  entre  mon  oncle  et  un 
des  gens  de  l'impérial. 

marcus. — Allons,  seigneur,  cela  est  juste  ce  qu'il  faut 
pour  votre  harangue.  Qu'il  aille  remettre  les  pigeons  à 
l'empereur  de  votre  part. 

titus.— Dis-moi,  peux-tu  débiter  une  harangue  àl'em- 
pereur  avec  grâce  ? 

le  paysan. — Franchement,  monsieur,  je  n'ai  jamais  pu 
dire  grâces  de  ma  vie. 

titus. — Allons,  drôle,  approche  :  ne  fais  plus  de  diffi- 
culté ;  mais  donne  tes  pigeons  à  l'empereur.  Par  moi,  tu 
obtiendras  demi  justice. — Arrête,  arrête  ! — En  attendant, 
voilà  de  l'argent  pour  ta  commission. — Donnez-moi  une 
plume  et  de  l'encre. — L'ami,  peux-tu  remettre  une  sup- 
plique avec  grâce  ? 

le  paysan. — Oui,  monsieur. 

titus.  — Eh  bien,  voilàune  supplique  pour  toi.  Et  quand 
tu  seras  introduit  près  de  l'empereur,  dès  le  premier 


'  Au  lieu  de  Jupiter,  le  paysan  entend  Gibbet-Maker,  faiseur 
de  potences. 

2  Tribunal  peuple  est  ici  pour  tribun  du  peuple,  impérial  pour 
l'empereur. 
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abord  il  faut  te  prosterner;  ensuite  lui  baiser  les  pieds  ; 
et  alors  remets-lui  tes  pigeons,  et  alors  attends  ta  récom- 
pense. Je  serai  tout  près,  l'ami  :  vois  à  t'acquitter  brave- 
ment de  ce  message. 

le  paysan. — Oh!  je  vous  le  garantis,  monsieur  :  laissez- 
moi  faire. 

titus. — Dis,  as-tu  un  couteau?  Voyons-le. — Marcus, 
plie-le  dans  la  harangue  :  car  tu  l'as  faite  sur  le  ton  d'un 
humble  suppliant. — Et  lorsque  tu  l'auras  donnée  à  l'em- 
pereur, reviens  frapper  à  ma  porte,  et  dis-moi  ce  qu'il 
t'aura  dit. 

le  paysan. — Dieu  soit  avec  vous,  monsieur  !  Je  le  ferai. 

titus. — Venez,  Marcus,  allons. — Publius,  suis-moi. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV 

La  scène  est  devant  le  palais. 

Entrent  SATURNINUS,  TAMORA,  CHIRON,  DÉMÉ- 
TRIUS,  seigneurs  et  autres.  Saturninus  porte  à  la  main 
les  flèches  lancées  par  Titus. 

saturninus. — Que  dites-vous,  seigneurs,  de  ces  ou- 
trages? A-t-on  jamais  vu  un  empereur  de  Rome  insulté, 
dérangé  et  bravé  ainsi  en  face,  et  traité  avec  ce  mépris 
pour  avoir  déployé  une  justice  impartiale?  Vous  le 
savez,  seigneurs,  aussi  bien  que  les  dieux  puissants; 
quelques  calomnies  que  les  perturbateurs  de  notre 
paix  murmurent  à  l'oreille  du  peuple,  il  ne  s'est  rien  fait 
que  de  l'aveu  des  lois  contre  les  fils  téméraires  du  vieil 
Andronicus,  Et  parce  que  ses  chagrins  ont  troublé  sa 
raison,  faudra-t-il  que  nous  soyons  ainsi  persécutés  de 
ses  vengeances,  de  ses  accès  de  frénésie,  et  de  ses  in- 
sultes amères?  Le  voilà  maintenant  qui  appelle  le  ciel 
pour  le  venger.  Voyez,  voici  une  lettre  à  Jupiter,  une 
autre  à  Mercure;  celle-ci  à  Apollon  ;  celle-là  au  dieu  de 
la  guerre.  De  jolis  écrits  avoir  voler  dans  les  rues  de 
Rome  !  Quel  est  le  but  de  ceci,  si  ce  n'est  de  diffamer  le 
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sénat  et  de  nous  flétrir  en  tous  lieux  du  reproche  d'in- 
justice? N'est-ce  pas  là  une  agréable  folie,  seigneurs? 
Gomme  s'il  voulait  dire  qu'il  n'y  a  point  de  justice  à 
Rome.  Mais  si  je  vis,  sa  feinte  démence  ne  servira  pas 
de  protection  àcesoutrages.  Lui  etles  siens  apprendront 
que  la  justice  respire  dans  Saturninus  ;  et  si  elle  som- 
meille, il  la  réveillera  si  bien,  que  dans  sa  fureur  elle 
fera  disparaître  le  plus  impudent  des  conspirateurs  qui 
soient  en  vie. 

tamora. — Mon  gracieux  seigneur,  mon  cher  Saturni- 
nus, maître  de  ma  vie,  souverain  roi  de  toutes  mes  pen- 
sées, calmez-vous  et  supportez  les  défauts  de  la  vieillesse 
de  Titus  ;  c'est  l'effet  des  chagrins  qu'il  ressent  de  la 
perte  de  ses  vaillants  fils,  dont  la  mort  l'a  frappé  pro- 
fondément et  a  blessé  son  cœur.  Prenez  pitié  de  son 
déplorable  état,  plutôt  que  de  poursuivre  pour  ces 
insultes  le  plus  faible  ou  le  plus  honnête  homme  de 
Rome.  (A  part.)  Oui,  il  convient  à  la  pénétrante  Tamora 
de  les  flatter  tous. — Mais,  Titus,  je  t'ai  touché  au  vif,  et 
tout  le  sang  de  ta  vie  s'écoule  :  si  Aaron  est  seulement 
prudent,  tout  va  bien,  et  l'ancre  est  dans  le  port.  [Entre 
le  paysan  avec  sa  paire  de  colombes.)— Eh  bien,  qu'ya-t-il, 
mon  ami?  Veux-tu  nous  parler? 

le  paysan. — Oui,  vraiment,  si  vous  êtes  la  Majesté  im- 
périale. 

tamora.  —Je  suis  l'impératrice. — Mais  voilà  l'empereur 
assis  là-bas. 

le  paysan. — C'est  lui  que  je  demande.  (A  V empereur.) 
— Que  Dieu  et  saint  Etienne  vous  donnent  le  bonheur 
Je  vous  ai  apporté  une  lettre,  et  une  paire  de  colombes 
que  voilà. 

(L'empereur  lit  la  lettre.) 

saturninus.— Qu'on  le  saisisse  et  qu'on  le  pende  sur 
l'heure. 

le  paysan. — Combien  aurai-je  d'argent? 

tamora. — Allons,  misérable,  tu  vas  être  pendu. 

le  paysan. — Pendu!  Par  Notre-Dame,  j'ai  donc  apporté 
ici  mon  cou  pour  un  bel  usage  ! 

(Il  sort  avec  les  gardes.) 
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saturninus. — Des  outrages  sanglants  et  intolérables  ! 
Endurerai-je  plus  longtemps  ces  odieuses  scélératesses? 
Je  sais  d'où  part  encore  cette  lettre  :  cela  peut-il  se  sup- 
porter? Comme  si  ses  traîtres  enfants,  que  la  loi  a  con- 
damnés cà  mourir  pour  le  meurtre  de  notre  frère,  avaient 
été  injustement  égorgés  par  mon  ordre  !  Allez,  tramez 
ici  ce  scélérat  par  les  cheveux  :  ni  son  âge  ni  ses  hon- 
neurs ne  lui  donneront  des  privilèges.  Va,  pour  cette 
audacieuse  insulte,  je  serai  moi-même  ton  bourreau, 
rusé  et  frénétique  misérable,  qui  m'aidas  à  monter  au 
faîte  des  grandeurs  dans  l'espérance  que  tu  gouverne- 
rais et  Rome  et  moi.  {Entre  Êmilius.)  Quelles  nouvelles, 
Emilius? 

émilius. — Aux  armes,  aux  armes,  seigneurs  !  Jamais 
Rome  n'en  eut  plus  de  raisons!  LesGoths  ont  rassemblé 
des  forces;  et  avec  des  armées  de  soldats  courageux, 
déterminés,  avides  de  butin,  ils  marchent  à  grandes 
journées  vers  Rome,  sous  la  conduite  de  Lucius,  le  fils, 
du  vieil  Andronicus  :  il  menace  dans  le  cours  de  ses 
vengeances  d'en  faire  autant  que  Coriolan. 

saturninus. — Le  belliqueux  Lucius  est-il  le  général 
des  Goths?  Cette  nouvelle  me  glace;  et  je  penche  ma 
tête  comme  les  fleurs  frappées  de  la  gelée  ou  l'herbe 
battue  par  la  tempête.  Ah!  c'est  maintenant  que  nos 
chagrins  vont  commencer  :  c'est  lui  que  le  commun 
peuple  aime  tant  :  moi-même,  lorsque  vêtu  en  simple 
particulier  je  me  suis  confondu  avec  eux,  je  leur  ai  sou- 
vent ouï  dire  que  le  bannissement  de  Lucius  était  in- 
juste, et  souhaiter  que  Lucius  fût  leur  empereur. 

tamora.  —  Pourquoi  trembleriez -vous?  Votre  ville 
n'est-elle  pas  forte  ? 

saturninus. — Oui ,  mais  les  citoyens  favorisent  Lu- 
cius, et  ils  se  révolteront  pour  lui  venir  en  aide. 

tamora. — Roi,  prenez  les  sentiments  d'un  empereur, 
comme  vous  en  portez  le  titre.  Le  soleil  est-il  éclipsé  par 
les  insectes  qui  volent  devant  ses  rayons?  L'aigle  permet 
aux  petits  oiseaux  de  chanter  et  ne  s'embarrasse  pas  de 
ce  qu'ils  veulent  dire  par  là,  certain  qu'il  peut,  de  l'om- 
bre de  ses  ailes,  faire  taire  à  son  gré  leurs  voix.  Vous 
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pouvez  en  faire  autant  pour  la  populace  insensée  de 
Rome.  Reprenez  donc  courage;  et  sachez,  empereur, 
que  je  saurai  charmer  le  vieil  Andronicus  par  des  pa- 
roles plus  douces,  mais  plus  dangereuses  que  ne  l'est 
l'appât  pour  le  poisson,  et  le  miel  du  trèfle  fleuri  pour 
la  hrebis  *  ;  l'un  meurt  blessé  par  l'hameçon,  et  l'autre 
empoisonné  par  une  pâture  délicieuse. 

saturninus. — Mais  il  ne  voudra  pas  prier  son  fils  pour 
nous. 

tamora. — Si  Tamora  l'en  prie,  il  le  voudra  ;  car  je  puis 
flatter  sa  vieillesse  et  l'endormir  par  des  promesses  do- 
rées :  et  quand  son  cœur  serait  presque  inflexible  et  ses 
vieilles  oreilles  sourdes,  son  cœur  et  son  oreille  obéi- 
raient à  ma  langue. — (A  Êmilius.)  Allez,  précédez -nous, 
et  soyez  notre  ambassadeur.  Dites-lui  que  l'empereur 
demande  une  conférence  avec  le  brave  Lucius,  et  fixe 
le  lieu  du  rendez-vous  dans  la  maison  de  son  père,  le 
vieil  Andronicus. 

saturninus. — Emilius,  acquittez-vous  honorablement 
de  ce  message;  et  s'il  exige  des  otages  pour  sa  sûreté, 
dites-lui  de  demander  les  gages  qu'il  préfère. 

émilius. — Je  vais  exécuter  vos  ordres. 

(Il  sort.) 

tamora. — Moi,  je  vais  aller  trouver  le  vieux  Andro- 
nicus, et  l'adoucir  par  toutes  les  ressources  de  l'art  que 
je  possède,  pour  arracher  aux  belliqueux'  Goths  le  fier 
Lucius.  Allons,  cber  empereur,  reprenez  votre  gaieté  ; 
ensevelissez  toutes  vos  alarmes  dans  la  confiance  en 
mes  desseins. 

saturninus. — Allez;  puissiez-vous  réussir  et  le  per- 
suader ! 

(Ils  sortent.) 

*  «  Cette  herbe  mangée  en  abondance  est  nuisible  aux  trou- 
peaux. »  (Johnson.) 
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ACTE  CINQUIÈME. 


SCENE  I 

Plaine  aux  environs  de  Rome. 
LUCIUS,  à  la  tête  des  Goths  ;  tambours,  drapeaux. 

lucius. — Guerriers  éprouvés,  mes  fidèles  amis,  j'ai 
reçu  des  lettres  de  la  superbe  Rome,  qui  m'annoncent 
la  haine  que  les  Romains  portent  à  leur  empereur,  et 
combien  ils  aspirent  de  nous  voir.  Ainsi,  nobles  chefs, 
soyez  ce  qu'annoncent  vos  titres,  fiers  et  impatients  de 
venger  vos  affronts,  et  tirez  une  triple  vengeance  de 
tous  les  maux  que  Rome  vous  a  causés. 

un  chef  des  goths. — Brave  rejeton  sorti  du  grand  An- 
dronicus,  dont  le  nom,  qui  nous  remplissait  jadis  de 
terreur,  fait  maintenant  notre  confiance;  vous,  dont 
l'ingrate  Rome  paye  d'un  odieux  mépris  les  grands  ex- 
ploits et  les  actions  honorables,  comptez  sur  nous  :  nous 
vous  suivrons  partout  où  vous  nous  conduirez  ;  comme 
dans  un  jour  brûlant  d'été  les  abeilles,  armées  de  leurs 
dards,  suivent  leur  roi  aux  champs  fleuris,  et  nous  nous 
vengerons  de  l'exécrable  Tamora. 

tous  ensemble. — Et  ce  qu'il  dit,  nous  le  disons  tous 
avec  lui,  nous  le  répétons  tous  dune  voix. 

lucius. — Je  lui  rends  grâces  humblement,  et  à  vous 
tous. — Mais  qui  vient  ici,  conduit  par  ce  robuste  Goth? 

le  soldat. — Illustre  Lucius,  je  me  suis  écarté  de  notre 
armée  pour  aller  considérer  les  ruines  d'un  monastère, 
et  comme  j'avais  les  yeux  fixés  avec  attention  sur  cet 
édifice  en  décadence,  soudain  j'ai  entendu  un  enfant 
qui  criait  au  pied  d'une  muraille.  Me  tournant  du  côté 
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de  la  voix,  j'ai  bientôt  entendu  qu'on  calmait  l'enfant 
qui  pleurait  en  lui  disant  :  «  Paix,  petit  marmot  basané 
«  qui  tiens  moitié  de  moi,  moitié  de  ta  mère  !  Si  ta 
«  nuance  ne  décelait  pas  de  qui  tu  es  l'enfant  ;  si  la 
«  nature  t'avait  seulement  donné  la  physionomie  de  ta 
«  mère,  petit  misérable,  tu  aurais  pu  devenir  un  empe- 
«  reur  :  mais  quand  le  taureau  et  la  génisse  sont  tous 
«  deux  blancs  comme  lait,  jamais  ils  n'engendrent  un 
«  veau  noir  comme  le  charbon.  Tais-toi,  petit  malheu- 
«  reux,  tais-toi.  »  Voilà  comment  on  grondait  l'enfant, 
et  on  continuait  :  «  Il  faut  que  je  te  porte  à  un  fidèle 
«  Goth,  qui,  quand  il  saura  que  tu  es  fils  de  l'impéra- 
«  trice ,  te  prendra  en  affection  pour  l'amour  de  ta 
«  mère.  »  Aussitôt,  moi,  je  tire  mon  épée,  je  fonds  sur 
ce  More  que  j 'ai  surpris  à  l'improviste  ,  et  que  je  vous 
amène  ici  pour  en  faire  ce  que  vous  trouverez  bon. 

lucius.— 0  vaillant  Goth  !  voilà  le  démon  incarné  qui 
a  privé  Andronicus  de  sa  main  glorieuse  :  voilà  la  perle 
qui  charmait  les  yeux  de  votre  impératrice,  et  voilà  le 
vil  fruit  de  ses  passions  déréglées.  (A  Aaron.) — Réponds, 
esclave  à  l'œil  blanc,  où  voulais-tu  porter  cette  vivante 
image  de  ta  face  infernale?  Pourquoi  ne  parles-tu  pas? 
—  Quoi  !  es-tu  sourd?  Non;  pas  un  mot?  Une  corde,  sol- 
dats ;  pendez-le  à  cet  arbre,  et  à  côté  de  lui  son  fruit  de 
bâtardise. 

aaron. — Ne  touche  pas  à  cet  enfant  :  il  est  de  sang 
royal. 

lucius. — Il  ressemble  trop  à  son  père  pour  valoir  ja- 
mais rien.  Allons,  commencez  par  pendre  l'enfant,  afin 
qu'il  le  voie  s'agiter;  spectacle  fait  pour  affliger  son 
cœur  de  père.  Apportez-moi  une  échelle. 

(On  apporte  une  échelle  sur  laquelle  on  force  Aaron  de 
monter.) 

aaron. — Lucius,  épargne  l'enfant,  et  porte-le  de  ma 
part  à  l'impératrice.  Si  tu  m'accordes  ma  prière,  je  te 
révélerai  d'étonnants  secrets  qu'il  te  serait  fort  avanta- 
geux de  connaître  ;  si  tu  me  la  refuses,  arrive  que 
pourra,  je  ne  parle  plus,  et  que  la  vengeance  vous  con- 
fonde tous  ! 

t.  vin.  20 
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lucius. — Parle,  et  si  ce  que  tu  as  à  me  dire  me  satis- 
fait, ton  enfant  vivra,  etje  me  charge  de  le  faire  élever. 

aaron. — Si  cela  te  satisfait?  Oh  !  sois  certain,  Lucius, 
que  ce  que  je  te  dirai  affligera  ton  âme;  car  j'ai  à  t'en- 
tretenir  de  meurtres,  de  viol  et  de  massacres,  d'actes 
commis  dans  l'ombre  de  la  nuit,  d'abominables  forfaits, 
de  noirs  complots  de  malice  et  de  trahison,  de  scéléra- 
tesses horribles  à  entendre  raconter,  et  qui  pourtant  ont 
été  exécutées  par  pitié.  Tous  ces  secrets  seront  ensevelis 
par  ma  mort,  si  tu  ne  me  jures  pas  que  mon  enfant 
vivra. 

lucius. — Révèle  ta  pensée  ;  je  te  dis  que  ton  enfant 
vivra. 

aaron. — Jure-le,  et  puis,  je  commencerai. 

lucius. — Par  qui  jurerai -je?  Tu  ne  crois  à  aucun  dieu, 
et  dès  lors  comment  peux-tu  te  fier  à  un  serment? 

aaron. — Quand  je  ne  croirais  à  aucun  dieu,  comme  en 
effet  je  ne  crois  à  aucun,  n'importe  ;  je  sais  que  tu  es 
religieux,  et  que  tu  as  en  toi  quelque  chose  qu'on  appelle 
la  conscience,  et  vingt  autres  superstitions  et  cérémonies 
papistes  que  je  t'ai  vu  très-soigneux  d'observer. — C'est 
pour  cela  que  j'exige  ton  serment. — Car  je  sais  qu'un 
idiot  se  fait  un  dieu  de  son  hochet,  et  tient  la  parole 
qu'il  a  jurée  par  ce  dieu.  C'est  là  le  serment  que  j'exige. 
— Ainsi  tu  jureras  par  ce  dieu,  quel  qu'il  soit,  que  tu 
adores  et  que  tu  vénères,  de  sauver  mon  enfant,  de  le 
nourrir  et  de  l'élever  ;  ou  je  ne  te  révèle  rien. 

lucius. — Eh  bien,  je  te  jure  par  mon  dieu  que  je  le 
ferai. 

aaron. — D'abord,  apprends  que  j'ai  eu  cet  enfant  de 
l'impératrice. 

lucius.  —  0  femme  impudique  et  d'une  luxure  insa- 
tiable ! 

aaron. — Arrête,  Lucius  !  Ce  n'est  là  qu'une  action  cha- 
ritable, en  comparaison  de  ce  que  tu  vas  entendre.  Ce 
sont  ses  deux  fils  qui  ont  massacré  Bassianus;  ils  ont 
coupé  la  langue  à  ta  sœur,  ils  lui  ont  fait  violence,  lui 
ont  coupé  les  mains,  et  l'ont  parée  comme  tu  l'as  vue. 

lucius. — 0  exécrable  scélérat  !  tu  appelles  cela  parer? 
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aaron. — Eh!  elle  a-été  lavée,  et  taillée  et  parée,  et  cela 
fut  même  un  fort  agréable  exercice  pour  ceux  qui  l'ont 
fait. 

lucius. — Oh  !  les  brutaux  et  barbares  scélérats,  sem- 
blables à  toi  ! 

aaron. — C'est  moi  qui  ai  été  leur  maître,  et  qui  les  ai 
instruits.  C'est  de  leur  mère  qu'ils  tiennent  cet  esprit  de 
débauche,  ce  qui  est  aussi,  sûr  que  l'est  la  carte  qui 
gagne  la  partie  ;  quant  à  leurs  goûts  sanguinaires,  je 
crois  qu'ils  les  tiennent  de  moi,  qui  suis  un  aussi  brave 
chien  qu'aucun  boule-dogue  qui  ait  jamais  attaqué  le 
taureau  à  la  tête.  Que  mes  actions  perfides  attestent  ce 
que  je  veux;  j'ai  indiqué  à  tes  frères  cette  fosse  où  le 
corps  de  Bassianus  était  gisant;  j'ai  écrit  la  lettre  que 
ton  père  a  trouvée,  et  j'avais  caché  l'or  dont  il  était  parlé 
dans  cette  lettre,  d'accord  avec  la  reine  et  ses  deux  fils. 
Et  que  s'est-il  fait  dont  tu  aies  eu  à  gémir,  où  je  n'aie 
pas  mis  ma  part  de  malice?  J'ai  trompé  ton  père  pour  le 
priver'  de  sa  main  ;  et  dès  que  je  l'ai  eue,  je  me  suis 
retiré  à  l'écart,  et  j'ai  failli  me  rompre  les  côtes  à  force 
de  rire.  Je  l'ai  épié  à  travers  la  crevasse  d'une  muraille, 
après  qu'en  échange  de  sa  main  il  a  reçu  les  têtes  de  ses 
deux  fils,  j'ai  vu  ses  larmes,  et  j'ai  ri  de  si  bon  cœur  que 
mes  deux  yeux  pleuraient  comme  les  siens  ;  et  quand 
j'ai  raconté  toute  cette  farce  à  l'impératrice,  elle  s'est 
presque  évanouie  de  plaisir  à  mon  récit,  et  elle  m'a  payé 
mes  nouvelles  par  vingt  baisers. 

un  goth.  —  Comment  peux- tu  dire  tout  cela  sans 
rougir  ? 

aaron. — Je  rougis  comme  un  chien  noir,  comme  dit 
le  proverbe. 

lucius. — N'as-tu  point  de  remords  de  ces  forfaits 
atroces  ? 

aaron. — Oui,  de  n'en  avoir  fait  mille  fois  davantage, 
et  même  en  ce  moment  je  maudis  le  jour  (cependant 
je  crois  qu'il  en  est  peu  sur  lesquels  puisse  tomber 
ma  malédiction)  où  je  n'aie  fait  quelque  grand  mal, 
comme  de  massacrer  un  homme  ou  de  machiner  sa 
mort,  de  violer  une  vierge  ou  d'imaginer  le  moyen  d'y 
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arriver,  d'accuser  quelque  innocent  ou  de  me  parjurer 
moi-même,  de  semer  une  haine  mortelle  entre  deux 
amis,  de  faire  rompre  le  cou  aux  bestiaux  des  pauvres 
gens,  d'incendier  les  granges  et  les  meules  de  foin  dans 
la  nuit,  et  de  dire  aux  propriétaires  d'éteindre  l'incendie 
avec  leurs  larmes  :  souvent  j'ai  exhumé  les  morts  de 
leurs  tombeaux,  et  j'ai  placé  leurs  cadavres  à  la  porte 
de  leurs  meilleurs  amis  lorsque  leur  douleur  était 
presque  oubliée,  et  sur  leur  peau,  comme  sur  l'écorce 
d'un  arbre,  j'ai  gravé  avec  mon  couteau  en  lettres 
romaines  :  Que  votre  douleur  ne  meure  pas  quoique  je  sois 
mort.  En  un  mot,  j'ai  fait  mille  choses  horribles  avec 
l'indifférence  qu'un  autre  met  à  tuer  une  mouche  ; 
et  rien  ne  me  fait  vraiment  de  la  peine  que  la  pensée 
de  ne  plus  pouvoir  en  commettre  dix  mille  autres. 

lucius. — Descendez  ce  démon  :  il  ne  faut  pas  qu'il 
meure  d'une  mort  aussi  douce  que  d'être  pendu  sur-le- 
champ. 

aaron. — S'il  existe  des  démons,  je  voudrais  être  un 
démon  pour  vivre  et  brûler  dans  le  feu  éternel  ;  pourvu 
seulement  que  j'eusse  ta  compagnie  en  enfer,  et  que 
je  pusse  te  tourmenter  de  mes  paroles  amères. 

lucius,  aux  soldats, — Amis,  fermez-lui  la  bouche  et  qu'il 
ne  parle  plus. 

(Entre  un  Go  th.) 

le  goth. — Seigneur,  voici  un  messager  de  Rome  qui 
désire  être  admis  en  votre  présence. 

lucius. — Qu'il  vienne.  (Entre  Emilius.)  Salut,  Emilius; 
quelles  nouvelles  apportez-vous  de  Rome? 

emilius. — Seigneur  Lucius,  et  vous,  princes  des  Goths, 
l'empereur  romain  vous  salue  tous  par  ma  voix  :  ayant 
appris  que  vous  êtes  en  armes,  il  demande  une  entrevue 
avec  vous  à  la  maison  de  votre  père.  Vous  pouvez  choisir 
vos  otages,  ils  vous  seront  remis  sur-le-champ. 

un  chef  des  goths. — Que  dit  notre  général  ? 

lucius. — Emilius,  que  l'empereur  donne  ses  otages  à 
mon  père  et  à  mon  oncle  Marcus,  et  nous  viendrons. 
(A  ses  troupes.) — Marchez. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  II 

0    Rome. — La  scène  est  devant  la  maison  de  Titus. 

TAMORA,  CHIRON  et  DÉMÉTRIUS  déguisés. 

tamora. — C'est  dans  cet  étrange  et  singulier  habille- 
ment que  je  veux  me  présenter  à  Andronicus,  et  lui  dire 
que  je  suis  la  Vengeance  envoyée  du  fond  de  l'abîme  pour 
me  joindre  à  lui  et  venger  ses  cruels  outrages.  Frappez 
la  porte  de  son  cabinet,  où  l'on  dit  qu'il  se  renferme 
pour  méditer  les  étranges  plans  de  terribles  représailles. 
Dites-lui  que  la  Vengeance  elle-même  est  venue  pour 
se  liguer  avec  lui  et  travailler  à  la  ruine  de  ses  ennemis. 

(Ils  frappent,  et  Titus  se  montre  en  haut.) 

titus. — Pourquoi  troublez-vous  mes  méditations?  Vous 
faites-vous  un  jeu  de  me  faire  ouvrir  la  porte,  dans  le 
but  de  faire  évanouir  mes  tristes  résolutions  et  de  rendre 
sans  effet  toutes  mes  études?  Vous  vous  trompez;  car  ce 
que  j'ai  intention  de  faire,  voyez,  je  Tai  tracé  ici  en  ca- 
ractères de  sang;  et  ce  qui  est  écrit  s'accomplira. 

tamora. — Titus,  je  suis  venue  pour  té  parler. 

titus. — Non,  pas  un  seul  mot.  Gomment  puis-je  don- 
ner delà  grâce  à  mon  discours,  lorsqu'il  me  manque  une 
main  pour  y  joindre  les  gestes?  Tu  as  l'avantage  sur 
moi;  ainsi  retire-toi. 

tamora. — Si  tu  me  connaissais,  tu  voudrais  me  parler. 

titus. — Je  ne  suis  pas  fou  :  je  te  connais  bien  ;  j'atteste 
ce  bras  mutilé,  et  ces  lignes  sanglantes,  et  ces  rides  pro- 
fondes, creusées  par  le  chagrin  et  les  soucis  :  j'atteste 
les  jours  de  fatigue  et  les  longues  nuits;  j'atteste  tout 
mon  désespoir  que  je  te  connais  bien  pour  notre  fîère 
impératrice,  la  puissante  Tamora  :  ne  viens-tu  pas  me 
demander  mon  autre  main  ? 

tamora. — Sache,  triste  vieillard,  que  je  ne  suis  point 
Tamora  :  elle  est  ton  ennemie,  et  moi  je  suis  ton  amie, 
Je  suis  la  Vengeance,  envoyée  du  royaume  des  enfers 
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pour  te  soulager  du  vautour  qui  te  rouge  le  cœur,  en 
exerçant  d'horribles  représailles  sur  tes  ennemis.  Des- 
cends et  souhaite-moi  la  bienvenue  dans  ce  royaume  de 
la  lumière  :  viens  t' entretenir  avec  moi  de  meurtre  et  de 
mort.  Il  n'est  point  d'antre  sombre,  de  retraite  cachée, 
dévaste  obscurité,  de  vallon  obscur  où  le  meurtre^an- 
glant  et  l'affreux  viol  puissent  se  tapir  de  frayeur,  où  je 
ne  puisse  les  découvrir,  et  faire  retentir  à  leurs  oreilles 
mon  nom  terrible,  la  Vengeance,  nom  qui  fait  frissonner 
les  odieux  coupables. 

titus. — Es-tu  la  Vengeance?  m'es-tu  envoyée  pour 
tourmenter  mes  ennemis. 

tamora. — Oui  ;  ainsi  descends  et  reçois-moi. 

titus. — Commence  parmerendrequelqueserviceavant 
que  j'aille  te  recevoir.  A  tes  côtés  sont  le  Meurtre  et  le 
Viol  :  donne-moi  quelque  assurance  que  tu  es  en  effet  la 
Vengeance  :  poignarde-les  ou  écrase-les  sous  les  roues 
de  ton  char;  alors  j'irai  te  trouver,  et  je  serai  ton  cocher, 
et  je  roulerai  avec  toi  autour  des  globes.  Procure-toi 
deux  coursiers  fougueux,  noirs  comme  le  jais,  pour  en- 
traîner rapidement  ton  char  vengeur,  et  déterrer  les 
meurtriers  dans  leurs  coupables  repaires.  Et  lorsque  ton 
char  sera  chargé  de  leurs  têtes,  je  descendrai  et  je  cour- 
rai à  pied  près  de  la  roue  tout  le  long  du  jour,  comme 
un  vil  esclave  ;  oui,  depuis  le  lever  d'Hypérion  à  l'orient 
jusqu'à  ce  qu'il  se  précipite  dans  l'Océan  :  et  tous  les 
jours  je  recommencerai  cette  pénible  tâche,  à  condition 
que  tu  détruiras  ici  le  Rapt  et  le  Meurtre. 

tamora. — Ce  sont  mes  ministres,  et  ils  m'accompa- 
gnent. 

titus. — Sont-ils  tes  ministres?  Gomment  s'appellent- 
ils? 

tamora. — Le  Rapt  et  le  Meurtre  :  ils  portent  ces  noms 
parce  qu'ils  punissent  ceux  qui  sont  coupables  de  ces 
crimes. 

titus. — Grand  Dieu!  comme  ils  ressemblent  aux  fils 
de  l'impératrice!  Mais  nous  autres,  pauvres  humains, 
nous  avons  de  pauvres  yeux  insensés  qui  nous  trompent. 
0  douce  Vengeance,  maintenant  je  viens  à  toi  ;    et   si 
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l'étreinte  d'un  seul  bras  peut  te  satisfaire,  je  vais  te 
presser  tout  à  l'heure  avec  celui  qui  me  reste. 

(Titus  se  retire.) 

tamora,  à  ses  fils.  —  Ce  pacte  que  je  fais  avec  lui  con- 
vient à  sa  folie  :  quelque  invention  que  je  forge  pour 
nourrir  la  chimère  de  son  cerveau  malade,  songez  à 
l'appuyer,  à  l'entretenir  par  vos  discours  ;  car  il  ne  lui 
reste  plus  aucun  doute,  et  il  me  prend  fermement  pour 
la  Vengeance.  Profitant  de  sa  crédulité  et  de  sa  folle 
idée,  je  le  déterminerai  à  mander  son  fils  Lucius;  et 
lorsque  je  serai  assurée  de  lui  dans  un  banquet,  je  trou- 
verai quelque  ruse,  quelque  coup  de  main,  pour  écar- 
ter et  disperser  ces  Goths  inconstants,  ou  au  moins  pour 
en  faire  ses  ennemis.  Voyez  :  le  voilà  qui  vient  ;  il  faut 
que  je  joue  mon  rôle. 

titus. — J'ai  longtemps  été  délaissé,  et  cela  pour  toi; 
sois  la  bienvenue,  furie  terrible,  dans  ma  maison  déso- 
lée !  Meurtre  et  Rapt,  vous  êtes  aussi  les  bienvenus. — 
Oh!  comme  vous  ressemblez  à  l'impératrice  et  à  ses 
deux  fils.!  Je  vous  trouve  bien  assortis,  il  ne  vous  man- 
que qu'un  More. — Est-ce  que  tout  l'enfer  n'a  pu  vous 
procurer  un  pareil  démon?  car  je  sais  bien  que  jamais 
l'impératrice  ne  roule  dans  son  char  qu'elle  ne  soit  ac- 
compagnée d'un  More;  et  pour  représenter  en  vrai  notre 
reine,  il  conviendrait  que  vous  eussiez  un  pareil  démon. 
Mais  soyez  les  bienvenus,  tels  que  vous  êtes  ;  que  fe- 
rons-nous ? 

tamora. — Que  voudrais-tu  que  nous  fissions,  Andro- 
nicus  ? 

démétrius. — Montre-moi  un  meurtrier,  et  je  me  charge 
de  lui. 

chiron. — Montre-moi  un  scélérat  qui  ait  commis  un 
rapt;  je  suis  envoyé  pour  en  tirer  vengeance. 

tamora. — Montre-moi  mille  méchants  qui  t'aient  fait 
du  mal,  et  je  te  vengerai  d'eux  tous. 

titus. — Regarde  autour  de  toi  dans  les  rues  corrom- 
pues de  Rome,  et  quand  tu  apercevras  un  homme  qui  te 
ressemble,  bon  Meurtre,  poignarde-le;  c'est  un  meur- 
trier.— Toi,  accompagne-le,  et  quand  le  hasard  te  fera 
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rencontrer  un  autre  homme  qui  te  ressemble,  bon  Rapt, 
poignarde-le;  c'est  un  ravisseur. — Toi,  suis-les;  il  y  a 
dans  le  palais  de  l'empereur  une  reine  suivie  d'un  More  ; 
tu  pourras  aisément  la  reconnaître  en  la  comparant  à 
toi,  car  elle  te  ressemble  de  la  tête  aux  pieds  :  je  t'en 
conjure,  fais-leur  souffrir  quelque  mort  violente  ;  ils  ont 
été  violents  envers  moi  et  les  miens. 

tamora. — Nous  voilà  bien  instruits;  nous  l'exécute- 
rons :  mais  si  tu  voulais ,  bon  Andronicus ,  envoyer 
vers  Lucius,  ton  vaillant  fils,  qui  conduit  vers  Rome 
une  armée  de  valeureux  Goths  ;  et  l'inviter  à  se  rendre 
à  un  festin  dans  ta  maison;  lorsqu'il  sera  ici,  au  milieu 
de  ta  fête  solennelle,  j'amènerai  l'impératrice  et  ses  fils, 
l'empereur  même  et  tous  tes  ennemis,  et  ils  s'agenouil- 
leront et  se  mettront  à  ta  merci  ;  et  tu  pourras  soulager 
sur  eux  ton  cœur  irrité.  Que  répond  Andronicus  à  cette 
proposition  ? 

titus  appelant. — Marcus,  mon  frère!— C'est  le  triste 
Titus  qui  t'appelle.  (Entre  Marcus.)  Pars,  cher  Marcus,  va 
trouver  ton  neveu  Lucius  ;  tu  le  chercheras  parmi  des 
Goths.  Dis-lui  de  venir  me  trouver,  et  d'amener  avec 
lui  quelques-uns  des  principaux  princes  des  Goths  ;  dis- 
lui  de  faire  camper  ses  soldats  là  où  ils  sont  ;  dis-lui  que 
l'empereur  et  l'impératrice  viennent  à  une  fête  chez 
moi,  et  qu'il  la  partagera  avec  eux.  Fais  cela  pour  l'ami- 
tié que  tu  me  portes,  et  qu'il  fasse  ce  que  je  dis  s'il  tient 
à  la  vie  de  son  vieux  père. 

marcus. — Je  vais  faire  ton  message,  et  revenir  aussitôt. 

(Il  sort.) 

tamora. — Je  vais  te  quitter  pour  m'occuper  de  tes 
affaires,  et  j'emmène  avec  moi  mes  ministres. 

titus. — Non,  non,  que  le  Meurtre  et  le  Rapt  restent 
avec  moi;  autrement  je  rappelle  mon  frère,  et  je  ne 
cherche  plus  d'autre  vengeance  que  par  les  mains  de 
Lucius. 

tamora,  à  part,  à  ses  deux  fils. — Qu'en  dites-vous,  mes 
enfants?  Voulez-vous  rester,  tandis  que  je  vais  informer 
l'empereur  de  la  manière  dont  j'ai  conduit  le  stratagème 
que  nous  avons  résolu?  Cédez  à  sa  fantaisie,  flattez-le, 
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caressez-le,  et  demeurez  avec  lui  jusqu'à  mon  retour. 

titus,  à  part. — Je  les  connais  bien  tous,  quoiqu'ils  me 
croient  fou  ;  et  j'attraperai  par  leur  propre  ruse  ce  couple 
de  maudits  chiens  d'enfer  et  leur  mère. 

démétrius. — Madame,  partez  quand  il  vous  plaira, 
laissez-nous  ici. 

tamora. — Adieu,  Andronicus  ;  la  Vengeance  va  ourdir 
un  plan  pour  surprendre  tes  ennemis. 

(Elle  sort.) 

titus. — Je  le  sais  que  tu  vas  t'en  occuper;  adieu,  chère 
Vengeance. 

chiron. — Dis-nous,  vieillard,  à  quoi  tu  nous  emploie- 
ras. 

titus. — Ne  vous  mettez  pas  en  peine  ;  j'ai  assez  d'ou- 
vrage pour  vous.  (Il  appelle.) — Publius,  Caïus,  Valentin, 
venez  ici  ! 

(Entrent  Publius  et  autres.) 

publius. — Que  désirez-vous? 

titus. — Connais-tu  ces  deux  hommes? 

publius. — Ce  sont  les  fils  de  l'impératrice,  je  crois, 
Chiron  et  Démétrius. 

titus. — Fi  donc,  Publius,  fi  donc,  tu  te  trompes  étran- 
gement. L'un  est  le  Meurtre,  et  l'autre  s'appelle  le  Rapt; 
en  conséquence,  enchaîne-les,  bon  Publius.  —  Caïus, 
Valentin,  mettez  la  main  sur  eux.  Vous  m'avez  souvent 
entendu  désirer  cet  instant,  je  le  trouve  enfin.  Liez-les 
bien,  et  fermez-leur  la  bouche  s'ils  veulent  crier. 

(Titus  sort.) 
(Publius,  Caïus,  Valentin,   etc.,   se  saisissent  de  Chiron 
et  de  Démétrius.) 

chiron. — Lâches,  arrêtez;  nous  sommes  les  fils  de 
l'impératrice  ! 

publius. — Et  c'est  pour  cela  que  nous  faisons  ce  qu'on 
nous  a  commandés. — Fermez-leur  la  bouche;  qu'ils  ne 
puissent  pas  dire  un  mot. — Est-il  bien  garrotté? — Songez 
à  les  bien  lier. 

(Titus  Andronicus  rentre  tenant  un  poignard,  et  Lavinia 
tenant  un  bassin.) 

titus. — Viens,  viens,  Lavinia.  Vois,  tes  ennemis  sont 


314  TITUS   ANDRONICUS. 

liés. — Amis,  fermez  bien  leurs  bouches;  qu'ils  ne  me 
parlent  pas,  mais  qu'ils  entendent  les  paroles  terribles 
que  je  profère.— 0  scélérats,  Chiron  et  Démétrius!  voici 
la  source  pure  que  vous  avez  souillée  de  boue,  voilà  ce 
beau  printemps  que  vous  avez  mêlé  avec  votre  hiver. 
Vous  avez  tué  son  époux,  et  pour  ce  lâche  forfait  deux  de 
ses  frères  ont  été  condamnés  au  supplice  ;  ma  main  a  été 
tranchée,  et  vous  en  avez  fait  de  gaies  plaisanteries;  ses 
deux  belles  mains,  sa  langue,  et  ce  qui  était  plus  précieux 
encore  que  sa  langue  et  ses  mains,  sa  chasteté  sans  tache, 
traîtres  inhumains,  vous  les  avez  mutilées  et  ravies  !  Que 
répondriez-vous  si  je  vous  laissais  parler?  Écoutez,  mi- 
sérables, comment  je  me  propose  de  vous  martyriser. 
Il  me  reste  encore  cette  main  pour  vous  couper  la  gorge  ; 
tandis  que  Lavinia  tiendra  entre  ses  moignons  le  bassin 
qui  va  recevoir  votre  sang  criminel.  Vous  savez  que  votre 
mère  compte  revenir  partager  mon  festin,  qu'elle  se 
donne  le  nom  de  la  Vengeance,  et  qu'elle  me  croit  fou. 
— Ecoutez,  scélérats,  je  mettrai  vos  os  en  poussière,  j'en 
formerai  une  pâte  avec  votre  sang,  et  de  la  pâte  je  ferai 
un  pâté  où  je  ferai  entrer  vos  têtes  odieuses;  et  je  dirai 
à  cette  prostituée,  votre  exécrable  mère,  de  dévorer, 
comme  la  terre,  sa  propre  progéniture.  Voilà  le  repas 
auquel  je  l'ai  conviée,  et  voilà  le  mets  dont  elle  se  gor- 
gera.  Vous  avez  traité  ma  fille  plus  cruellement  que  ne  le 
fut  Philomèle  ;  je  veux  m'en  venger  plus  cruellement  que 
Progné.  Allons,  tendez  la  gorge. — (Il  les  égorge.)  Viens, 
Lavinia,  reçois  leur  sang;  et,  quand  ils  seront  morts,  je 
vais  réduire  leurs  os  en  poudre  imperceptible,  les  humec- 
ter de  cette  odieuse  liqueur,  et  faire  cuire  leurs  têtes 
dans  cette  horrible  pâte.  Viens,  que  chacun  m'aide  à 
préparer  ce  banquet;  je  désire  qu'il  puisse  être  plus 
terrible  et  plus  sanglant  que  la  fête  des  centaures.  Al- 
lons, apportez-les  ici;  je  veux  être  le  cuisinier,  et  les 
tenir  prêts  pour  le  retour  de  leur  mère. 

(Ils  sortent  en  emportant  les  cadavres.) 
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SCÈNE  III 

Un  pavillon  avec  des  tables. 

LUCIUS,  MARCUS,   OFFICIERS  GOTHS,   AARON 

prisonnier. 

lucius.— Mon  oncle  Marcus,  puisque  c'est  la  volonté 
de  mon  père  que  je  vienne  à  Rome,  je  suis  satisfait. 

un  goth. — Et  notre  volonté  est  la  tienne,  arrive  ce 
que  voudra  la  Fortune. 

lucius. — Cher  oncle,  chargez-vous  de  ce  More  barbare, 
de  ce  tigre  affamé,  de  ce  maudit  démon  :  qu'il  ne  reçoive 
aucune  nourriture;  enchaînez-le  jusqu'à  ce  qu'on  le 
produise  face  à  face  avec  l'impératrice,  pour  rendre  té- 
moignage de  ses  horribles  forfaits,  et  veillez  à  ce  que 
nos  amis  en  embuscade  soient  en  force;  je  crains  que 
l'empereur  ne  nous  veuille  pas  de  bien. 

aaron. — Que  quelque  démon  murmure  ses  malédic- 
tions à  mon  oreille,  et  m'inspire  afin  que  ma  langue 
puisse  exhaler  tout  le  venin  dont  mon  cœur  est  gontlé. 

lucius. — Va-t'en,  chien  barbare,  esclave  infâme. — 
Amis,  aidez  à  mon  oncle  à  l'emmener.  (Les  Goths  sortent 
avec  Aaron.  Fanfares.) — Ces  trompettes  annoncent  l'ap- 
proche de  l'empereur. 

(Entrent  Saturninus  et  Tamora  avec  les  tribuns  et  les 
sénateurs.) 

saturninus.— Quoi,  le  firmament  a-t-il  donc  plus  d'un 
soleil  ? 

lucius. — Que  te  sert-il  de  t'appeler  un  soleil? 

marcus. — Empereur  de  Rome,  et  vous,  mon  neveu, 
entamez  le  pourparler.  Cette  querelle  doit  être  discutée 
paisiblement.  Tout  est  prêt  pour  le  festin  que  le  soigneux 
Titus  a  ordonné  dans  des  vues  honorables,  pour  la  paix, 
pour  l'amitié,  pour  l'union,  et  pour  le  bien  de  Rome. 
Veuillez  donc  avancer,  et  prendre  vos  places. 

saturninus. — Volontiers,  Marcus. 

(Les  bautbois  sonnent.  La  compagnie  prend  place  à 
table.  Titus  paraît  en  babit  de  cuisinier,  plaçant  les 
mets  sur  la  table,  Lavinia  voilée  l'accompagne,  avec  le 
jeune  Lucius.) 
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Tirus. — Soyez  le  bienvenu,  mon  gracieux  souverain. 
— Soyez  la  bienvenue,  redoutable  reine. — Salut,  Groths 
belliqueux. — Salut,  Lucius;  soyez  tous  les  bienvenus. 
Quoique  la  chère  soit  peu  splendide,  elle  suffira  pour 
vous  remplir  l'estomac  :  veuillez  bien  manger. 

saturninus. — Pourquoi  êtes-vous  ainsi  accoutré,  An- 
dronicus  ? 

titus. — Parce  que  je  voulais  m'assurer  que  tout  serait 
en  ordre  pour  fêter  Votre  Majesté  et  votre  impératrice. 

tamora. — Nous  vous  sommes  obligés,  bon  Andronicus. 

titus.— Vous  le  seriez  sûrement  si  Votre  Majesté  pou- 
vait lire  au  fond  de  mon  cœur.  Seigneur  empereur,  ré- 
solvez-moi cette  question  :  Le  fougueux  Virginius  fit-il 
bien  de  tuer  sa  fille  de  sa  propre  main,  parce  qu'elle 
avait  été  violée,  souillée  et  déshonorée? 

saturninus. — 11  fit  bien,  Andronicus. 

titus. — Votre  raison,  mon  souverain? 

saturninus. — Parce  que  sa  fille  ne  devait  pas  survivre 
à  son  déshonneur,  et  renouveler  sans  cesse  par  sa  pré- 
sence les  douleurs  de  son  père. 

titus.— Cette  raison  est  forte,  décisive  et  convain- 
cante. C'est  un  exemple,  un  précédent,  un  modèle  à  sui- 
vre pour  moi,  le  plus  malheureux  des  pères.  Meurs, 
meurs,  Lavinia,  et  ta  honte  avec  toi  ;  et  avec  ta  honte 
le  chagrin  de  ton  père  ! 

(Il  tue  sa  fille.) 

saturninus. — Qu'as-tu  fait,  père  barbare  et  dénaturé? 

titus. — J'ai  tué  celle  qui  m'a  rendu  aveugle  à  force  de 
me  faire  pleurer  :  je  suis  aussi  malheureux  que  l'était 
Virginius,  et  j'ai  mille  raisons  de  plus  que  lui  de  com- 
mettre cette  violence;  et  la  voilà  faite. 

saturninus. — Quoi,  est-ce  qu'elle  a  été  violée?  Dis,  qui 
a  fait  cette  action  ? 

titus. — Voudriez-vous  manger?  Que  Votre  Majesté 
daigne  se  nourrir. 

tamora.— Pourquoi  as-tu  tué  ainsi  ta  fille  unique? 

titus. — Ce  n'est  pas  moi  :  c'est  Chiron  et  Démétrius, 
ils  l'ont  violée,  ils  lui  ont  tranché  la  langue;  ce  sont  eux, 
oui,  eux,  qui  lui  ont  fait  tout  ce  mal. 
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saturninus.  — Qu'on  aille  les  chercher  sur-le-champ. 

titus. — Bon  !  ils  sont  là  tous  deux  assaisonnés  dans  ce 
pâté,  dont  leur  mère  s'est  délicatement  nourrie  :  elle  a 
mangé  la  chair  qu'elle  a  enfantée  elle-même.  C'est  la 
vérité,  c'est  la  vérité  :  j'en  atteste  la  lame  affilée  de  mon 
couteau. 

(Il  perce  Tamora.) 

saturninus. — Meurs,  misérable  fou, pour  cet  abomi- 
nable forfait. 

(Saturninus  tue  Titus.) 

lucius. — L'œil  d'un  fils  peut-il  voir  couler  le  sang  de 
son  père?  Voilà  salaire  pour  salaire,  mort  pour  mort. 

(Lucius  poignarde  Saturninus.) 

marcus. — Peuple  et  fils  de  Rome  dont  je  vois  les  tristes 
visages  que  ce  tumulte  disperse  comme  une  troupe 
d'oiseaux  séparés  par  les  vents  et  le  tourbillon  de  la  tem- 
pête, laissez-moi  vous  enseigner  le  moyen  de  réunir  de 
nouveau  dans  une  gerbe  unique  ces  épis  épars,  et  de 
former  de  ces  membres  séparés  un  seul  corps. 

un  sénateur. — Oui,depeur  que  Rome  ne  soitle  fléau  de 
Rome  ;  et  que  celle  qui  voit  ramper  devant  elle  de  vastes 
et  puissants  royaumes,  désormais  comme  un  proscrit 
errant  dans  l'abandon  et  le  désespoir,  exerce  sur  elle- 
même  une  honteuse  justice  !  Mais  si  ces  signes  de  vieil- 
lesse, ces  rides  profondes  de  l'âge,  témoiûs  sérieux  de 
ma  longue  expérience,  ne  peuvent  vous  engager  à  m'é- 
couter,  parlez,  vous,  ami  chéri  de  Rome  (à  Lucius), 
comme  jadis  notre  ancêtre,  lorsque  sa  langue  pathétique 
raconta  à  l'oreille  attentive  de  l'amoureuse  et  triste  Didon 
l'histoire  de  cette  nuit  de  flammes  et  de  désastres  où  les 
Grecs  rusés  surprirent  la  Troie  du  roi  Priam  :  dites-nous 
quel  Sinon  avait  enchanté  nos  oreilles,  ou  qui  a  intro- 
duit chez  nous  la  fatale  machine  qui  porte  une  blessure 
profonde  à  notre  Troie,  à  notre  Rome? — Mon  cœur  n'est 
pas  formé  de  caillou  ni  d'acier,  et  je  ne  puis  exprimer 
notre  amère  douleur  sans  que  des  flots  de  larmes  vien- 
nent suffoquer  ma  voix,  et  interrompre  mon  discours 
dans  le  moment  même  où  il  exciterait  le  plus  votre 
attention  et  attendrirait  vos  cœurs  émus  de  pitié.  Voici 
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un  général  :  qu'il  fasse  lui-même  ce  récit  -,  vos  cœurs 
palpiteront  et  vous  pleurerez  en  l'entendant  parler. 

lucius. — Apprenez  donc,  nobles  auditeurs,  que  les 
exécrables  Chiron  et  Démétrius  sont  ceux  qui  ont  mas- 
sacré le  frère  de  notre  empereur,  que  ce  sont  eux  qui 
ont  déshonoré  notre  sœur,  et  que  nos  deux  frères  ont 
été  décapités  pour  leurs  atroces  forfaits.  Apprenez  que 
les  larmes  de  notre  père  ont  été  méprisées;  et  qu'il  a  été, 
par  une  lâche  fraude,  privé  de  cette  main  fidèle  qui  avait 
soutenu  les  guerres  de  Rome  et  précipité  ses  ennemis 
dans  le  tombeau.  Enfin  ,  vous  savez  que  moi  j'ai  été 
injustement  banni,  que  les  portes  ont  été  fermées  sur 
moi,  et  que,  pleurant,  j'ai  été  chassé  et  réduit  à  aller 
demander  du  secours  aux  ennemis  de  Rome,  qui  ont 
noyé  leur  haine  dans  mes  larmes  sincères,  et  m'ont  ou- 
vert leurs  bras  pour  me  recevoir  comme  un  ami;  et  je 
suis  le  banni,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  qui  ai  protégé 
la  sûreté  de  Rome  au  prix  de  mon  sang,  et  détourné  de 
son  sein  le  fer  ennemi  pour  l'enfoncer  dans  mon  corps 
intrépide.  Hélas!  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  homme 
à  me  vanter;  mes  blessures,  toutes  muettes  qu'elles 
sont,  peuvent  attester  que  mon  témoignage  est  juste  et 
plein  de  vérité.  Mais,  arrêtons,  il  me  semble  que  je  m'é- 
carte trop  en  parlant  ici  de  mon  faible  mérite.  Oh!  par- 
donnez-moi, les  hommes  se  louent  eux-mêmes  quand  ils 
n'ont  plus  d'amis  pour  le  faire. 

marcus.  —  C'est  maintenant  à  mon  tour  de  parler. 
Voyez  cet  enfant.  (Il  montre  l'enfant  qu'un  serviteur  parle 
dans  ses  bras.)  Tamora  est  sa  mère  ;  c'est  la  progéniture 
d'un  More  impie,  le  premier  artisan  et  l'auteur  de  tons 
ces  maux.  Le  scélérat  est  vivant  dans  la  maison  de 
Titus,  et  il  est  là,  tout  homme  qu'il  est,  pour  attester  la 
vérité  de  ce  fait.  Jugez  maintenant  quelle  raison  avait 
Titus  de  se  venger  de  ces  outrages  inexprimables,  au- 
dessus  de  la  patience,  au  delà  de  ce  que  peut  supporter 
l'homme.  Maintenant  que  vous  avez  entendu  la  vérité, 
que  dites-vous,  Romains?  Avons-nous  rien  fait  d'injuste? 
Montrea-nous  en  quoi,  et  de  la  place  où  vous  nous  voyez 
maintenant,  nous  allons,  en  nous  tenant  par  la  main, 


ACTE   V,    SCÈNE    II I.  319 

nous  précipiter  ensemble,  détruire  tout  ce  qui  reste  de 
la  triste  famille  d'Andronicus,  écraser  nos  têtes  sur  les 
pierres  rugueuses,  et  éteindre  d'un  seul  coup  notre 
maison.  Parlez,  Romains,  parlez,  et  si  vous  l'ordonnez, 
voyez,  Lucius  et  moi,  nous  allons,  la  main  dans  la 
main,  nous  précipiter. 

émilius. — Viens,  viens,  respectable  citoyen  de  Rome, 
et  conduis,  doucement  par  la  main  notre  empereur, notre 
empereur  Lucius  ;  car  je  suis  bien  sur  que  toutes  les  voix 
vont  le  nommer  d'un  cri  unanime. 

tous  les  romains  s'écrient. —  Salut,  Lucius;  salut, 
royal  empereur  de  Rome. 

(Lucius  et  ses  amis  descendent.) 

marcus. — Allez  dans  la  triste  maison  du  vieux  Titus, 
et  traînez  ici  ce  More  impie  pour  le  condamner  à  quelque 
mort  sanglante,  cruelle,  en  punition  de  sa  méchante 
vie. 

les  romains.— Salut,  Lucius  ;  salut,  gracieux  maître  de 
Rome. 

lucius. — Grâces  vous  soient  rendues,  généreux  Ro- 
mains :  puissé-je  gouverner  de  façon  à  guérir  les  plaies 
de  Rome,  et  à  effacer  ses  désastres!  Mais,  bon  peuple, 
accordez-moi  quelques  instants,  caria  nature  m'impose 
une  tâche  douloureuse.  —  Tenez -vous  à  l'écart.  —  Et 
vous,  mon  oncle,  approchez  pour  verser  les  larmes  fu- 
nèbres sur  ce  cadavre.  — Ah!  reçois  ce  baiser  brûlant 
sur  tes  lèvres  pâles  et  froides  (il  embrasse  Titus),  ces 
larmes  de  douleur  sur  ton  visage  sanglant  ;  tristes  et 
derniers  devoirs  de  ton  digne  fils! 

marcus. — Ton  frère  Marcus  nous  offre  à  tes  lèvres, 
larmes  pour  larmes,  et  tendre  baiser  pour  baiser.  Oh! 
lorsque  la  somme  de  ceux  que  je  devais  te  donner  serait 
infinie,  impossible  à  compter,  cependant  je  m'acquit- 
terais encore. 

lucius,  à  son  fds. — Approche,  enfant  :  viens  appren- 
dre de  nous  à  fondre  en  pleurs.  Ton  grand-père  t'aimait 
bien  :  mille  fois  il  t'a  fait  danser  sur  ses  genoux,  il  t'a 
endormi  en  chantant,  pendant  que  son  tendre  sein  te 
servait  d'oreiller,  il  t'a  raconté  bien  des  histoires  à  la 
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portée  de  ton  enfance;  en  reconnaissance,  comme  un  ten- 
dre enfant,  répands  quelques  larmes  de  tes  yeux  encore 
faibles,  et  paye  ce  tribut  à  la  nature  quile  demande  :  les 
amis  associent  leurs  amis  à  leurs  chagrins  et  à  leurs  pei- 
nes :  fais-lui  tes  derniers  adieux  ;  dépose-le  dans  sa 
tombe;  rends-lui  ce  service  et  prends  congé  de  lui. 

le  jeune  lucius. — 0  grand-père,  grand-père!  oui,  je 
voudrais  de  tout  mon  cœur  être  mort,  et  qu'à  ce  prix 
vous  fussiez  encore  vivant.  0  seigneur  !  mes  larmes  m'em- 
pêchent de  pouvoir  lui  parler  :  mes  larmes  m'étouffe- 
ront  si  j'ouvre  la  bouche. 

(Entrent  des  serviteurs  entraînant  Aaron.) 

un  des  romains. — Enfin,  triste  famille  d'Andronicus, 
finissez-en  avec  le  malheur.  Prononcez  la  sentence  de 
cet  exécrable  scélérat,  qui  a  été  l'auteur  de  ces  tragiques 
événements. 

lucius. — Enfouissez-le  jusqu'àla  poitrine  dans  la  terre, 
et  laissez-le  mourir  de  faim  ':  qu'il  reste  là,  qu'il  crie  et 
demande  de  la  nourriture  :  si  quelqu'un  le  soulage  et  le 
plaint,  il  mourra  pour  ce  crime.  Tel  est  notre  arrêt  :  que 
quelques-uns  de  vous  demeurent  et  veillent  à  ce  qu'il 
soit  enfoui  dans  la  terre. 

aaron.— Eh!  pourquoi  la  rage  serait-elle  muette?  pour- 
quoi la  fureur  garderait-elle  le  silence?  Je  ne  suis  pas  un 
enfant,  moi,pouraller,  avec  de  basses  prières,  me  repen- 
tir des  maux  que  j'ai  faits.  Je  voudrais,  si  je  pouvais 
faire  ma  volonté,  commettre  dix  mille  forfaits  pis  que  tous 
ceux  que  j'ai  commis;  et  si  jamais  il  m'arriva  dans  le 
cours  de  ma  vie  de  faire  une  seule  bonne  action,  je  m'en 
repens  de  toute  mon  âme. 

lucius. — Que  quelques  bons  amis  emportent  d'ici  le 
corps  de  l'empereur,  et  lui  donnent  la  sépulture  dans  le 
tombeau  de  son  père.  Mon  père  et  Lavinia  seront  sans 
délai  enfermés  dans  le  monument  de  notre  famille.  Quant 
àcetteodieusetigresse,  cette  Tamora,  nuls  rites  funèbres 
ne  lui  seront  accordés,  nul  homme  ne  prendra  pour  elle 

1  Dans  la  pièce  de  Ravenseroft,  Aaron  est  mis  à  la  broche  et 
rôti  sur  le  théâtre. 
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les  habits  de  deuil  :  nul  glas  funéraire  n'annoncera  ses 
obsèques  :  qu'on  la  jette  aux  bêtes  sauvages  et  aux  oiseaux 
de  proie.  Sa  vie  fut  celle  d'une  bête  féroce;  elle  vécut 
sans  pitié;  et  par  conséquent  elle  n'en  trouvera  point. 
Veillez  à  ce  qu'il  soit  fait  justice  d'Aaron,  de  cet  infernal 
More,  l'auteur  de  tous  nos  désastres  :  ensuite  nous  allons 
travailler  à  bien  ordonner  l'Etat,  afin  que  de  pareils  évé- 
nements ne  viennent  jamais  hâter  sa  ruine. 


FIN    DU    CINQUIEME    ET    DERNIER    ACTE. 
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PLAINTES   DE   TITUS   ANDRONICUS. 

Vous,  âmes  nobles  et  guerrières,,  qui  n'épargnez  pas  votre  sang 
pour  la  patrie,  écoutez-moi,  moi  qui,  pendant  dix  longues  années, 
ai  combattu  pour  Rome,  et  n'en  ai  reçu  que  de  l'ingratitude  pour 
récompense. 

Je  vécus  soixante  ans  à  Rome  dans  la  plus  grande  considération, 
j'y  étais  aimé  des  nobles,  j'avais  vingt-cinq  fils  dont  la  vertu  naissante 
faisait  tout  mon  plaisir. 

Je  combattis  toujours  avec  mes  fils  contre  l'essaim  furieux  des 
ennemis  de  Rome;  nous  avons  combattu  dix  ans  les  Goths,  nous 
avons  essuyé  mille  fatigues  et  reçu  beaucoup  de  blessures. 

Le  glaive  m'enleva  vingt-deux  de  mes  fils  avant  que  nous  revins- 
sions à  Rome;  et  je  ne  conservai  que  trois  de  mes  vingt-cinq  enfants, 
tant  lag  uerre  en  moissonna  ! 

Cependant  le  bonheur  accompagna  mes  travaux,  j'amenai  prison- 
niers la  reine,  ses  fils  et  un  More,  l'homme  le  plus  meurtrier  qui 
fut  jamais. 

L'empereur  épousa  la  reine,  source  de  maux  funestes  qui  désolè- 
rent Rome  ;  car  les  deux  princes  et  le  More  le  trompèrent  lâchement, 
sans  égard  pour  personne. 

Le  More  plut  à  l'impératrice,  qui  prêta  l'oreille  à  sa  passion; 
elle  oublia  ses  serments  jurés  à  l'empereur,  et  elle  mit  au  monde  un 
enfant  more. 

Jour  et  nuit  ils  ne  pensaient  tous  les  deux  qu'à  répandre  le  sang, 
et  à  me  plonger  moi  et  les  miens  dans  le  tombeau  par  un  assassinat. 
J'espérais  enfin  vivre  en   repos,   lorsque  de  nouveaux  chagrins 
vinrent  m'assaillir;  il  me  restait  une  fille  de  qui  j'attendais  le  sou- 
lagement de  mes  maux,  et  la  consolation  de  ma  vieillesse. 

Cette  enfant,  appelée  Lavinia,  était  fiancée  au  noble  fils  de  l'empe- 
reur :  dans  une  chasse,  il  fut  massacré  par  les  indignes  complices  de 
la  cruelle  impératrice. 

Ou  eut  la  méchanceté  de  jeter  son  corps  dans  une  profonde  et 
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sombre  fosse  ;  le  scélérat  more   passa  peu  de  temps  après  par  cet 
endroit  avec  mes  fils,  et  ils  tombèrent  dans  la  fosse. 

Le  More  y  fit  passer  ensuite  l'empereur,  et  leur  imputa  tout  le 
crime  de  ce  meurtre;  comme  ils  furent  trouvés  dans  la  fosse,  on  les 
arrêta  et  on  les  enchaîna; 

Mais  ce  qui  mit  le  comble  à  mon  malheur,  les  deux  princes  eurent 
la  cruauté  d'enlever  ma  fille  sans  pitié,  et  souillèrent  sa  chasteté 
dans  leurs  bras  impudiques. 

Et  quand  ils  l'eurent  déshonorée,  ils  firent,  tout  ce  qu'ils  purent 
pour  tenir  leur  crime  secret  ;  ils  lui  coupèrent  la  langue,  afin  qu'elle 
ne  pût  les  accuser. 

Ils  lui  coupèrent  aussi  les  deux  mains,  afin  qu'elle  ne  pût  ni  mettre 
ses  plaintes  par  écrit,  ni  trahir  les  deux  complices  de  ce  forfait,  en 
brodant  avec  l'aiguille  sur  son  métier. 

Mon  frère  Marcus  la  rencontra  dans  la  forêt  où  son  sang  arrosait 
la  terre,  la  vit  les  deux  bras  coupés,  sans  langue,  et  ne  pouvant  se 
plaindre  de  son  malheur. 

Et  lorsque  je  la  vis  dans  cet  affreux  état,  je  versai  des  larmes;  je 
poussai  pour  Lavinia  plus  de  plaintes  que  je  n'en  avais  poussé  pour 
mes  vingt-deux  fils. 

Et  quand  je  vis  qu'elle  ne  pouvait  ni  écrire,  ni  parler,  ce  fut 
alors  que  mon  cœur  se  brisa  de  douleur  ;  nous  répandîmes  du  sable 
sur  la  terre,  afin  de  parvenir  à  dévoiler  l'auteur  de  tant  d'atrocités. 

Avec  un  bâton,  sans  le  secours  de  la  main,  elle  écrivit  sur  le  sable 
ce  qui  suit  : 

«  Les  fils  abominables  de  la  fière  impératrice  sont  les  seuls 
«  auteurs  de  mes  souffrances.  » 

J'arrachai  mes  cheveux  gris,  je  maudis  l'heure  où  j'étais  né,  et  je 
souhaitai  que  la  main  qui  avait  combattu  pour  l'honneur  de  Rome 
eût  été  estropiée  dans  le  berceau. 

Le  More,  toujours  occupé  de  scélératesses,  dit  que  si  je  voulais 
délivrer  mes  fils,  il  fallait  que  je  donnasse  ma  main  droite  à  l'empe- 
reur, et  qu'alors  il  laisserait  vivre  mes  fils. 

J'ordonnai  au  More  de  me  couper  sur-le-champ  la  main,  et  je  la 
vis  séparée  de  mon  bras  sans  crainte  et  sans  horreur;  car  j'aurais 
volontiers  donné  au  tyran  mon  cœur  sanglant  pour  la  vie  de  mes 
enfants. 

Bientôt  on  me  rapporte  ma  main  qu'on  avait  refusée,  et  les  têtes 
de  mes  fils  séparées  de  leurs  corps  :  je  les  contemplai,  et  mes  larmes 
coulèrent  encore  à  plus  grands  Ilots. 

Alors  en  proie  à  ma  misère,  je  m'en  allai  sans  secours,  je  traçai 
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ma  douleur  suv  le  sable  avec  mes  larmes,  je  décochai  ma  flèche  vers 
le  ciel  »,  et  j'invoquai  à  grands  cris  les  puissances  de  l'enfer  pour 
me  venger. 

L'impératrice,  qui  me  crut  fou,  parut  devant  moi  sous  la  forme 
d'une  furie,  avec  ses  fils  travestis;  elle  se  disait  la  Vengeance,  et  ses 
deux  fils  le  Rapt  et  le  Meurtre. 

Je  la  laissai  quelque  temps  dans  cette  idée,  jusqu'à  ce  que  mes 
amis,  ayant  épié  le  lieu  et  le  moment,  attachèrent  les  princes  à  un 
poteau,  pour  infliger  la  punition  due  à  leur  crime. 

Je  les  égorgeai;  Lavinia,  des  restes  de  ses  bras  mutilés,  tint  le 
bassin  pour  recevoir  leur  sang  ;  je  râpai  ensuite  leurs  os,  pour  faire 
de  cette  poussière  une  pâte  épaisse  dont  je  fis  deux  pâtés. 

Je  les  remplis  de  leur  chair  et  les  fis  servir  sur  la  table  un  jour 
de  festin  ;  je  les  plaçai  devant  l'impératrice  qui  mangea  la  chair  et 
les  os  de  ses  deux  fils. 

Ensuite  j'égorgeai  ma  fille  sans  pitié,  et  j'enfonçai  le  poignard 
dans  le  sein  de  l'impératrice,  j'en  fis  de  même  à  l'empereur,  puis  à 
moi-même,  et  terminai  ainsi  ma  fatale  vie. 

1  Si  cette,  ballade  est  antérieure  à  la  tragédie,  c'est  ici  une 
expression  métaphorique,  empruntée  probablement  d'un  passage 
du  psaume  LXIV,  3:  «  Ceux  qui  visent  avec  des  mots  empoi- 
«  sonnés,  comme  avec  des  flèches.  »   Percy. 
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NOTICE  HISTORIQUE 

SUR  LES  POEMES  DE  SHAKSPEA11E 


Nous  demandons  pardon  à  l'ombre  de  Shakspeare  de  trahir  le  se- 
cret de  ses  premières  compositions,  si  peu  dignes  de  son  grand  nom. 
Certes,  dépouillés  de  l'harmonie  du  rhylhme,  ces  poèmes  vont 
paraître  plus  fades  encore  qu'ils  ne  le  sont  réellement,  et  l'on  se 
demandera  comment  il  est  possible  que  les  contemporains  de  Shak- 
speare citent  plus  souvent  Vénus  et  Adonis,  et  Tarquin  et  Lucvèce, 
que  les  énergiques  et  gracieuses  inspirations  qui  caractérisent  son 
génie  dramatique.  Nos  critiques  dédaigneux  vont  crier  au  burlesque 
et  nous  accuser  plus  que  jamais  d'encenser  l'idole  informe  d'un 
peuple  sauvage;  nous  oserons  les  renvoyer  à  la  lecture  des  premiè- 
res pièces  de  Corneille  ;  et  leur  citer  ce  passage  de  Voltaire  : 

De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'Amour. 
Médée,  scène  Pe. 

Ce  vers  est  un  exemple  du  mauvais  goût  qui  régnait  alors  chez 
toutes  les  nations  de  l'Europe.  Les  métaphores  outrées,  les  compa- 
raisons fausses  étaient  les  seuls  ornements  qu'on  employât.  On 
croyait  avoir  surpassé  Virgile  et  le  Tasse  quand  on  faisait  voler  le 
sort  sur  l'aile  de  l'Amour  ;  les  beautés  vraies  étaient  partout  ignorées. 
On  a  reproché  depuis,  à  quelques"  auteurs,  de  courir  après  l'esprit. 
En  effet,  c'est  un  défaut  insupportable  de  chercher  des  épigrammes 
quand  il  faut  peindre  la  sensibilité  chez  ses  personnages  ;  il  est  ridi- 
cule de  montrer  ainsi  l'auteur  quand  le  héros  seul  doit  paraître  au 
naturel  ;  mais  ce  défaut  puéril  était  bien  plus  commun  du  temps  de 
•  Corneille  que  du  nôtre.  La  pièce  de  Clitandre,  qui  précéda  Médée, 
est  remplie  de  pointes.  Un  amant  qui  a  été  blessé  en  défendant  sa 
maîtresse  apostrophe  ainsi  ses  blessures  et  leur  dit  : 

Blessures,  hàtez-vous  d'élargir  vos  canaux. 

Ah  !  pour  l'être  trop  peu,  blessures  trop  cruelles, 

De  peur  de  m'obliger  vous  n'êtes  point  mortelles. 
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Tel  était  le  malheureux  goût  de  ce  temps-là. 

Tel  fut  l'auteur  de  China,  et  tel  aussi  Fauteur  de  Macbeth. 

Le  poème  de  Vénus  et  Adonis  fut  publié  en  4593,  et  Médée  re- 
présentée en  1 635,  c'est-à-dire  quarante-deux  ans  plus  tard. 

Nous  ne  devons  donc  point,  pour  juger  le  mérite  de  ces  grands 
hommes,  perdre  de  vue  les  règles  qui  étaient  prescrites  aux  poètes 
de  leur  siècle .  Après  cette  réflexion  indispensable ,  faisons  grâce 
seulement  à  l'épisode  du  coursier  d'Adonis,  et  à  l'apparition  de 
Brutus  qui  se  révèle  à  ses  amis  étonnés,  passages  qui  laissent  devi- 
ner le  poète,  et  convenons  avec  Hazlitt  que  dans  ces  tributs  offerts 
au  goût  de  son  temps  par  Shakspeare,  tout  supérieur  qu'il  était 
déjà  à  tous  ses  contemporains,  si  une  belle  pensée  brille  çà  et  là, 
elle  se  perd  aussitôt  dans  un  commentaire  sans  fin.  Les  personnages 
ont  l'air  d'avoir  le  loisir  de  faire  des  énigmes  sur  leur  situation  et 
s'amusent  à  la  retracer  en  acrostiches  et  en  anagrammes.  Les  allé- 
gories, les  digressions,  les  arguties  sentimentales,  les  jeux  de  mots, 
les  pédanteries  de  dialectique,  régnent  seules  dans  ces  premiers  ou- 
vrages de  Shakspeare. 

Ce  seront  encore  là,  pour  quelques-uns,  des  défauts  romantiques. 
Il  est  certain  que  ni  Shakspeare  ni  son  siècle,  où  régnait  une  prin- 
cesse qui  parlait  latin,  ne  s'en  doutaient;  ils  croyaient  pouvoir  conci- 
lier cette  poésie  contre  nature  avec  une  passion  véritable  pour  les 
auteurs  de  l'antiquité;  dans  le  Trésor  de  l'Esprit  (Wit's  treasuré), 
publié  en  1598,  on  trouve  l'observation  suivante  : 

«  De  même  que  l'âme  d'Euphorbe  vivait,  croyait-on,  dans  Pytha- 
gore,  l'âme  ingénieuse  et  tendre  d'Ovide  vit  dans  Shakspeare  à  la 
langue  de  miel;  témoin  Vénus  et  Adonis,  Lucrèce,  etc.,  etc.  » 

Le  sujet  de  Vénus  et  Adonis  fut  probablement  suggéré  à  Shak- 
speare par  la  description  que  fait  Spencer  des  tapisseries  d'un  châ- 
teau, dans  la  Reine  des  Fées,  chant  III,  ou  par  le  court  poème 
d'Henri  Constable,  intitulé  le  Chant  pastoral  de  Vénus  et  Adonis  ; 
Shakspeare  n'a  pas  suivi  l'histoire  mythologique  de  Spencer,  il  a 
mieux  aimé  rendre  Adonis  insensible  aux  charmes  de  la  beauté,  il  est 
même  dédaigneux. 

Le  poème  de  Lucrèce  fut  publié  en  1594,  un  an  après  celui  de 
Vénus  et  Adonis;  il  eut  encore  plus  de  succès.  Nouvelle  preuve  du 
goût  du  temps.  Déjà  plusieurs  auteurs  des  siècles  gothiques  avaient 
célébré  la  chaste  Romaine,  et  Shakspeare  a  pu  se  dispenser  de  puiser 
aux  sources  premières. 

Ces  poèmes  sont  du  reste  les  seuls  ouvrages  que  Shakspeare  ait 
publiés  lui  même. 
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Vilia  miretur  vulgus,  mihi  flavus  Apollo 
Pocula  castalia  plena  ministret  aqua. 

(Ovide.  Amor.  1.  I,  eleg.  15.) 


AU  TRÈS-HONORABLE  HENRY  WRIOTHESLY, 

COMTE  DE  SOUTHA.MPTON  ET  BARON  DE  TICHFIELD. 

Très-honorable  seigneur , 

J'ignore  si  je  me  rends  coupable  en  dédiant  mes  vers  imparfaits 
à  Votre  Seigneurie,  et  si  le  monde  me  reprochera  d'avoir  choisi 
un  si  fort  soutien  pour  un  si  faible  fardeau  ;  si  vous  daignez  seule- 
ment être  satisfait,  je  me  tiendrai  pour  hautement  honoré,  et 
je  promets  de  mettre  à  profit  toutes  mes  heures  de  loisir  jusqu'à  ce 
que  je  puisse  vous  offrir  quelques  travaux  plus  sérieux.  Mais  si 
le  premier  enfant  de  mon  imagination  est  mal  conformé,  je 
regretterai  de  lui  avoir  donné  un  si  noble  parrain,  et  je  ne 
cultiverai  jamais  une  terre  si  stérile ,  de  peur  de  n'y  recueillir 
que  de  mauvaises  moissons.  J'abandonne  mes  vers  à  votre  hono- 
rable examen,  et  Votre  Seigneurie  au  contentement  de  son  cœur  ; 
puisse-t-il  répondre  toujours  à  vos  désirs  et  aux  espérances  du 
monde  ! 

De  Votre  Seigneurie  le  dévoué  serviteur, 
W.   SHARSPEARE. 
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i. — À  peine  le  soleil,  au  visage  vermeil,  avait-il  reçu  les 
derniers  adieux  de  l'aurore  en  pleurs,  qu'Adonis,  aux  joues 
roses,  partit  pour  les  bois.  11  aimait  la  chasse,  mais  se  moquait 
de  l'amour.  La  mélancolique  Vénus  va  droit  à  lui;  et,  telle 
qu'un  amant  hardi,  elle  commence  à  lui  faire  la  cour. 

ii. —  «  Toi,  qui  es  trois  fois  plus  beau  que  moi-même,  »  dit- 
elle  d'abord,  «  tendre  fleur  des  campagnes,  dont  le  parfum 
est  sans  égal;  toi,  qui  éclipses  toutes  les  nymphes;  toi,  plus 
aimable  qu'un  mortel,  plus  blanc  que  les  colombes  et  plus 
vermeil  que  les  roses,  la  nature  qui  t'a  créé,  en  contradiction 
avec  elle-même,  dit  que  le  monde  finira  avec  ta  vie  ! 

m. — «  Consens,  ô  merveille,  à  descendre  de  ton  coursier, 
et  relie  au  pommeau  de  la  selle  les  rênes  qui  enlacent  sa  tête 
orgueilleuse  !  Si  tu  daignes  m'accorder  cette  faveur,  tu  appren- 
dras mille  doux  secrets  :  viens  t'asseoir  ici,  où  le  serpent  ne 
siffle  jamais,  et  je  t'accablerai  de  baisers. 

îv. — «Cependant  je  n'émousserai  pas  tes  lèvres  par  la 
satiété;  je  les  rendrai  encore  plus  avides  au  milieu  de  l'abon- 
dance, en  les  faisant  pâlir  et  rougir  tour  à  tour  par  une  variété 
de  caresses  toujours  renaissantes.  Dix  baisers  seront  aussi 
courts  qu'un  seul ,  et  un  seul  aussi  long  que  vingt  ;  un  jour 
d'été  ne  te  paraîtra  qu'une  heure  rapide,  perdu  ainsi  dans  des 
jeux  qui  te  feront  oublier  le  temps.  » 

v. — Là-dessus,  elle  saisit  sa  main  humide  d'une  moiteur 
qui  indique  la  vigueur  et  l'énergie,  et,  tremblante  de  passion, 
elle  l'appelle  un  baume,  un  remède  souverain  donné  par  la 
terre  pour  la  guérison  d'une  déesse.  Dans  son  délire,  le  désir 
lui  donne  la  force  et  le  courage  d'arracher  Adonis  de  son  cour- 
sier. 

vi. — Sur  un  de  ses  bras  est  la  bride  du  vigoureux  coursier, 
sur  l'autre  elle  tient  le  faible  enfant  qui  rougit  et  boude  avec 
un  triste  dédain.  Les  désirs  sont  froids  chez  lui,  il  n'entend 
rien  aux  jeux  de  l'amour;  elle  est  brûlante  et  enflammée 
comme  un  cbarbon  ardent;  il  est  rouge  de  honte,  mais  froid 
comme  la  aïace. 
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vu. — Elle  attache  avec  promptitude  à  une  branche  rabo- 
teuse la  bride  garnie  de  clous  d'or.  (Oh!  combien  l'Amour  est 
adroit  !  )  Voilà  le  cheval  à  l'écurie  ;  elle  se  met  en  devoir  d'at- 
tacher le  cavalier  ;  elle  le  pousse  en  arrière ,  comme  elle  vou- 
drait être  poussée  ;  elle  le  gouverne  par  la  force,  mais  non  par 
le  désir. 

vin.— Dès  qu'il  est  à  terre,  elle  s'étend  auprès  de  lui; 
tous  deux  reposent  sur  leurs  coudes  et  sur  leurs  hanches  ;  tan- 
tôt elle  lui  tape  sur  la  joue,  tantôt  elle  fronce  le  sourcil,  et  com- 
mence à  lui  adresser  des  reproches;  mais  bientôt  elle  lui  ferme 
la  bouche;  et  tout  en  l'embrassant  elle  lui  parle  avec  le  lan- 
gage entrecoupé  de  la  volupté.  «  Si  tu  veux  me  gronder,  tes 
lèvres  ne  souriront  plus.  » 

ix. — Il  brûle  d'une  ardeur  timide;  Vénus  éteint  de  ses 
larmes  l'ardeur  pudique  de  ses  joues;  puis,  avec  le  souffle  de 
ses  soupirs  et  en  agitant  ses  cheveux  d'or,  elle  cherche  à  les 
sécher  comme  avec  un  éventail.  11  dit  qu'elle  est  immodeste, 
et  il  la  blâme  ;  elle  étouffe  par  un  baiser  ce  qu'il  allait  ajouter. 

x. — Comme  un  aigle  affamé,  excité  par  un  long  jeûne,  dé- 
chire de  son  bec  les  plumes,  les  os  et  la  chair,  et  secouant  ses 
ailes  dévore  tout  ce  qu'il  rencontre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  assouvi 
son  double  gosier,  ou- que  la  proie  ait  disparu  tout  entière  ; 
de  môme  Vénus  baisait  le  front  d'Adonis,  ses  joues,  ses  lèvres; 
et  là  où  elle  finit,  là  elle  recommence. 

xi. — Forcé  de  céder,  mais  sans  jamais  obéir,  il  est  étendu 
haletant,  son  haleine  arrive  au  visage  de  Vénus;  elle  se  repaît 
de  cette  vapeur  comme  d'une  proie,  et  l'appelle  une  rosée 
céleste,  un  air  embaumé  ;  elle  voudrait  que  ses  propres  joues 
fussent  changées  en  parterres  de  fleurs ,  pourvu  qu'elles  fus- 
sent humectées  par  cette  rosée  vivifiante. 

xii. — Voyez  un  oiseau  pris  dans  un  filet;  tel  est  Adonis  en- 
chaîné dans  ses  bras  :  sa  timidité  pure  et  sa  résistance  domp- 
tée lui  donnent  un  air  boudeur,  qui  ajoute  de  nouveaux 
charmes  à  ses  yeux  irrités  :  la  pluie  qui  tombe  dans  un  fleuve 
déjà  plein  l'oblige  à  franchir  ses  bords. 

xiii.— Vénus  supplie  encore,  elle  supplie  avec  grâce,  car 
elle  module  sa  voix  pour  charmer  l'oreille  de  ce  qu'elle  aime. 
Il  reste  sombre,  il  refuse  et  boude,  tour  à  tour  rouge  de  honte 
et  pâle  de  colère;  s'il  rougit,  elle  l'aime  davantage;  ce  qu'elle 
préférait  disparaît  devant  des  transports  plus  vifs  encore. 

xiv. — Comme  il  se  montre,  elle  ne  peut  que  l'aimer;  elle 
jure  par  sa  main  immortelle  de  ne  jamais  s'éloigner  de 
son  sein  qu'il  n'ait  capitulé  avec  ses  larmes  qui  coulent  tou- 
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jours  et  inondent  ses  joues  ;  un  seul  doux  baiser  acquittera 
cette  dette  immense. 

xv. — A  cette  promesse  il  lève  la  tête,  tel  qu'une  poule  d'eau 
qui  apparaît  entre  deux  vagues,  mais  qui  disparaît  tout  aussi- 
tôt dès  qu'on  la  regarde.  C'est  ainsi  qu'il  offre  de  lui  accorder 
ce  qu'elle  demande  ;  mais  au  moment  où  ses  lèvres  sont  prêtes 
à  accepter  le  payement,  il  cligne  l'œil  et  tourne  ses  lèvres  d'un 
autre  côté. 

xvi. — Jamais  voyageur,  dans  les  ardeurs  de  l'été,  ne  sou- 
pira davantage  après  un  peu  d'eau,  qu'elle  ne  soupirait  après 
cette  faveur.  Elle  voit  ce  qu'elle  désire  et  ne  peut  l'obtenir; 
elle  se  baigne  dans  la  rivière  et  son  feu  ne  s'éteint  pas.  «  Oh! 
par  pitié,  s'écrie-t-elle  ,  enfant  au  cœur  de  pierre,  ce  n'est 
qu'un  baiser  que  je  demande,  pourquoi  es-tu  si  timide? 

xvii. — «  J'ai  été  suppliée  comme  je  te  supplie  maintenant, 
même  par  le  farouche  et  cruel  dieu  de  la  guerre,  dont  la  tête 
superbe  ne  fléchit  jamais  dans  les  combats,  et  qui  triomphe 
partout  où  il  va ,  dans  toutes  les  querelles  ;  cependant  il  fut 
mon  captif  et  mon  esclave,  et  il  a  mendié  ce  que  tu  obtiendras 
sans  l'avoir  demandé. 

xvin. —  «  Sur  mes  autels  il  a  déposé  sa  lance,  son  bouclier 
entaillé,  son  cimier  triomphant;  pour  l'amour  de  moi  il  ap- 
prit à  jouer  et  à  danser;  il  apprit  à  folâtrer,  à  s'amuser,  à 
badiner,  à  sourire,  à  plaisanter,  méprisant  son  grossier  tam- 
bour, ses  rouges  enseignes,  faisant  de  mes  bras  son  champ  de 
bataille  et  sa  tente  de  mon  lit. 

xix. — «  Ainsi,  je  triomphai  du  conquérant  et  je  le  tins 
captif  dans  des  chaînes  de  roses.  L'acier  le  mieux  trempé 
obéissait  à  la  force  de  son  bras,  cependant  il  fut  soumis  par 
ma  réserve  et  mes  dédains.  Oh!  ne  sois  pas  trop  fier;  ne  te 
vante  pas  de  ta  puissance,  parce  que  tu  gouvernes  celle  qui 
dompta  le  dieu  des  batailles  ! 

xx. — «  Touche  seulement  mes  lèvres  avec  les  tiennes  (elles 
sont  si  belles  ;  quoique  les  miennes  ne  soient  pas  si  belles , 
elles  sont  vermeilles  aussi)  :  le  baiser  t'appartiendra  aussi  bien 
qu'à  moi.  Que  vois-tu  par  terre?  relève  la  tête,  regarde  dans 
mes  yeux  où  ta  beauté  se  réfléchit.  Pourquoi  donc  tes  lèvres 
ne  s'attachent-elles  pas  aux  miennes,  puisque  tes  yeux  se  ré- 
fléchissent dans  les  miens  ? 

xxi. —  «  As-tu  honte  d'un  baiser?  Eh  bien,  ferme  les  yeux, 
je  ferai  comme  toi;  le  jour  nous  semblera  la  nuit;  l'amour 
tient  ses  fêtes  là  où  l'on  n'est  que  deux  :  sois  donc  plus  hardi, 
nos  ébats  n'ont  pas  de  témoins;   ces  violettes  bleues  sur  les- 
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quelles  nous  sommes  couchés  ne  peuvent  ni  bavarder,  ni  savoii 
ce  que  nous  faisons. 

xxii. — «  La  fraîcheur  de  tes  lèvres  séduisantes  annonce 
que  tu  es  à  peine  mûr;  cependant  on  peut  bien  goûter  tes 
charmes.  Fais  usage  du  temps,  ne  laisse  pas  échapper  l'occa- 
sion; la  beauté  ne  doit  pas  se  consumer  elle-même;  les  belles 
fleurs  qn'on  ne  cueille  pas  dans  leur  éclat  se  fanent  et  périssent 
bientôt. 

xxiii. —  «  Si  j'étais  laide ,  vieille  et  ridée,  mal  élevée,  dif- 
forme, grossière ,  grondeuse ,  épuisée,  la  vue  trouble,  per- 
due, glacée ,  stérile ,  maigrie  ,  desséchée ,  alors  tu  pourrais 
hésiter,  car  je  ne  serais  point  faite  pour  toi;  mais  n'ayant 
aucun  défaut,  pourquoi  me  détestes-tu  ? 

xxiv.  —  «  Tu  ne  peux  découvrir  une  ride  sur  mon  front, 
mes  yeux  sont  bleus ,  brillants  et  vifs ,  ma  beauté  comme  le 
printemps  se  renouvelle  chaque  année .  ma  chair  est  douce 
et  fraîche,  mon  sang  ardent;  si  tu  pressais  dans  la  tienne 
ma  main  douce  et  moite,  tu  la  sentirais  disparaître  dans  cette 
étreinte  comme  si  elle  était  prête  à  se  fondre. 

xxv.  —  «Dis-moi  de  parler,  j'enchanterai  ton  oreille;  or- 
donne, et  comme  une  fée  je  bondirai  sur  le  gazon,  ou  telle 
qu'une  nymphe  à  la  longue  chevelure  éparse,  je  danserai 
sur  le  sable  sans  y  laisser  la  trace  de  mes  pas.  L'amour  est 
un  esprit  de  feu ,  il  n'a  rien  de  grossier  qui  l'abaisse  vers  la 
terre,  mais  il  est  léger  et  aspire  à  s'élever. 

xxvi.  —  «  Témoin  cette  couche  de  primevères  sur  laquelle 
je  repose ,  témoin  ces  faibles  fleurs  qui  me  soutiennent 
comme  des  arbres  robustes  :  deux  frêles  colombes  me 
traînent  à  travers  les  airs  depuis  le  malin  jusqu'au  soir, 
partout  où  il  me  plaît  d'aller.  L'amour  est  si  léger,  ai- 
mable enfant,  se  peut-il  que  tu  le  croies  trop  lourd  pour 
toi  ! 

xxvn.  —  «  Ton  cœur  est-il  épris  de  ton  propre  visage?  Ta 
main  droite  peut-elle  trouver  l'amour  dans  ta  main  gauche  ? 
alors,  aime-toi  toi-même,  sois  rejeté  par  toi-même,  prive- 
toi  de  la  liberté  et  plains-toi  du  larcin  ;  c'est  ainsi  que  Nar- 
cisse s'abandonna  lui-même  et  périt  pour  embrasser  son 
ombre  dans  le  ruisseau. 

xxviii.  —  «  Les  torches  sont  faites  pour  éclairer,  les  bijoux 
pour  servir  de  parure ,  les  mets  délicats  pour  être  goûtés, 
la  fraîcheur  de  la  beauté  pour  enchanter  ,  les  herbes  des 
champs  pour  parfumer  l'air,  les  arbres  pour  porter  des 
fruits  ;   tout  ce  qui  ne  pousse   que  pour    soi   abuse  de  ses 
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facultés  ;  les  semences  naissent  des  semences ,  la  beauté  en- 
fante la  beauté ,  tu  fus  engendré,  ton  devoir  est  d'engendrer 
à  ton  tour. 

xxix.  —  «  Pourquoi  te  nourrirais-tu  des  dons  de  la  terre., 
si  ce  n'est  pour  nourrir  la  terre  de  tes  dons?  par  la  loi  de 
la  nature  ,  tu  dois  te  multiplier  dans  des  enfants  qui  vivront 
quand  tu  ne  seras  plus.  C'est  ainsi  qu'en  dépit  de  la  mort 
tu  survivras  dans  ceux  qui  porteront  ta  ressemblance.  » 

xxx.  —  Cependant  la  reine  amoureuse  commençait  à  être 
en  nage,  car  l'ombre  avait  abandonné  le  lieu  où  ils  reposaient  ; 
et  Titan,  fatigué  au  milieu  de  sa  course,  les  regardait  d'un  œil 
brûlant,  souhaitant  qu'Adonis  dirigeât  son  char  pourvu  qu'il 
pût  lui  ressembler  et  se  trouver  près  de  Vénus. 

xxxi.  —  Soudain  d'un  air  insouciant  et  avec  un  regard 
sombre,  boudeur  et  dédaigneux,  voilant  de  ses  sourcils  froncés 
l'éclat  de  ses  yeux,  comme  les  vapeurs  d'un  brouillard  ob- 
scurcissent le  ciel,  Adonis  s'écrie  d'un  ton  aigre  :  «  Fi  !  plus 
d'amour!  le  soleil  me  brûle  le  visage,  il  faut  que  je  m'en 
aille.  » 

xxxn.  —  «Hélas  !  dit  Vénus  :  si  jeune  et  si  cruel  !  quelle 
pauvre  excuse  tu  me  donnes  pour  t'échapper  !  mon  souffle 
céleste  sera  pour  toi  un  zéphyr  qui  dissipera  la  chaleur  du  so- 
leil qui  darde  sur  nous.  Je  te  ferai  un  abri  de  mes  cheveux, 
et,  s'ils  brûlent  aussi,  je  les  éteindrai  avec  mes  larmes. 

xxx  m.  —  «  Le  soleil  qui  brille  dans  le  ciel  n'est  que  brû- 
lant, et  moi,  je  suis  entre  le  soleil  et  toi  !  la  chaleur  qu'il 
donne  ne  m'incommode  guère  ;  ce  sont  tes  yeux  dont  le  feu 
me  consume  :  si  je  n'étais  immortelle,  ma  vie  se  terminerait 
entre  le  soleil  céleste  et  le  soleil  terrestre. 

xxxiv.  —  «Es-tu  donc  si  rebelle,  es-tu  de  pierre  ou  dur 
comme  l'acier?  Ah!  tu  es  plus  dur  que  la  pierre,  car  la  pierre 
s'amollit  sous  la  pluie.  Es-tu  fils  d'une  femme,  et  peux-tu  ne 
pas  sentir  ce  qu'est  l'amour?  combien  l'absence  d'amour  fait 
souffrir?  Ah  !  si  ta  mère  avait  eu  un  cœur  si  cruel,  elle  ne 
t'aurait  pas  enfanté,  elle  serait  morte  dans  sa  solitude. 

xxxv.  —  «  Qui  suis-je  pour  être  ainsi  méprisée  par  toi, 
ou  quel  grand  danger  y  a-t-il  dans  mon  amour?  quel  mal 
ferait  à  tes  lèvres  un  pauvre  baiser  ?  Parle ,  mon  bien-aimé  ; 
mais  ne  dis  rien  que  de  tendre  ou  garde  le  silence.  Donne- 
moi  un  baiser,  je  te  le  rendrai,  et  puis  un  autre  pour  les  inté- 
rêts, si  tu  en  veux  deux. 

xxxvi.  —  «Fi  donc,  portrait  sans  vie,  marbre  froid  et 
insensible,  idole  bien  enluminée,  image  sourde  et  inanimée, 
t.  vin.  22 
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statue  qui  ne  satisfait  que  les  yeux,  être  semblable  à  l'homme, 
mais  qui  ne  naquis  point  d'une  femme  ;  tu  n'es  pas  un  homme, 
quoique  tu  aies  le  teint  d'un  homme,  car  les  hommes  donnent 
des  baisers  parleur  propre  instinct.  » 

xxx vu. — Elle  dit,  l'impatience  arrête  sa  langue  sup- 
pliante, et  la  colère  qui  l'étouffé  la  contraint  au  silence  ;  ses 
joues  enflammées,  ses  yeux  ardents  disent  assez  ses  outrages; 
étant  juge  et  amante,  elle  ne  peut  se  faire  rendre  justice.  Tantôt 
elle  pleure,  tantôt  elle  veut  parler,  ses  sanglots  s'y  opposent. 

xxxviii.  —  Parfois  elle  secoue  la  tête,  puis  elle  lui  prend 
la  main  ;  elle  le  regarde,  et  puis  elle  fixe  ses  yeux  sur  la  terre. 
Quelquefois  ses  bras  l'entourent  comme  une  ceinture  ;  elle 
voudrait  l'enchaîner  dans  ses  bras,  mais  il  ne  veut  pas,  et 
quand  il  s'efforce  d'échapper  à  son  étreinte,  elle  enlace  ses 
doigts  de  lis. 

xxxix.  —  «  Mon  amour,  dit-elle,  puisque  je  t'ai  enfermé 
dans  ce  cercle  d'ivoire,  je  serai  le  parc,  et  tu  seras  mon  daim  ; 
nourns-toi  où  tu  voudras,  sur  les  coteaux  ou  dans  la  vallée  ; 
rassasie- toi  sur  mes  lèvres,  et,  si  les  montagnes  sont  dessé- 
chées, erre  plus  bas,  tu  y  trouveras  de  douces  fontaines. 

xl.  —  a  Dans  ces  limites  tu  as  de  quoi  te  satisfaire  ;  une 
pelouse  et  une  belle  plaine  délicieuse  ;  des  coteaux  arrondis 
et,  des  taillis  épais  et  sombres  pour  te  mettre  à  l'abri  de  la 
tempête  et  de  la  pluie.  Sois  donc  mon  daim  puisque  je  suis  un 
parc  si  charmant  ;  aucun  limier  ne  t'y  poursuivra,  quand 
même  tu  en  entendrais  aboyer  mille.  » 

xli.  —  A  ces  mots,  Adonis  sourit  de  dédain;  sur  chacune 
de  ses  joues  se  forme  une  jolie  fossette;  c'est  l'amour  qui  les 
a  creusées,  et  s'il  périssait  il  pourrait  être  enseveli  dans  une 
tombe  si  simple,  sachant  bien  qu'une  fois  qu'il  y  serait  déposé 
il  y  vivrait  et  ne  pourrait  pas  mourir. 

xi.n.  —  Ces  aimables  grottes,  ces  fossettes  enchantées 
ouvrent  leur  bouche  pour  engloutir  le  caprice  de  Vénus.  Elle 
était  déjà  folle,  que  va  devenir  sa  raison?  déjà  frappée  à  mort, 
qu'a-t-elle  besoin  d'une  autre  blessure?  Pauvre  reine  de 
l'amour,  abandonnée  dans  ton  propre  empire,  peux-tu  bien 
aimer  des  joues  que  le  mépris  seul  fait  sourire? 

xliii.  —  Maintenant  que  fera-t-elle,  que  dira-t-elle  ?  elle 
a  tout  dit  et  n'a  fait  qu'augmenter  ses  maux.  Le  temps  a  fui, 
son  amant  va  s'éloigner  ;  il  cherche  à  s'échapper  de  ses  bras 
enlacés.  «  Par  pitié,  s'écrie -t-elle,  une  grâce...  un  remords...  » 
Il  s'élance  et  se  précipite  vers  son  coursier. 

xliv.  — Mais  voici!  D'un  taillis  voisin,  une  jeune  cavale, 
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robuste,  belle  et  fière,  aperçoit  le  coursier  impatient  d'Adonis; 
elle  accourt,  s'ébroue  et  bennit.  Le  coursier  vigoureux,  attaché 
à  un  arbre,  brise  ses  rênes,  et  va  droit  à  elle. 

xlv.  —  U  s'élance,  il  hennit,  le  voilà  qui  bondit  avec  or- 
gueil, de  son  dur  sabot  rompt  la  courroie  de  la  sangle.  Triom- 
phant de  ce  qui  le  régissait,  il  frappe  la  terre  dont  les  cavités 
résonnent  comme  le  tonnerre  du  ciel.  Il  broie  entre  ses  dents 
le  fer  de  son  mors  tressé. 

xl  vi.  —  Ses  oreilles  se  dressent,  les  flots  de  sa  crinière  se 
hérissent  sur  son  cou  recourbé,  replié  ;  ses  naseaux  aspirent 
l'air,  et,  comme  une  fournaise,  rejettent  d'épaisses  vapeurs  ; 
son  œil  superbe,  qui  étincelle  comme  le  feu,  montre  son  ar- 
dent courage  et  le  transport  qui  l'agite. 

xlv  u. — Tantôt  il  trotte,  comme  s'il  comptait  ses  pas,  avec 
une  majesté  calme  et  une  modeste  fierté  ;  puis  il  se  cabre, 
fait  des  courbettes  et  s'élance  comme  s'il  disait  :  Voyez!  telle 
est  ma  force;  c'est  ainsi  que  je  cherche  à  captiver  le  regard 
de  la  belle  cavale. 

xlviii. — Que  lui  importe  maintenant  son  cavalier  irrité 
qui  l'appelle,  ses  flatteurs  «  holà  »  ou  ses  cris  «  arrête-toi, 
entends-tu?  »  Que  lui  importent  les  rênes  et  la  pointe  aiguë 
de  l'éperon,  son  riche  harnais  et  son  caparaçon  brillant?  Il 
voit  celle  qu'il  aime  et  ne  voit  qu'elle  ;  seule  elle  plaît  à  ses 
orgueilleux  regards. 

xlix. — Voyez  le  tableau  où  un  peintre  aurait  voulu  surpas- 
ser son  modèle,  en  peignant  un  coursier  bien  proportionné; 
son  art  lutte  contre  l'œuvre  de  la  nature,  comme  si  les  morts 
pouvaient  l'emporter  sur  les  vivants.  Ce  même  coursier  était 
au-dessus  d'un  coursier  ordinaire  par  ses  formes,  son  courage, 
sa  couleur,  son  allure  et  sa  vigueur. 

L> — Sabot  arrondi,  articulations  courtes,  fanons  velus  et 
longs,  large  poitrail,  œil  grand,  tête  petite,  naseaux  bien 
ouverts,  encolure  haute,  oreilles  courtes,  jambes  fortes  et 
délices,  crinière  claire,  queue  épaisse,  croupe  arrondie,  peau 
fine,  il  avait  tout  ce  qu'un  cheval  doit  avoir,  excepté  un  fier 
cavalier  sur  son  dos  orgueilleux. 

li. — Quelquefois  il  s'éloigne  et  de  là  il  regarde  avec  sur- 
prise, puis  il  bondit  au  mouvement  d'une  plume.  Bientôt  il 
se  prépare  à  défier  le  vent  :  et  on  ne  sait  plus  s'il  court,  où 
s'il  vole.  Le  vent  siffle  entre  sa  crinière  et  sa  queue,  soulevant 
les  crins  qui  se  déploient  comme  des  ailes  emplumées. 

lu.— 11  regarde  celle  qu'il  aime  et  lui  adresse  ses  hennis- 
sements;  elle  lui  répond  comme  si  elle  devinait  sa  pensée. 
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Fière,  comme  le  sont  les  femmes,  de  se  voir  recherchée,  elle 
feint  le  caprice,  fait  la  cruelle,  repousse  son  amour,  dédaigne 
l'ardeur  qu'il  éprouve,  et  répond  par  des  ruades  à  ses  amou- 
reuses caresses. 

lui. — Alors,  triste  et  mécontent,  il  baisse  sa  cpieue  qui, 
telle  qu'un  panache  flottant,  prêtait  une  ombre  bienfaisante  à 
sa  croupe  en  sueur.  Il  frappe  du  pied  et  mord  dans  sa  rage 
les  pauvres  mouches.  La  cavale,  voyant  sa  fureur,  se  rend 
plus  complaisante,  et  sa  colère  est  apaisée. 

liv. — Son  maître  impatienté  va  pour  le  ressaisir,  lorsque 
soudain  la  cavale  indomptée,  pleine  de  terreur  et  craignant 
de  se  voir  saisie  s'enfuit  rapidement  ;  le  cheval  la  suit  et  laisse 
Adonis.  Tous  deux,  comme  égarés,  se  dirigent  vers  le  bois,  et 
dépassent  les  corbeaux  qui  cherchent  à  voler  plus  vite  qu'eux. 

lv. — Essoufflé  de  sa  course,  Adonis  s'assied,  maudissant 
son  coursier  impétueux  et  indomptable.  Voici  de  nouveau  une 
bonne  occasion  qui  s'offre  à  l'amour  malheureux  d'obtenir  le 
bonheur  qu'il  implore  :  car  les  amants  disent  que  le  cœur  a 
trois  fois  tort  quand  il  est  privé  du  secours  de  la  langue. 

lvi. — Un  four  que  l'on  ferme  n'en  est  que  plus  brûlant; 
une  digue  ne  fait  qu'augmenter  la  fureur  d'un  fleuve  :  on  en 
peut  dire  autant  d'une  douleur  cachée  :  la  liberté  de  la  parole 
calme  le  feu  de  l'amour;  mais,  quand  l'avocat  du  cœur  est 
muet,  le  client  se  meurt,  son  affaire  est  désespérée. 

Lvn. — 11  la  voit  venir,  et  recommence  à  rougir,  de  même 
qu'un  charbon  mourant  que  le  vent  rallume.  Il  cache  son 
front  irrité  avec  sa  toque,  et  se  tourne  vers  la  tei're  d'un  air 
chagrin,  sans  prendre  garde  à  elle,  bien  qu'elle  soit  tout  près  : 
car  il  ne  saurait  la  regarder  avec  des  yeux  favorables. 

lvi ii. — Oh!  quel  spectacle  c'était  de  la  voir  s'avancer  en 
cachette  vers  le  fantasque  jeune  homme,  et  d'observer  les 
couleurs  changeantes  de  ses  joues,  comme  le  rouge  et  le  blanc 
se  détruisaient  l'un  l'autre!  la  pâleur  enfin  y  domine;  mais 
de  temps  en  temps  ses  yeux  lancent  des  flammes  comme  s'il 
passait  un  éclair  dans  le  ciel. 

lix. — Le  voilà  devant  lui,  et  il  est  assis,  comme  le  ferait 
une  amante  timide,  elle  s'agenouille;  avec  une  de  ses  belles 
mains  elle  relève  sa  toque  ;  l'autre  douce  main  caresse  ses 
joues  vermeilles.  Ces  joues  délicates  reçoivent  l'impression  de 
cette  tendre  main  comme  la  neige  fraîchement  tombée  garde 
toute  empreinte, 

lx. — 0  quelle  guerre  de  regards  se  déclara  alors  entre  eux  ! 
Les  yeux  de  Vénus  implorent  ceux  d'Adonis,  qui  la  regardent 
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comme  s'ils  ne  la  voyaient  pas.  Ses  yeux  le  conjurent  encore, 
mais  ses  regards  dédaignent  ses  prières.  Toute  cette  panto- 
mime est  expliquée  par  les  larmes  que  les  yeux  de  Vénus  ré- 
pandent comme  ceux  d'un  chœur  de  tragédie. 

lxi. — Elle  le  prend  doucement  par  la  main  :  c'est  un  lis 
enfermé  dans  une  prison  de  neige,  ou  une  main  d'ivoire  dans 
un  cercle  d'albâtre  tant  l'amie  est  blanche  qui  presse  sa  blanche 
ennemie.  Cette  lutte  charmante  entre  celle  qui  veut  et  celui 
qui  ne  veut  point  ressemblait  aux  ébats  de  deux  colombes 
argentées  qui  se  becquètent. 

lxii. — Bientôt  l'interprète  des  pensées  de  Vénus  reprend  : 
«  0  toi,  le  plus  beau  de  tous  ceux  qui  se  meuvent  sur  le  globe 
de  la  terre  !  que  n'es-tu  ce  que  je  suis,  et  moi  un  homme;  mon 
cœur  intact  comme  le  tien,  et  ton  cœur  atteint  de  ma  bles- 
sure !  Pour  le  prix  d'un  doux  regard,  je  t'assurerais  mon 
secours  lorsque  la  pâte  de  mon  corps  pourrait  seule  te  sauver. 

lxiii.  —  «  Rendez-moi  ma  main,  dit  Adonis  :  pourquoi  la 
pressez-vous?  »  — «  Demande-moi  mon  cœur,  dit-elle,  et  tu 
l'auras,  ou  rends-le-moi  de  peur  que  ton  cœur  inflexible  ne 
l'endurcisse;  une  fois  endurci,  de  tendres  soupirs  ne  pour- 
raient plus  le  pénétrer;  les  sanglots  de  l'amour  me  trouve- 
raient insensible,  parce  que  le  cœur  d'Adonis  aurait  endurci 
le  mien  !  » 

lxiv.  ■ —  «  Fi  donc  !  s'écrie-t-il  ;  laissez-moi  et.  laissez-moi 
aller.  Le  plaisir  de  ma  journée  est  perdu  :  mon  cheval  a  fui, 
et  c'est  par  votre  faute  que  j'en  suis  privé.  Je  vous  en  prie, 
quittez-moi,  et  laissez-moi  seul  ici:  car  tout  mon  souci,  toute 
ma  préoccupation,  toute  mon  idée,  c'est  de  reprendre  mon 
cheval  à  cette  jument.  » 

i,xv.  —  Vénus  lui  répond  :  «  Ton  palefroi  t'abandonne 
comme  il  le  doit  aux  douces  ardeurs  du  désir.  L'amour  est 
un  charbon  qu'il  faut  refroidir,  sinon  il  met  tout  le  cœur  en 
feu.  La  mer  a  des  bornes,  mais  le  profond  désir  n'en  a  point  : 
ne  sois  donc  pas  surpris  si  ton  coursier  est  parti. 

lxvi.  —  «  Comme  il  avait  l'air  d'une  rosse,  attaché  à  uu 
arbre , esclave  soumis  à  des  rênes  de  cuir!  Mais,  dès  qu'il  a 
vu  la  cavale,  noble  prix  de  sa  jeunesse,  il  a  dédaigné  sa  hon- 
teuse servitude,  secoué  de  son  col  arqué  ses  misérables  liens, 
et  il  a  affranchi  sa  bouche,  sa  croupe  et  son  poitrail. 

l  xvi  1.  —  «  Après  avoir  vu  sa  bien-aimée  nue  dans  sa  cou- 
che, montrant  à  ses  draps  une  nuance  plus  blanche  que  le 
blanc,  quel  est  celui  dont  les  yeux  avides  n'inspirent  pas  à  ses 
autres  sons  le  désir  d'une  égale  jouissance?  quel  est  l'homme 
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assez  lâche  pour  ne  pas  avoir  le  courage  de  s'approcher  du  feu 
quand  il  fait  froid  ? 

l  xvn  i.  —  «  Laisse-moi  donc  excuser  ton  coursier,  aimahle 
enfant,  et  apprends  de  lui,  je  t'en  conjure,  à  profiter  de  la 
félicité  qui  s'offre  à  toi.  Quand  je  resterais  muette,  sa  conduite 
suffirait  à  l'instruire.  Oh!  apprends  à  aimer;  la  leçon  en  est 
facile;  une  fois  qu'on  la  sait,  on  ne  l'ouhlie  jamais. 

lxix.  —  «  Je  ne  connais  pas  l'amour,  dit-il,  je  ne  veux 
pas  le  connaître,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  sanglier  :  alors  je 
lui  ferai  la  chasse.  C'est  un  gros  emprunt,  je  ne  veux  pas  faire 
de  dettes.  Je  n'ai  d'autre  amour  que  l'amour  d'en  mal  parler, 
car  j'ai  entendu  dire  que  c'était  une  vie  dans  la  mort,  et  qu'on 
riait  et  qu'on  pleurait  de  la  même  haleine. 

ixx. — «  Qui  porte  un  habit  mal  fait  et  non  fini?  qui  cueille 
le  bouton  avant  que  les  feuilles  soient  poussées?  Si  les  choses 
qui  croissent  sont  mutilées  elles  se  flétrissent  dans  leur  fleur, 
et  n'ont  plus  aucune  valeur.  Le  poulain  qui  est  monté  et 
chargé  dans  sa  jeunesse  perd  sa  fierté  et  jamais  ne  devient 
fort. 

lxxi.— «  Vous  me  faites  mal  à  la  main  en  la  pressant. 
Séparons-nous ,  et  laissons  ce  vain  sujet  et  ces  frivoles  dis- 
cours. Levez  le  siège  que  vous  avez  mis  devant  mon  cœur 
inflexible;  il  n'ouvrira  point  ses  portes  aux  alarmes  de  l'a- 
mour :  renoncez  à  vos  vœux,  à  vos  larmes  feintes,  à  vos  flat- 
teries; car  elles  n'ont  point  d'effet  lorsque  le  cœur  est  jeune. 

lxxii.  —  «  Quoi!  tu  sais  parler?  répond-elle.  As-tu  donc 
une  langue?  Oh!  que  n'en  as-tu  point!  ou  plutôt  que  je 
n'eusse  point  d'oreilles?  Ta  voix  de  sirène  m'a  doublement 
blessée.  J'étais  assez  chargée  tout  à  l'heure,  sans  ce  surcroît 
qui  m'accable.  Mélodieuse  dissonance,  célestes  accords  aux 
rudes  effets  !  douce  harmonie  pour  l'oreille  qui  blesse  profon- 
dément le  cœur! 

ixxiii.  —  «  Si  je  n'avais  point  d'yeux,  si  je  n'avais  que  des 
oreilles,  mes  oreilles  adoreraient  cette  beauté  invisible  et  in- 
térieure; ou  si  j'étais  sourde,  tes  charmes  extérieurs  touche- 
raient en  moi  tout  ce  qu'il  y  a  de  sensible.  Quoique  sans  yeux 
et  sans  oreilles  pour  voir  ou  pour  entendre,  je  t'aimerais  en- 
core rien  qu'en  te  touchant. 

ixxiv. — «  Suppose  maintenant  que  le  sens  du  toucher  me 
soit  ravi  ;  que  je  ne  puisse  ni  voir,  ni  entendre,  ni  toucher, 
qu'il  ne  me  reste  que  l'odorat;  mon  amour  pour  toi  n'en  se- 
rait pas  moins  vif,  car  de  la  distillerie  de  ton  adorable  visage 
sort  une  haleine  parfumée  qui  excite  l'amour  par  l'odorat. 
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lxxv. — «  Mais  quel  banquet  n'offrirais-tu  pas  au  goût  puis- 
que tu  nourris  et  alimentes  les  quatre  autres  sens?  ne  désire- 
raient-ils pas  que  le  festin  fût  éternel,  en  ordonnant  au  soup- 
çon de  fermer  la  porte  à  double  tour,  de  peur  que  la  jalousie, 
cet  hôte  sombre  et  mal  venu,  ne  se  glissât  parmi  eux  pour 
troubler  la  fête  ?  » 

lxxvi. —  Encore  une  fois  s'ouvrit  le  portique  couleur  de 
rubis  qui  avait  déjà  donné  passage  aux  doux  accents  de  son 
discours  :  semblable  à  une  aurore  rougeâtre  qui  prédit  tou- 
jours le  naufrage  aux  marins,  la  tempête  aux  campagnes,  les 
regrets  aux  pasteurs,  la  désolation  aux  oiseaux,  le  vent  et  les 
bourrasques  aux  troupeaux  et  aux  bergers. 

l  xxvii. —  Prudemment  elle  observe  ce  sinistre  présage. 
De  même  que  le  vent  se  tait  avant  la  pluie,  que  le  loup  en- 
tr'ouvre  les  dents  avant  de  hurler,  que  la  baie  se  fend  avant 
de  faire  tache,  ou  comme  la  balle  meurtrière  d'un  fusil,  ce 
qu'il  allait  dire  la  frappe  avant  qu'H  eût  parlé. 

lxxviii. — Elle  tombe  par  le  seul  effet  de  son  regard;  car 
les  regards  tuent  l'amour,  et  l'amour  ressuscite  par  des  re- 
gards :  un  sourire  guérit  la  blessure  produite  par  des  sourcils 
froncés.  Heureuse  faillite  que  celle  qui  enrichit  ainsi  l'amour! 
Le  pauvre  enfant,  croyant  qu'elle  est  morte,  presse  ses  joues 
pâles  jusqu'à  leur  rendre  leur  vermillon. 

lxxix.— Tout  étonné,  il  renonce  à  sa  première  intention, 
qui  était  de  la  réprimander  vertement;  ce  que  prévint  l'astu- 
cieux amour.  Honneur  à  la  ruse  qui  sut  si  bien  la  protéger  ! 
car  elle  reste  étendue  sur  le  gazon,  comme  si  elle  était  morte, 
jusqu'à  ce  que  le  souffle  d'Adonis  la  rappelle  à  la  vie. 

lxxx. — Il  lui  serre  le  nez,  la  frappe  sur  les  joues,  plie  ses 
doigts,  lui  presse  l'artère,  réchauffe  ses  lèvres,  et  cherche 
mille  moyens  pour  réparer  le  mal  qu'ont  causé  ses  duretés.  11 
lui  donne  un  baiser  :  volontiers  elle  ne  se  relèverait  plus 
pourvu  qu'il  l'embrasse  encore. 

lxxxi. — A  cette  nuit  de  chagrin  succède  le  jour  :  elle  en- 
tr'ouvre  doucement  ses  deux  fenêtres  bleues,  sembables  au 
soleil  lorsqu'à  son  éclatant  retour  il  charme  le  matin  et  console 
l'univers.  De  même  que  le  brillant  soleil  embellit  le  ciel,  l'œil 
de  Vénus  illumine  son  visage. 

lxxxii. — Elle  en  tourne  les  rayons  sur  son  visage  sans 
barbe  comme  s'il  lui  empruntait  tout  son  éclat-.  Jamais  quatre 
astres  aussi  beaux  n'auraient  été  réunis,  si  Adonis  n'avait  voilé 
les  siens,  en  abaissant  ses  sourcils  :  mais  ceux  de  Vénus,  qui 
brillaient    à  travers    le   cristal    de  ses    larmes,   resplendis- 
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saicnt  comme  la  lune  réfléchie  dans  l'eau  pendant  la  nuit. 

lxxxi  1 1. —  «  Où  suis-je  donc  ?  dit-elle  ;  sur  la  terre  ou  dans 
le  ciel?  Suis-je  dans  l'Océan  ou  dans  le  feu?  quelle  heure  est- 
il?  est-ce  le  matin  ou  le  soir  fatigué?  suis-je  ravie  de  mourir, 
ou  désiré-je  la  vie?  Tout  à  l'heure  je  vivais,  et  ma  vie  était 
assurée  contre  la  mort  !  tout  à  l'heure  je  mourais,  et  la  mort 
m'était  un  ravissement  ! 

lxxxi v. — «  Oh!  c'était  toi  qui  me  tuais!  Fais-moi  mourir 
encore  :  l'habile  maître  de  tes  yeux,  ton  cœur  inflexible  a  su 
leur  enseigner  des  regards  dédaigneux  et  un  tel  mépris  qu'ils 
ont  assassiné  mon  pauvre  cœur  ;  et  mes  yeux,  fidèles  guides  de 
leur  reine,  auraient  été  à  jamais  privés  de  la  vue,  sans  la  com- 
passion de  tes  lèvres. 

lxxxv.  —  «  Puissent-elles  se  baiser  longtemps,  pour  prix 
de  cette  cure!  Oh!  ne  laisse  jamais  flétrir  leur  incarnat!  et 
puisse  leur  fraîcheur  dissiper  tant  qu'elles  dureront  les  in- 
fluences dangereuses  de  l'année  !  Les  astrologues  qui  ont  écrit 
sur  la  mort  diront  que  la  peste  est  bannie  par  ton  souffle . 

lxxxvi.  —  «Lèvres  pures,  sceaux  délicieux  imprimés 
sur  mes  lèvres,  quel  marché  pourrais-je  faire  pour  obtenir 
encore  leur  empreinte!  Me  vendre  moi-même?  ah  !  j'y  consens, 
pourvu  que  tu  veuilles  m'acheter,  me  payer,  et  en  bien  user 
envers  moi.  Si  tu  fais  cette  acquisition,  de  crainte  de  méprises, 
applique  bien  ton  sceau  sur  mes  lèvres  vermeilles. 

lxxxvii.  —  «Avec  mille  baisers  tu  peux  acheter  mon 
cœur,  et  les  payer  à  ton  loisir  l'un  après  l'autre.  Que  sont 
pour  toi  dix  fois  cent  baisers  ?  ne  sont-ils  pas  bien  vite  comptés, 
bien  vite  donnés?  Convenons,  qu'en  cas  de  non-payement,  la 
dette  serait  double  ;  deux  mille  baisers  te  donneraient-ils  tant 
de  peine  ?  » 

lxxxvi ii.  —  «  Belle  reine,  dit-il,  si  vous  me  devez  quelque 
amour,  que  mes  jeunes  années  vous  expliquent  mes  bizarre- 
ries ;  ne  cherchez  pas  à  me  connaître  avant  que  je  me  connaisse 
moi-même  :  il  n'est  pas  de  pêcheur  qui  n'épargne  le  fretin. 
La  prune  mûre  tombe,  la  verte  tient  à  la  branche;  ou  si  elle 
est  cueillie  trop  tôt,  elle  est  aigre  au  goût. 

lxxxix. —  «Voyez!  le  consolateur  du  monde  achève  à 
l'occident,  d'un  pas  fatigué,  sa  brûlante  carrière  de  la  journée; 
le  hibou,  héraut  de  la  nuit,  crie  qu'il  est  tard  ;  les  troupeaux 
sont  rentrés  dans  leur  bercail,  les  oiseaux  dans  leur  nid,  les 
noirs  nuages  qui  voilent  la  lumière  du  ciel  nous  somment  de 
nous  séparer  et  de  nous  dire  bonsoir.. 

xc.  —  «  Laissez-moi  donc  vous  dire  bonne  nuit,  et  dites- 
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en  de  même  ;  si  vous  y  consentez ,  vous  aurez  un  baiser.  » 
«  Bonne  nuit,  répond  Vénus.  »  Et  avant  qu'il  ait  dit  adieu, 
elle  lui  olFre  le  doux  gage  du  départ  ;  ses  bras  se  croisent  au- 
tour du  cou  d'Adonis  ;  elle  semble  s'incorporer  avec  lui  ;  leurs 
visages  se  touchent. 

xci. —  Enfin,  hors  d'haleine,  il  se  dégage  et  retire  la 
rosée  céleste  ,  cette  jolie  bouche  de  corail  dont  les  lèvres 
avides  de  la  déesse  connaissaient  bien  le  parfum  délicieux; 
elles  s'en  désaltèrent,  et  se  plaignent  cependant  de  la  séche- 
resse. Adonis  accablé  de  caresses,  elle  épuisée  par  sa  froideur, 
tous  deux  tombent  à  terre  avec  leurs  lèvres  collées  ensemble. 

xcn.  —  Maintenant  ses  rapides  désirs  ont  conquis  sa  proie 
plus  docile  ,  elle  se  nourrit  sans  pouvoir  se  rassasier;  ses  lèvres 
sont  triomphantes ,  celles  d'Adonis  obéissent  et  payent  la 
rançon  qu'exige  un  vainqueur  dont  la  pensée,  vorace  comme 
un  vautour,  porte  si  haut  ses  prétentions  qu'il  tarit  l'humide 
trésor  des  lèvres  du  vaincu. 

x  cm.  —  Une  fois  qu'elle  a  goûté  la  douceur  des  dépouilles, 
elle  commence  à  piller  avec  une  aveugle  fureur  ;  son  visage 
est  en  sueur,  son  sang  bouillonne  ;  sa  passion,  sans  frein,  lui 
donne  un  courage  désespéré;  elle  appelle  l'oubli,  et  repousse 
la  raison,  elle  oublie  la  chaste  rougeur  de  la  honte  et  le  nau- 
frage de  rhonneur. 

xciv.  —  Lassé,  fatigué  et  échauffé  par  ses  étroits  embras- 
sements,  tel  qu'un  oiseau  sauvage  apprivoisé  à  force  d'être 
manié,  tel  que  l'agile  chevreuil  fatigué  par  la  chasse,  ou 
comme  un  enfant  mutin  calmé  par  des  caresses,  Adonis  obéit, 
et  ne  fésiste  plus,  pendant  que  Vénus  lui  prend  non  tout  ce 
qu'elle  veut,  mais  tout  ce  qu'elle  peut. 

xcv.  —  Quelle  cire  assez  gelée  pour  ne  pas  se  fondre  à  la 
chaleur,  et  pour  ne  pas  céder  enfin  à  la  plus  légère  impression? 
Les  objets  placés  au  delà  de  l'espérance  sont  souvent  atteints 
par  la  témérité,  surtout  en  fait  d'amour;  la  hardiesse  dépasse 
la  permission  :  l'Amour  ne  se  décourage  pas  comme  un  lâche 
pâle  et  tremblant,  mais  ose  davantage  quand  ce  qu'il  courtise 
est  rebelle. 

xcvi.  —  Oh!  si  elle  avait  renoncé,  lorsque  Adonis  fronçait 
le  sourcil,  elle  n'eût  point  savouré  un  semblable  nectar  sur  ses 
lèvres  :  des  mots  durs  et  de  sévères  regards  ne  doivent  point 
repousser  les  amants.  Les  roses  ont  bien  des  épines,  mais  on 
recueille  néanmoins.  La  beauté  fût-elle  sous  vingt  verrous, 
l'Amour  triompherait  de  tous  les  obstacles  et  les  enfoncerait 
tous. 
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xcvii.  —  Par  pitié,  enfin,  elle  ne  peut  le  retenir  plus  long- 
temps; le  pauvre  enfant  la  prie  de  le  laisser  aller;  elle  se 
décide  à  ne  plus  le  retenir,  lui  dit  adieu,  et  lui  recommande 
d'avoir  bien  soin  de  son  cœur,  qu'il  emporte  captif  dans  sa 
poitrine,  jure-t-elle  par  l'arc  de  Cupidon. 

xcvm.  —  «Aimable  enfant,  dit-elle,  je  vais  passer  cette 
nuit  dans  la  douleur,  car  mon  cœur  blessé  ordonne  à  mes  yeux 
de  veiller.  Dis -moi,  maître  de  l'Amour,  nous  verrons-nous 
demain?  Dis-moi,  nous  verrons-nous,  nous  verrons-nous; 
veux-tu  me  le  promettre  ?  »  11  lui  répond,  non,  parce  qu'il  a 
l'intention  d'aller  le  lendemain  chasser  le  sanglier  avec  quel- 
ques-uns de  ses  amis. 

xcix.  —  «  Le  sanglier!  »  s'écrie-t-elle,  et  une  soudaine 
pâleur  couvre  son  visage,  comme  une  gaze  étendue  sur  une 
rose  purpurine  :  elle  tremble  à  ses  paroles,  elle  jette  ses  bras 
autour  de  son  cou  qu'elle  enchaîne,  elle  tombe,  toujours  sus- 
pendue à  son  cou,  elle  tombe  sur  le  dos  et  lui  sur  son  sein. 

c.  —  La  voilà  dans  la  lice  de  l'Amour;  son  champion  est 
monté  pour  le  combat":  vaine  illusion;  il  ne  veut  pas  dompter 
sa  monture.  Plus  malheureuse  que  Tantale,  elle  tient  l'Elysée 
et  les  délices  lui  échappent. 

ci.  —  Telle  que  ces  pauvres  oiseaux,  qui,  abusés  par  des 
grappes  peintes,  se  rassasient  par  les  yeux  et  souffrent  la  faim, 
elle  languit  dans  sa  mésaventure,  comme  ces  pauvres  oiseaux 
qui  voyaient  des  baies  inutiles.  Elle  prodigue  ses  baisers  à  son 
amant  pour  chercher  à  allumer  l'ardeur  qu'elle  ne  trouve 
point  en  lui. 

en.  —  Mais  tout  est  inutile,  bonne  reine,  cela  ne  sera  pas; 
elle  a  osé  tout  ce  qui  se  pouvait  oser  :  ses  prières  eussent  mérité 
une  plus  riche  récompense.  Elle  est  l'Amour;  elle  aime  et 
n'est  point  aimée,  a  Fi  donc!  fi  donc!  dit-il,  vous  m'étouffez; 
laissez-moi  partir,  vous  n'avez  aucune  raison  de  me  retenir 
ainsi.  » 

cm.  —  «Tu  serais  déjà  parti,  cher  enfant,  répond-elle,  si 
tu  ne  m'avais  dit  que  tu  voulais  chasser  le  sanglier.  Oh  !  sois 
prudent  ;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  de  blesser  avec  le  fer  d'une 
javeline  ce  sauvage  animal  qui  aiguise  sans  cesse  des  défenses 
qui  n'ont  jamais  de  fourrure,  décidé  à  tuer  son  adversaire 
comme  un  boucher  funeste. 

civ.  —  «  Sur  son  dos  il  aune  armée  de  piques  hérissées 
qui  sans  cesse  menacent  ses  ennemis;  ses  yeux,  semblables  à 
des  vers  luisants,  étincellent  quand  il  est  irrité;  son  groin 
creuse  des  tombeaux  partout  où  il  passe  ;  furieux,  il  frappe 


POÈME.  347 

tout  ce  qu'il  rencontre,  et  tous  ceux  qu'il  frappe,  ses  cruelles 
défenses  les  tuent. 

cv.  —  «  Ses  flancs  robustes,  armés  de  rudes  soies,  sont  à 
l'épreuve  de  la  pointe  de  ta  lance;  son  cou  épais  et  court  est 
difficile  à  blesser;  dans  sa  fureur,  il  attaquerait  le  "lion;  les 
broussailles  et  les  arbustes  épineux  à  travers  lesquels  il  se  pré- 
cipite se  séparent  comme  s'ils  en  avaient  peur. 

cvi.  —  «  Hélas  !  il  ferait  peu  de  cas  de  ton  visage,  auquel 
Jes  yeux  de  l'Amour  payent  un  tribut  de  regards;  de  ta 
douce  main,  de  tes  lèvres  suaves,  ou  de  tes  yeux  de  cristal 
dont  la  perfection  étonne  le  monde.  Mais,  s'il  pouvait  te  sur- 
prendre, le  cruel,  ô  triste  pressentiment  !  il  détruirait  tous  tes 
charmes,  comme  il  détruit  une  prairie. 

c  vi  i.  —  «  Oh  !  laisse-le  en  paix  dans  sa  dégoûtante  tanière: 
la  beauté  n'a  rien  à  faire  avec  de  tels  monstres;  ne  t'expose 
pas  volontairement  à  ce  danger  !  Ceux  qui  prospèrent  prennent 
conseil  de  leurs  amis.  Quand  tu  as  nommé  le  sanglier,  à  ne 
te  rien  cacher,  j'ai  tremblé  ..pour  toi,  et  tout  mon  corps  a 
frémi. 

cviii. — «  N'as-tu  pas  remarqué  mon  visage?  N'ai-je  point 
pâli  ?  n'as-tu  pas  vu  les  indices  de  la  crainte  dans  mes  yeux?  ne 
me  suis -je  pas  évanouie?  ne  suis-je  point  tombée?  Dans  ce 
sein  sur  lequel  tu  es  penché,  mon  cœur,  troublé  par  de  tristes 
pressentiments,  palpite,  s'agite,  ne  trouve  point  de  repos  ;  il 
te  soulève  sur  ma  poitrine  comme  un  tremblement  de  terre. 

cix. —  «  Car  là  où  règne  l'amour,  une  jalouse  inquiétude 
s'établit  d'elle-même  sa  sentinelle,  donne  de  fausses  alarmes, 
dénonce  la  rébellion,  et  dans  un  temps  de  paix  crie  :  Tue,  tue  ! 
Elle  trouble  le  paisible  amour  par  ses  caprices,  comme  l'air  et 
l'eau  éteignent  le  feu. 

ex. — «  Ce  délateur  chagrin,  cet  espion  qui  fomente  les  que- 
relles, cette  chenille  qui  dévore  les  tendres  bourgeons  de  l'a- 
mour, cette  jalousie  rapporteuse ,  querelleuse  ,  qui  tantôt 
apporte  des  nouvelles  vraies  et  tantôt  des  fausses,  elle  frappe  à 
la  porte  de  mon  cœur  et  me  dit  à  l'oreille  que  si  je  t'aime,  je 
dois  craindre  ta  mort. 

cxi. — «  Bien  plus,  elle  offre  à  mes  regards  le  tableau  d'un 
sanglier  furieux;  sous  ses  défenses  aiguës,  je  vois  étendu  sur  le 
dos  quelqu'un  qui  te  ressemble,  couvert  de  blessures,  et  dont 
le  sang  répandu  sur  les  fleurs  nouvelles  les  fait  pencher  de 
douleur  et  baisser  la  tête. 

ex  h. — «  Que  ferais-je  en  te  voyant  dans  cet  état,  puisque 
je  tremble  à  cette  image?  Cette  pensée  fait  saigner  mon  faible 
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cœur,  et  la  crainte  m'enseigne  L'avenir!  Oui,  je  prédis  ta  mort 
et  mon  éternelle  douleur,  si  demain  tu  rencontres  le  san- 
glier. 

cxin. — «  Mais  si  tu  veux  absolument  chasser,  laisse-toi 
guider  par  moi,  lance  tes  chiens  contre  le  lièvre  peureux,  le 
renard  qui  vit  de  ruse  ou  le  chevreuil  qui  n'ose  rien  affronter; 
poursuis  ces  timides  animaux  sur  les  collines,  et  tiens  tête  à 
ton  lévrier  sur  ton  coursier  agile. 

cxiv. — «  Et  lorsque  tu  es  sur  la  trace  du  lièvre  à  la  vue 
courte,  observe  comme  le  pauvre  fugitif  devance  le  vent  pour 
échapper  à  son  danger,  et  avec  quel  soin  il  tourne  et  traverse 
et  multiplie  ses  détours;  les  différents  sentiers  qu'il  suit  sont 
comme  un  labyrinthe  pour  dérouter  ses  ennemis. 

cxv. — «  Quelquefois  il  court  au  milieu  d'un  troupeau 
de  moutons  pour  tromper  l'odorat  subtil  des  chiens;  quelque- 
fois il  traverse  des  lieux  souterrains  où  les  lapins  habitent,  pour 
arrêter  les  hurlements  sonores  de  ceux  qui  le  poursuivent  ; 
quelquefois  encore,  c'est  dans  une  troupe  de  daims  qu'il  se 
cache  :  le  danger  invente  des  ruses,  la  crainte  donne  de  l'es- 
prit. 

ex vi. — «  Car  une  fois  là,  son  odeur  se  mêle  à  celle  d'autres 
animaux,  les  lévriers  excités  reniflent  l'air,  ils  hésitent  et  ils 
cessent  leurs  clameurs  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  parvenus  avec 
peine  à  reconnaître  la  piste  refroidie.  Alors  les  aboiements  re- 
commencent, l'écho  répond  comme  si  une  autre  chasse  avait 
lieu  dans  les  airs. 

cxvn.  —  «  Cependant  le  pauvre  lièvre,  au  sommet  d'un 
coteau  lointain,  se  tient  accroupi;  il  écoute  pour  entendre  si 
les  ennemis  le  poursuivent  encore  ;  il  entend  de  nouveau  leurs 
voix  bruyantes,  et  son  désespoir  peut  bien  se  comparer  à  celui 
d'un  malade  qui  entend  retentir  le  glas. 

cxvm. — «  Tu  verras  ce  malheureux,  inondé  de  sueur, 
tourner  et  retourner,  revenir  sur  ses  pas  :  chaque  broussaille 
jalouse  écorche  ses  jambes  fatiguées  ;  chaque  ombre  le  fait  ar- 
rêter; le  moindre  bruit  le  fait  hésiter,  car  l'infortune  est  foulée 
aux  pieds  par  tous,  et  dans  son  abaissement  elle  ne  trouve  au- 
cun ami. 

exix. —  «  Reste  tranquille  ;  écoute-moi  encore  un  peu  : 
non,  ne  me  résiste  pas,  car  tu  ne  te  relèveras  pas.  Si,  contre 
mon  habitude,  tu  m'entends  faire  de  la  morale ,  c'est  pour  te 
faire  haïr  la  chasse  du  sanglier.  J'ajoute  ceci  à  cela  et  une  rai- 
son à  une  autre,  car  l'amour  peut  faire  un  commentaire  sur 
tous  les  maux. 
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cxx. — «  Où  en  étais-je?  —  Peu  m'importe,  dit-il  ;  laissez- 
moi,  et  l'histoire  finira  fort  à  propos  :  la  nuit  se  passe.  —  Eh 
bien!  qu'importe  !  dit-elle.  —  Je  suis  attendu  par  mes  amis, 
répond-il  ;  voilà  qu'il  fait  obscur,  et  je  tomberai  en  m'en  allant. 
—  Ah!  lui  dit-elle,  le  désir  ne  voit  jamais  mieux  que  la 
nuit. 

cxxi. — «  Mais  situ  tombes,  figure-toi  que  c'est  la  terre 
qui,  amoureuse  de  toi ,  te  fait  trébucher  rien  que  pour  te  dé- 
rober un  baiser.  De  riches  dépouilles  rendent  les  honnêtes  gens 
voleurs;  c'est  ainsi  que  tes  lèvres  rendent  la  modeste  Diane 
dédaigneuse  et  solitaire;  elle  a  peur  d'être  tentée  de  te  voler 
un  baiser  et  de  mourir  parjure. 

cxxn. — «  Maintenant  je  devine  la  raison  de  cette  nuit  si 
sombre.  Cynthie  honteuse  obscurcit  son  diadème  d'argent,  jus- 
qu'à ce  que  la  nature  soit  condamnée  comme  traître  et  faussaire 
pour  avoir  volé  au  ciel  les  moules  divins  dans  lesquels  elle  t'a 
formé,  en  dépit  des  cieux,  pour  éclipser  le  soleil  pendant  le  jour 
et  Cynthie  pendant  la  nuit. 

ex xni. —  «  C'est  pourquoi  elle  a  séduit  les  Destinées  pour 
détruire  le  rare  chef-d'œuvre  de  la  nature,  en  mêlant  des  in- 
firmités à  la  beauté,  et  d'impurs  défauts  à  la  perfection  pure, 
qu'elle  a  soumise  à  la  tyrannie  des  cruels  accidents  et  de  toutes 
sortes  de  maux. 

ex xiv. — «Tels  que  la  fièvre  brûlante  et  ses  pâles  accès  ;  la 
peste  qui  empoisonne  la  vie  ;  la  folie  et  son  délire  ;  la  maladie 
qui  ronge  la  moelle  des  os,  et  qui  corrompt  le  sang  en  l'échauf- 
fant ;  enfin  le  dégoût,  la  douleur  et  le  funeste  désespoir  ont 
juré  la  mort  de  la  nature  pour  la  punir  de  t' avoir  fait  si  beau. 

ex xv. — «  Et  ce  qui  charme  n'est  pas  la  moindre  de  toutes 
ces  maladies ,  c'est  qu'un  combat  d'une  minute  détruise  la 
beauté,  le  charme,  le  goût,  le  teint,  la  grâce  :  tout  ce  qu'ad- 
mirait tout  à  l'heure  un  spectateur  impartial  est  tout  à  coup 
perdu,  fondu,  anéanti,  comme  la  neige  disparait  sousje  soleil 
de  midi. 

ex xvi. — «  Ainsi  donc,  en  dépit  de  la  stérile  chasteté,  des 
vestales  sans  amour  et  des  nonnes  égoïstes  qui  voudraient  ré- 
duire la  population  de  la  terre  et  produire  une  disette  de  fils  et 
de  filles...  sois  prodigue.  La  lampe  qui  brûle  pendant  la 
nuit  épuise  son  huile  pour  donner  sa  lumière  au  monde. 

c xxvii. — «  Ton  corps  sera-t-il  autre  chose  qu'un  tombeau 
dévorant,  s'il  engloutit  toute  la  postérité  que  d'après  les  droits 
du  temps  tu  dois  avoir,  à  moins  que  tu  ne  la  détruises  dans 
une  sombre  obscurité?  S'il  en  est  ainsi,  le  monde  te  tiendra 
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en  mépris  puisque  par  ton  orgueil  tu  le  prives  d'une  si  belle 
espérance. 

cxxvin. —  «Par  là,  tu  t'anéantis  toi-même,  crime  plus 
grand  que  la  guerre  civile ,  ou  que  celui  des  hommes  qui  por- 
tent sur  eux-mêmes  des  mains  furieuses,  ou  bien  des  pères 
meurtriers  qui  arrachent  la  vie  à  leurs  fils.  Une  hideuse  rouille 
s'attache  au  trésor  caché,  mais  l'or  qui  est  mis  en  usage  se 
multiplie  toujours.  » 

cxxix. —  «Allons,  répondit  Adonis;  vous  allez  retomber 
dans  vos  vains  discours  tant  de  fois  rebattus  ?  Le  baiser  que  je 
vous  ai  donné  vous  a  été  accordé  en  vain  :  c'est  en  vain  que 
vous  luttez  contre  un  torrent  ;  car  je  vous  proteste,  par  cette 
ténébreuse  nuit,  sombre  nourrice  du  désir,  que  je  vous  aime 
de  moins  en  moins  depuis  votre  dissertation. 

c  x  x  x. — «  Si  l'Amour  vous  prêtait  vingt  mille  langues,  dont 
chacune  serait  plus  touchante  que  la  vôtre,  et  aussi  séduisante 
que  les  chants  des  sirènes  amoureuses,  ses  accents  pénétrants 
seraient  vains  pour  mon  oreille;  car  sachez  que  mon  cœur  s'y 
tient  armé  en  sentinelle,  et  n'y  laisserait  pas  en  entrer  un  son 
perfide. 

cxxxi. — «  De  peur  que  la  mélodie  trompeuse  ne  pénétrât 
jusque  dans  la  paisible  enceinte  de  mon  sein  :  et  là  mon  petit 
cœur  lui-même  serait  entièrement  perdu,  s'il  était  privé  de 
sommeil  dans  sa  chambre  à  coucher.  Non,  madame,  non;  mon 
cœur  ne  désire  point  de  gémir;  il  dort  profondément  tant 
qu'il  dort  seul. 

cxxxn. — «  Qu'avez-vous  dit  que  je  ne  puisse  réfuter?  le 
sentier  qui  conduit  au  péril  est  doux.  Je  ne  hais  pas  l'amour, 
mais  votre  manière  d'aimer  qui  prête  des  embrassements  à 
tous  les  étrangers,  vous  en  agissez  ainsi  pour  la  multiplication 
de  l'espèce  :  bizarre  excuse  de  pi'endre  la  raison  pour  servir 
les  excès  de  la  volupté. 

cxxxiii. —  «  Ne  l'appelez  pas  l'amour;  l'Amour  s'est  en- 
volé au  ciel  depuis  que  la  honteuse  débauche  usurpe  son  nom 
sur  la  terre,  et  s'est  couverte  de  sa  ressemblance  pour  séduire 
la  beauté  vermeille  et  la  déshonorer  ;  car  ce  tyran  la  souille 
de  ses  brûlantes  caresses,  et  la  flétrit  bientôt  comme  la  che- 
nille flétrit  les  jeunes  feuilles. 

cxxxiv. — «  L'amour  réjouit  comme  le  soleil  après  l'orage, 
l'effet  de  la  débauche  est  comme  celui  de  la  tempête  après  le 
soleil  ;  l'aimable  printemps  de  l'amour  demeure  toujours 
frais,  l'hiver  de  la  débauche  arrive  avant  que  son  été  soit  à 
demi  fini  ;  l'amour  ne  rassasie  jamais ,  la  débauche  meurt 


POÊMEo;  351 

comme  un  glouton  ;  l'amour  est  tout  vérité,  la  débauche  est 
pleine  de  tromperies  et  de  mensonges. 

cxxxv. — «J'en  pourrais  dire  davantage,  mais  je  n'ose;  ce 
texte  est  vieux  et  l'orateur  trop  jeune.  Je  me  retire  donc  avec 
tristesse  ;  mon  visage  est  rouge  de  honte  et  mon  cœur  plein 
de  douleur  :  mes  oreilles,  qui  ont  écouté  votre  langage  indé- 
cent, se  brûlent  elles-mêmes  pour  s'être  ainsi  rendues  cou- 
pables. » 

cxxxvi. — 11  dit,  s'arrache  du  doux  lien  de  ces  beaux  bras 
qui  l'enchaînaient  sur  le  sein  de  Vénus  ;  et  il  retourne  chez  lui 
en  courant  à  travers  les  sombres  prairies,  la  laissant  étendue 
par  terre  et  désolée.  Avez-vous  jamais  vu  une  brillante  étoile 
filer  dans  le  ciel?  tel  fuit  Adonis  pendant  la  nuit  loin  des 
yeux  de  Vénus. 

cxxxvn. — Ses  regards  le  suivent  comme  ceux  d'un  homme, 
sur  le  rivage,  contemplent  un  ami  qui  vient  de  s'embarquer, 
jusqu'à  ce  que  les  vagues  furieuses  ne  lui  permettent  plus  de 
l'apercevoir,  en  soulevant  leurs  crêtes  jusqu'aux  nuages:  de 
même  la  nuit  impitoyable  et  sombre  enveloppe  de  ses  ténè- 
bres l'objet  qui  charmait  l'œil  de  Vénus. 

cxxxvm. — Étourdie  comme  celui  qui  vient  de  laisser  tom- 
ber par  mégarde  un  précieux  bijoux  dans  les  ondes,  ou  étonnée 
comme  l'homme  errant  dans  les  ténèbres,  lorsque  son  fanal 
s'éteint  au  milieu  d'un  bois  dangereux,  telle  Vénus  reste  con- 
fondue après  avoir  perdu  dans  l'obscurité  celui  qu'elle  avait 
découvert  sur  son  chemin. 

cxxxix. — Elle  frappe  son  sein  qui  gémit,  et  les  cavernes 
voisines  répètent  ses  plaintes  comme  si  elles  en  étaient  trou- 
blées; sa  passion  s'augmente.  Hélas!  s'écrie-t-elle  ;  et  vingt 
fois  elle  ajoute  :  malheur,  malheur  !  Vingt  échos  répètent 
vingt  fois  le  même  cri. 

cxl. — Elle  les  écoute,  commence  une  douloureuse  lamen- 
tation, et  improvise  un  chant  mélancolique  ;  elle  dit  comment 
l'amour  rend  la  jeunesse  esclave  et  fait  radoter  les  vieillards  ; 
comment  l'amour  est  sage  dans  la  folie  et  fou  dans  la  sagesse. 
Son  triste  chant  finit  toujours  par  malheur;  et  le  chœur  des 
échos  répond  à  sa  voix. 

cxli. — Son  chant  dura  longtemps,  plus  longtemps  que  la 
nuit  ;  car  les  heures  de  ceux  qui  aiment  sont  longues,  quoi- 
qu'elles paraissent  courtes.  S'ils  sont  contents  eux-mêmes,  ils 
s'imaginent  que  les  autres  jouissent  de  la  même  satisfaction  et 
partagent  leur  plaisir  ;  leurs  longues  histoires  souvent  recom- 
mencées finissent  sans  auditeurs,  et  ne  finissent  jamais. 
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cxlii. — Car  avec  qui  Vénus  passerait-elle  la  nuit,  si  ce 
n'est  avec  de  vains  sons,  comparables  à  des  parasites,  répon- 
dant à  toutes  les  voix  comme  des  cabaretiers  à  la  langue  acé- 
rée, et  adoucissant  l'humeur  des  esprits  fantasques  ?  Elle  di- 
sait oui,  l'écho  répondait  oui;  et  il  eût  dit  non  si  elle  eût 
voulu. 

cxliii. — Voyez  la  gentille  alouette,  qui,  fatiguée  du  repos, 
s'élance  dans  les  airs  au  sortir  de  son  nid  humide,  elle 
réveille  l'aube  matinale,  et  le  soleil,  dans  toute  sa  majesté, 
sort  de  son  sein  argenté  :  ses  rayons  jettent  tant  d'éclat  sur  le 
monde,  que  les  monts  couronnés  de  cèdres  semblent  de  l'or 
bruni. 

cxliv. — Vénus  le  salue  en  lui  adressant  ce  bonjour  flatteur  : 
«  0  toi,  dieu  brillant,  père  de  toute  lumière,  toi  de  qui  cha- 
que étoile  et  chaque  astre  empruntent  le  don  magnifique  qui 
lui  permet  de  briller,  il  est  ici-bas  un  fds  allaité  par  une 
mère  mortelle,  qui  pourrait  te  prêter  de  la  lumière  comme  tu 
en  prêtes  aux  autres  !  » 

cxlv. — Elle  dit,  et  s'enfuit  vers  un  bosquet  de  myrtes,  ré- 
fléchissant que  la  matinée  est  bien  avancée  et  qu'elle  n'a  pas 
reçu  de  nouvelles  de  son  amant  :  elle  écoute  pour  distinguer 
la  voix  de  sa  meute  et  le  son  de  son  cor  ;  elle  les  entend  ré- 
sonner gaiement,  et  elle  s'avance  à  la  hâte  dans  la  direction 
du  bruit. 

cxlvi. — Elle  court;  sur  son  chemin  les  broussailles  s'atta- 
chent à  son  cou,  d'autres  caressent  son  front  ;  d'autres  encore 
s'entrelacent  autour  de  ses  jambes  pour  l'arrêter  :  elle  s'arra- 
che violemment  à  leurs  étroits  embrassements,  telle  qu'une 
biche  aux  mamelles  pendantes  qui  s'empresse  d'aller  allaiter 
son  faon  caché  dans  un  taillis. 

cxlv  h. — Tout  à  coup  elle  entend  que  les  chiens  sont  aux 
abois  :  elle  tressaille  ;  comme  celui  qui  aperçoit  devant  lui 
une  vipère  repliée  en  funestes  anneaux,  tremble  et  frissonne 
dans  sa  terreur,  de  même  le  timide  jappement  des  chiens 
épouvante  Vénus  et  trouble  tous  ses  sens. 

cxlviii. — Car  elle  n'ignore  plus  que  ce  n'estpas  une  chasse 
sans  danger,  et  qu'on  poursuit  le  sanglier  farouche,  l'ours 
féroce  ou  le  superbe  lion.  Les  cris  partent  toujours  du  même 
point  et  la  voix  des  chiens  exprime  la  terreur.  A  la  vue 
d'un  si  redoutable  ennemi  ils  se  font  tous  des  politesses  à  qui 
l'attaquera  le  premier. 

c xl  xix. — Ces  cris  lugubres  retentissent  tristement  à  l'o- 
reille de  Vénus,  et  pénètrent  par  surprise  jusqu'à  son  cœur, 
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qui,  accablé  par  le  doute  et  par  la  terreur  glacé,  engourdit 
d'une  faiblesse  mortelle  tous  les  sens  de  la  déesse  ;  tels  que 
des  soldats  qui,  voyant  leur  capitaine  se  rendre,  fuient  lâche- 
ment et  n'osent  tenir  la  campagne. 

cl. — C'est  ainsi  qu'elle  s'arrête  tremblante,  jusqu'à  ce  que, 
pour  ranimer  ses  sens  abattus,  elle  leur  dise  que  c'est  une 
terreur  sans  fondement,  et  une  illusion  puérile  qui  les  effraye. 
Elle  leur  ordonne  de  ne  plus  trembler,  elle  leur  ordonne  de 
ne  rien  craindre,  et  au  même  instant  elle  aperçoit  le  sanglier 
poursuivi . 

cli. — Une  écume  blanche  teinte  de  rouge  comme  un  mé- 
lange de  sang  et  de  lait  teint  sa  gueule  entr'ouverle  à  un  sang 
couleur  de  pourpre  :  une  nouvelle  terreur  parcourt  tout  le 
corps  de  Vénus  et  l'emporte  comme  une  folle  sans  qu'elle 
sache  où  elle  va;  elle  court  d'un  côté,  puis  n'ose  aller  plus 
avant,  et  revient  sur  ses  pas  pour  accuser  le  sanglier  de 
meurtre. 

clii. — Mille  pensées  contraires  l'entraînent  de  mille  côtés 
divers;  elle  revient  dans  les  sentiers  quelle  a  quittés;  sa  pré- 
cipitation se  joint  à  des  délais  ;  semblable  à  l'homme  pris  de 
vin  qui,  ayant  l'air  de  faire  attention  à  tout,  et  toujours  inat- 
tentif, commence  toujours  et  ne  termine  rien. 

cl  m. — Ici  elle  trouve  un  limier  réfugié  dans  un  buisson, 
et  demande  à  l'animal  fatigué  où  est  son  maître  ;  plus  loin 
elle  en  trouve  un  autre  qui  lèche  ses  blessures,  seul  baume 
souverain  contre  les  plaies  envenimées  :  en  voici  un  autre  qui 
se  traîne  d'un  air  chagrin  ;  elle  lui  parle,  et  il  lui  répond  en 
hurlant. 

cliv.  —  A  peine  a-t-il  terminé  ses  discordantes  clameurs, 
qu'un  autre  chien  blessé,  à  la  gueule  béante,  le  poil  noir  et 
hérissé,  déchire  les  airs  de  sa  voix  plaintive  ;  un  autre,  et  puis 
un  autre  encore  ,  lui  répondent  en  traînant  leur  noble  queue 
jusqu'à  terre  et  secouant  leurs  oreilles  écorchées  en  versant 
leur  sang  à  chaque  pas. 

clv.  — Voyez!  de  même  que  les  pauvres  habitants  du 
monde  sont  effrayés  par  les  apparitions,  les  signes  et  les  pro- 
diges qu'ils  contemplent  longtemps  d'un  œil  effaré  en  leur 
attribuant  de  sinistres  prophéties,  de  même  Vénus  à  ces  signes 
funestes,  respire  avec  peine,  et  puis  soupirant,  s'indigne  contre 
la  Mort. 

clvi.  —  «Tyran  horrible,  affreux,  maigre,  décharné, 
odieux  ennemi  de  l'Amour  !  —  C'est  ainsi  qu'elle  inspire  la 
mort.  Fantôme  au  sourire  sinistre,  ver  de  la  terre,  que  pré- 
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tends-tu  donc?  étouffer  la  beauté,  et  terminer  les  jours  de 
celui  qui,  pendant  sa  -vie,  d'un  souffle  donnait  de  l'éclat  à  la 
rose,  du  parfum  à  la  violette. 

CLvn.  —  «  S'il  est  mort...  Oh!  non;  il  est  impossible 
qu'en  voyant  sa  beauté  tu  aies  oser  le  frapper  !  Oh!  oui,  c'est 
possible,  tu  n'as  point  d'yeux  pour  voir,  mais  dans  ta  rage  tu 
frappes  au  hasard;  ton  but  est  la  vieillesse;  mais  ton  trait 
infidèle  manque  ce  but,  et  perce  le  cœur  d'un  enfant. 

clviii.  —  «Si  tu  lui  avais  seulement  dit  de  prendre  garde, 
il  eût  parlé  ;  à  sa  voix,  ton  bras  eût  été  sans  pouvoir.  Les  des- 
tinées te  maudiront  pour  ce  coup  fatal  :  elles  t'ordonnent 
d'arracher  une  mauvaise  herbe,  tu  arraches  une  fleur.  C'est 
la  flèche  d'or  de  l'Amour  qui  aurait  dû  l'atteindre,  et  non  le 
dard  d'ébène  de  la  Mort  pour  le  tuer. 

clix.  —  «  As-tu  soif  de  larmes,  que  tu  en  veuilles  faire 
tant  verser?  quel  bien  un  douloureux  sanglot  peut-il  te  faire? 
pourquoi  as-tu  plongé  dans  l'éternel  sommeil  ces  yeux  qui 
apprenaient  à  voir  à  tous  les  yeux?  Maintenant  la  nature 
s'inquiète  peu  de  tes  coups  mortels,  puisque  ta  rigueur  a 
détruit  son  plus  bel  ouvrage.  » 

clx.  — Ici.  accablée  comme  une  femme  désespérée,  elle 
abaisse  ses  paupières,  qui,  comme  des  écluses,  arrêtent  l'hu- 
mide cristal  qui  coulait  en  ruisseau  de  ses  deux  belles  joues, 
jusque  dans  le  doux  lit  de  son  sein  :  mais  cette  pluie  argentée 
se  fait  bientôt  jour  à  travers  ces  obstacles,  et  les  contraint  de 
se  rouvrir  par  son  cours  impétueux. 

clxi.  —  Oh  !  combien  ses  yeux  et  ses  larmes  se  furent  ré- 
ciproquement redevables  !  Ses  yeux  se  voient  dans  les  larmes, 
les  larmes  dans  ses  yeux  :  l'un  et  l'autre  cristal  reproduisent 
leur  douleur  mutuelle,  leurs  douleurs  que  des  soupirs  consola- 
teurs cherchaient  à  calmer.  Mais  comme  on  voit  dans  un  jour 
d'orage  tantôt  la  pluie,  tantôt  le  vent,  les  soupirs  sèchent  ses 
joues  que  les  larmes  inondent  encore. 

cl xn.  —  Des  passions  variables  se  pressent  autour  de  sa 
constante  douleur,  comme  se  disputant  à  qui  conviendra  le 
mieux  à  sa  détresse.  Chacune  d'elles  est  accueillie ,  chaque 
passion  sauvage  à  la  douleur  présente  semble  la  plus  forte  ; 
mais  aucune  ne  l'emporte  sur  les  autres  ;  alors  elles  se  con- 
fondent ensemble  comme  un  groupe  de  nuages  qui  se  consul- 
tent pour  une  tempête. 

clx  m. —  Cependant  elle  entend  un  chasseur  appeler  dans 
le  lointain.  Jamais  chant  de  nourrice  ne  plut  autant  à  son 
nourrisson.  Ce  son  appelle  l'espérance,  qui  s'efforce  de  bannir 
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les  tristes  idées  qu'elle  poursuit  :  la  joie  renaissante  l'engage 
ta  se  réjouir  et  la  flatte  en  lui  persuadant  que  c'est  la  voix 
d'Adonis. 

clxiv.  —  Ses  larmes  remontent  à  leur  source,  et  restent 
prisonnières  dans  ses  yeux  comme  des  perles  sous  un  verre  : 
cependant  parfois  une  de  ces  perles  orientales  s'échappe  sur 
sa  joue  qui  l'absorbe,  comme  si  elle  craignait  de  la  laisser 
passer  et  de  la  voir  laver  le  sale  visage  de  la  terre,  qui  n'est 
qu'enivrée  lorsqu'elle  semble  noyée. 

cl xv.  —  Inexplicable  amour!  qu'il  est  étrange  de  ne  pas 
croire  et  d'être  si  crédule  !  ton  bonheur  et  ta  souffrance  sont 
également  extrêmes  ;  le  désespoir  et  l'espérance  te  rendent 
également  ridicule  :  l'une  te  flatte  par  d'improbables  pensées, 
et  l'autre  te  détruit  aussitôt  par  des  pensées  vraisemblables  ! 

cl xvi.  —  Maintenant  elle  défait  le  tissu  qu'elle  a  fabri- 
qué :  Adonis  vit,  la  mort  n'est  plus  coupable.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  l'accusait  de  ne  rien  valoir;  elle  s'empresse  d'ajouter 
des  louanges  à  son  nom  odieux  :  elle  l'appelle  la  reine  des 
tombeaux,  le  tombeau  des  rois ,  la  souveraine  de  toutes  les 
choses  mortelles. 

clxvi  i.  —  «  Non,  non,  dit- elle,  aimable  Mort,  je  ne  faisais 
que  plaisanter;  cependant  pardonne-moi,  j'éprouvai  une  es- 
pèce de  crainte  en  voyant  le  sanglier,  cet  animal  féroce  qui 
ne  connut  jamais  la  pitié  mais  qui  reste  impitoyable.  Voilà 
pourquoi,  aimable  fantôme  (je  dois  avouer  la  vérité),  je  t'ac- 
cusais, craignant  la  mort  de  mon  amant. 

c  l  xvm.  —  «  Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  le  sanglier  a  provoqué 
ma  langue.  Prends-t'en  h  lui,  invisible  souveraine;  c'est  cet 
odieux  animal  qui  t'a  outragée;  je  n'étais  que  son  instrument  ; 
c'est  lui  qui  est  l'auteur  de  la  calomnie.  La  douleur  a  deux 
langues  ;  et  jusqu'ici  jamais  une  femme  ne  put  les  gouverner 
toutes  deux  sans  avoir  l'esprit  de  dix  femmes.  » 

clxix.  —  Espérant  qu'Adonis  est  vivant,  c'est  ainsi  qu'elle 
atténue  ses  premiers  soupçons,  et  pour  préserver  la  beauté 
d'Adonis,  elle  cherche  à  s'insinuer  humblement  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  Mort;  elle  lui  parle  de  ses  trophées,  de 
ses  statues,  de  ses  monuments  ;  elle  raconte  ses  victoires,  ses 
triomphes  et  ses  gloires. 

clxx. — «  0  Jupiter!  dit-elle,  que  j'étais  insensée  de  m'a- 
bandonner  à  tant  de  faiblesse,  et  de  pleurer  la  mort  de  celui 
qui  vit  et  ne  doit  pas  mourir  jusqu'au  renversement  complet 
de  toute  l'espèce  humaine;  car  avec  lui  périrait  la  beauté;  et 
la  beauté  une  fois  morte  le  noir  chaos  régnerait  de  nouveau  ! 
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clxxi. — «  Fi  donc,  fol  amour,  tu  es  aussi  craintif  qu'un 
homme  chargé  d'un  trésor  et  pressé  par  les  voleurs;  des  baga- 
telles, que  n'ont  distinguées  ni  l'œil  ni  l'oreille,  troublent 
ton  lâche  cœur  de  fausses  alarmes.  » 

Elle  entend  à  ce  dernier  mot  un  cor  joyeux,  elle  bondit, 
elle  qui  tout  à  l'heure  était  si  abattue. 

clxxii. — Elle  vole,  telle  qu'un  faucon  vers  sa  proie,  et  le 
gazon  ne  fléchit  pas,  tant  elle  le  foule  légèrement  et  dans  sa 
hâte  elle  aperçoit  le  triomphe  de  l'odieux  sanglier  sur  celui 
qu'elle  aimait  ;  à  ce  spectacle  ses  yeux,  comme  frappés  de  mort, 
se  cachent,  semblables  aux  étoiles  honteuses  du  jour. 

clxxiii. — Telle  encore  que  le  limaçon  qui,  si  ses  cornes 
délicates  sont  touchées,  rentre  souffrant  dans  sa  caverne  d'é- 
caille,  et  là  tout  rabougri  reste  longtemps  à  l'ombre  avant  d'o- 
ser ressortir  de  nouveau;  de  même  à  l'aspect  du  cadavre 
sanglant,  les  yeux  de  Vénus  se  sont  réfugiés  dans  les  sombres 
orbites  de  sa  tête. 

clxxiv. — Là,  ils  abandonnent  leur  fonction  et  leur  lumière 
à  l'indi  sposition  du  cerveau  troublé  qui  leur  ordonne  de  s'asso- 
cier avec  la  nuit  sombre,  et  de  ne  plus  blesser  le  cœur  par 
leurs  regards  ;  comme  un  roi  affligé  sur  son  trône,  ce  cœur 
pousse  un  douloureux  gémissement  excité  par  leurs  sugges- 
tions. 

cl  xxv. — Cependant,  chaque  sens  tributaire  frémit,  de  môme 
que  le  vent,  emprisonné  dans  la  terre,  s'efforçant  de  s'ouvrir 
un  passage,  ébranle  les  fondements  du  monde,  ce  qui  trouble 
l'esprit  des  hommes  par  de  sinistres  terreurs.  Ce  bouleverse- 
ment surprend  si  fort  chaque  organe  que  les  yeux  s'élancent 
de  nouveau  de  leurs  sombres  retraites. 

clxxvi. — En  souriant,  ils  jettent  à  regret  leur  lumière  sur 
la  large  blessure  que  le  sanglier  a  faite  dans  le  tendre  sein 
d'Adonis,  dont  la  blancheur  ordinaire,  semblable  à  celle  du  lis, 
était  inondée  de  larmes  de  pourpre  répandues  par  la  plaie.  11 
n'était  à  l'entour  aucune  fleur,  aucune  herbe,  aucune  plante, 
aucune  feuille,  aucune  racine  qui  ne  lui  ravît  son  sang,  et  ne 
semblât  saigner  avec  lui. 

clxxvii.  —  La  pauvre  Vénus  remarque  cette  sympathie 
solennelle;  elle  penche  sa  tête  sur  une  épaule,  son  désespoir 
est  muet,  elle  s'abandonne  à  son  délire.  Elle  pense  qu'il  ne 
pouvait  mourir,  qu'il  n'est  pas  mort.  Sa  voix  est  étouffée,  ses 
genoux  oublient  de  fléchir;  ses  yeux  sont  furieux  d'avoir 
pleuré  naguère  ! 

clxxviii. — Elle  tient  ses  regards  constamment  fixés  sur  la 
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blessure,  sa  vue  éblouie  la  lui  représente  triple,  et  alors  elle 
blâme  ses  yeux  féroces  de  multiplier  les  blessures  là  où  il  ne 
devait  y  en  avoir  aucune.  Le  visage  d'Adonis  paraît  double, 
chacun  de  ses  membres  est  doublé,  car  souvent  l'œil  s'abuse 
quand  le  cerveau  est  troublé. 

cl  xx ix. — «  Ma  langue,  dit-elle,  ne  peut  exprimer  ma  dou- 
leur pour  un  seul,  et  cependant  voilà  deux  Adonis  morts.  Je 
n'ai  plus  de  soupirs  ;  mes  larmes  amères  sont  taries,  mes 
yeux  sont  un  feu  brûlant,  mon  cœur  est  changé  en  plomb  et 
le  plomb  de  mon  cœur  accablé  se  dissout  devant  le  feu  ardent 
de  mes  yeux;  je  mourrai  dans  cette  flamme  liquide  du 
désir. 

clxxx. — «  Hélas,  pauvre  univers!  quel  trésor  tu  as  perdu? 
quel  visage  reste  ici-bas  digne  d'être  regardé?  quelle  langue 
musicale  entendons-nous?  qu'y  a-t-il  dans  le  passé  ou  dans 
l'avenir  qui  puisse  désormais  faire  ta  gloire?  Ces  fleurs  sont 
suaves,  leurs  couleurs  fraîches  et  vermeilles,  mais  la  véritable 
et  parfaite  beauté  vivait  et  est  morte  dans  lui. 

clxxxi. — «  Qu'aucune  créature  ne  porte  à  l'avenir  ni  toque 
ni  voile!  Ni  le  soleil  ni  le  vent  ne  chercheront  à  vous  caresser; 
n'ayant  point  de  beauté  à  perdre,  vous  ne  devez  plus  craindre  : 
le  soleil  vous  dédaigne,  et  le  vent  vous  siffle;  mais  quand  Ado- 
nis vivait,  le  soleil  et  le  vent  l'épiaient  comme  deux  voleurs 
pour  lui  ravir  sa  beauté. 

clxx  xii. — «  C'est  pourquoi  il  mettait  sa  toque  sous  les  bords 
de  laquelle  le  soleil  brillant  se  glissait  ;  le  vent  l'emportait,  et 
puis  jouait  avec  ses  cheveux  :  Adonis  pleurait  alors,  et,  par 
pitié  pour  ses  tendres  années,  tous  deux  se  disputaient  à  qui 
le  premier  sécherait  ses  larmes. 

clxxxiii. — «  Pour  voir  ses  traits,  le  lion  se  cachait  der- 
rière les  haies,  de  peur  de  l'effrayer;  pour  jouir  de  son  chant, 
le  tigre,  devenu  apprivoisé,  l'écoutait  sans  bruit.  A  sa  voix, 
le  loup  abandonnait  sa  proie,  et  de  tout  le  jour,  il  n'effrayait 
plus  l'innocent  agneau. 

clxxxiv. — «  Quand  il  regardait  son  ombre  dans  un  ruis- 
seau, les  poissons  déployaient  sur  elle  leurs  nageoires  dorées. 
Quand  il  s'approchait  d'eux,  les  oiseaux  étaient  si  ravis  que 
quelques-uns  chantaient,  et  d'autres  lui  apportaient  dans  leurs 
becs  des  mûres  et  de  rouges  cerises.  Il  les  nourrissait  de  sa 
vue,  et  eux  les  nourrissaient  de  fruits. 

clxxxv. —  «  Mais  ce  sanglier  hideux  et  féroce  avec  un  mu- 
seau de  hérisson,  qui  de  son  œil  baissé  cherche  sans  cesse  un 
tombeau,  ne  vit  jamais  les  charmes  d'Adonis,  témoin  le  traite- 
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ment  qu'il  lui  a  fait,  ou  s'il  a  vu  son  visage,  je  sais  alors  que 
c'est  en  voulant  le  caresser  qu'il  l'a  tué. 

cl xxxvi. — «  C'est  vrai,  c'est  vrai,  c'est  ainsi  qu'Adonis  a 
été  tué.  Il  courait  sur  le  sanglier  avec  sa  lance  acérée;  l'ani- 
mal, n'eut  point  voulu  le  blesser  de  ses  défenses,  mais  il  vou- 
lait le  désarmer  par  un  baiser.  C'est  involontairement  que 
l'animal  amoureux  a  entr' ouvert  ses  flancs  délicats  et  plongé 
ses  défenses  dans  son  sein; 

clxxxvii. — «  Si  j'avais  eu  des  dents  comme  lui,  je  dois 
avouer  que  je  l'aurais  déjà  tué  en  l'embrassant  ;  mais  il  est 
mort,  il  n'a  pas  réjoui  ma  jeunesse  de  son  amour.  J'en  suis 
bien  plus  malheureuse.  » 

A  ces  mots  elle  tombe,  et  souille  son  visage  avec  le  sang 
glacé  d'Adonis. 

clxxxviii. — Elle  regarde  ses  lèvres,  elles  sont  pâles;  elle 
lui  prend  la  main,  elle  est  froide;  elle  murmure  à  son  oreille 
un  sombre  récit  comme  s'il  entendait  ses  tristes  paroles.  Elle 
soulève  les  paupières  qui  couvrent  ses  yeux,  et  voici  :  deux 
lampes  éteintes  y  sont  dans  l'obscurité. 

clxxxix. — Ce  sont  deux  places  où  mille  fois  elle  se  vit 
elle-même,  et  qui  ne  réfléchissent  plus  ses  traits  ;  elles  ont 
perdu  cette  vertu  où  elles  excellaient  tout  à  l'heure  et  toutes 
les  beautés  d'Adonis  ont  perdu  leur  influence.  «  Merveille 
des  temps!  dit-elle,  je  suis  irritée  qu'après  ta  mort  le  jour 
éclaire  encore. 

cxc. — «  Puisque  tu  n'es  plus!  voici  :  Je  prédis  que  désor- 
mais la  douleur  suivra  partout  l'amour,  il  sera  escorté  de  la 
jalousie,  trouvera  les  préludes  pleins  de  douceur  et  la  fin  insi- 
pide. Jamais  il  ne  sera  bien  d'accord;  il  sera  toujours  trop 
fort  ou  trop  faible,  afin  que  tous  ses  plaisirs  n'égalent  jamais 
ses  peines. 

cxci.- — c<  Il  sera  volage,  perfide,  trompeur  il  naîtra  et  il 
sera  anéanti  dans  un  instant;  il  trouvera  au  fond  du  vase  une 
lie  empoisonnée,  et  les  bords  seuls  enduits  d'un  miel  qui 
trompera  les  plus  habiles.  Il  fera  perdre  au  plus  robuste  sa 
force;  il  rendra  le  sage  muet,  et  enseignera  à  l'imbécile  l'art 
de  parler. 

cxcn.  — «  Il  sera  économe  et  débauché,  il  apprendra  à 
la  vieillesse  décrépite  les  mesures  de  la  danse;  il  calmera  le 
scélérat  étonné,  ruinera  le  riche,  enrichira  le  pauvre  ;  il  sera 
fou  à  lier,  tendre  jusqu'à  la  faiblesse;  il  vieillira  le  jeune 
homme,  et  ramènera  la  vieillesse  à  l'enfance. 

cxci  h.  —  «  Il  sera  soupçonneux  là  où  il  n'aura  aucun 
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motif  de  crainte;  il  ne  craindra  rien  quand  il  devra  se  méfier. 
11  sera  compatissant  et  trop  sévère,  et  d'autant  plus  trompeur 
qu'il  semblera  plus  juste.  Il  sera  pervers  alors  qu'on  le  croira 
tendre  ;  il  inspirera  des  terreurs  à  la  valeur,,  et  donnera  du 
courage  au  lâche. 

IL  cxciv.  —  «  Il  sera  la  cause  de  guerres  et  de  funestes  évé- 
nements., divisera  le  père  et  le  fils,  il  sera  soumis  et  asservi  à 
tous  les  mécontentements  comme  le  bois  sec  l'est  au  feu. 
Puisque  la  mort  détruit  mon  amour  dans  son  printemps,  ceux 
qui  aimeront  le  mieux  ne  jouiront  pas  de  leur  amour.  » 

cxcv.  —  Tout  à  coup  l'enfant  étendu  mort  auprès  d'elle 
s'évanouit  à  ses  yeux  comme  une  vapeur  ;  et  dans  son  sang, 
répandu  sur  la  terre,  naquit  une  fleur  pourpre  tachetée  de 
blanc,  semblable  à  ses  pâles  joues  et  au  sang  qui  en  parsemait 
la  pâleur  en  gouttes  arrondies. 

cxcv].  — Vénus  baisse  la  tête  pour  sentir  la  nouvelle  fleur, 
et  la  compare  au  souffle  de  son  Adonis.  «  Elle  sera  déposée 
dans  mon  sein,  dit-elle,  puisque  Adonis  lui-même  m'a  été 
arraché  par  la  mort.  »  Elle  cueille  la  fleur,  et  la  tige  laisse 
échapper  une  sève  verte  qu'elle  appelle  des  larmes. 

cxcvii. —  «Pauvre  fleur,  ajoute-t-elle,  c'était  ainsi  (douce 
fille  d'un  père  plus  doux  encore  que  ton  parfum),  c'était  ainsi 
que  ton  père  pleurait  au  moindre  chagrin  ;  croître  pour  lui 
seul  était  son  désir  comme  c'est  le  tien  ;  mais  sache  qu'il  vaut 
autant  te  flétrir  dans  mon  sein  que  dans  ton  sang. 

cxcvm.  —  «  Ici  fut  la  couche  de  ton  père,  ici  dans  mon 
sein;  tu  es  son  héritière,  voici  ta  place.  Repose  dans  ce  doux 
berceau,  où  les  battements  de  mon  cœur  te  berceront  jour  et 
nuit.  Il  ne  se  passera  pas  une  minute  dans  une  heure  sans  que 
je  baise  la  fleur  de  mon  bien-aimé.  » 

cxcix.  —  C'est  ainsi  que,  fatiguée  du  monde,  Vénus  s'en- 
fuit, elle  accouple  ses  colombes  argentées,  et  par  leur  secours 
s'élève  dans  l'espace  des  airs.  Attelées  à  son  char  rapide,  elles 
se  dirigent  vers  Paphos  où  leur  reine  veut  s'enfermer  et  ne 
plus  se  laisser  voir. 


FIN    DE    VENUS    ET    ADONIS. 


LA  MORT  DE  LUCRÈCE' 
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1  The  Râpe  of  Lucrèce,  le  Viol  de  Lucrèce. 


AU  TRÈS-HONORABLE   HENRY  WRIOTHESLY, 

COMTE  DE  SOUTHAMPTON  ET  BARON  DE  TICHFIELD. 

Très-honorable  seigneur , 

L'affection  que  je  voue  à  Votre  Seigneurie  est  sans  fin.  Cet  écrit, 
sans  commencement,  n'en  est  qu'une  partie  superflue  :  La  confiance 
que  j'ai  en  votre  honorable  caractère,  et  non  le  mérite  de  mes  vers 
imparfaits,  me  fait  espérer  qu'ils  seront  agréés.  Ce  que  j'ai  fait  vous 
appartient,  ce  que  je  ferai  vous  appartient  encore,  comme  partie  du 
tout  que  je  vous  ai  consacré.  Si  mon  mérite  était  plus  grand,  mon 
zèle  se  montrerait  davantage  :  en  attendant,  tel  qu'il  est,  il  est  dû  à 
Votre  Seigneurie,  à  qui  je  souhaite  de  longs  jours,  embellis  par 
toutes  sortes  de  félicités. 

De  Votre  Seigneurie  le  dévoué  serviteur, 
W.  SHAKSPEARE. 


ARGUMENT 


Lucius  Tarquinius  (surnommé  le  Superbe,  à  cause  de  son  orgueil 
excessif),  après  avoir  été  cause  du  meurtre  cruel  de  son  beau- 
père  Servius  ïullius,  et  s'être  emparé  du  trône,  contre  les  lois 
et  les  coutumes  de  Rome,  sans  demander  ni  attendre  les  suffrages 
du  peuple,  alla  mettre  le  siège  devant  Ardéa,  accompagné  de  ses 
lîls  et  des  nobles  romains. 

Pendant  le  siège,  les  principaux  officiers  de  l'armée,  réunis  un 
soir  dans  la  tente  de  Sextus  Tarquinius,  le  fils  du  roi,  et  s'entre- 
tenant  après  le  souper,  se  mirent  à  vanter  la  vertu  de  leurs  fem- 
mes; entre  autres,  Collatin  vanta  l'incomparable  chasteté  de  son 
épouse  Lucrèce.  Dans  cette  joyeuse  humeur,  ils  partirent  tous 
pour  Rome  avec  l'intention,  par  une  arrivée  soudaine  et  imprévue, 
de  vérifier  ce  que  chacun  avait  avancé;  le  seul  Collatin  trouva  sa 
femme  (quoique  ce  fût  tard  dans-  la  nuit)  occupée  à  filer  parmi  ses 
suivantes,  tandis  que  les  autres  dames  étaient  à  danser  ou  livrées  à 
d'autres  distractions.  Là-dessus,  les  seigneurs  cédèrent  la  victoire 
à  Collatin,  et  la  gloire  à  sa  femme. 

Sextus  Tarquin  devint  épris  de  la  beauté  de  Lucrèce;  mais, 
étouffant  sa  passion  pour  le  moment,  il  retourna  au  camp  avec  les 
autres.  Bientôt  après  il  repart  secrètement,  et,  à  cause  de  son  rang, 
il  est  reçu  et  logé  royalement  par  Lucrèce,  à  Collatium.  Dès  la 
première  nuit,  il  se  glisse  traîtreusement  dans  sa  chambre,  lui  fait 
violence,  et  s'enfuit  de  bon  matin.  Lucrèce,  dans  cette  lamentable 
situation,  dépêche  deux  messagers,  l'un  à  Rome,  à  son  père, 
l'autre  au  camp,  àCollatin.  Ils  arrivent  tous  deux,  accompagnés,  l'un 
de  Junius  Brutus,  l'autre  de  Publius  Valérius,  et  trouvant  Lucrèce 
en  habits  de  deuil,  ils  lui  demandent  la  cause  de  sa  douleur.  Elle 
leur  fait  d'abord  prononcer  le  serment  de  la  venger,  révèle  le  cou- 
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pable,  les  détails  de  son  attentat,  puis  se  poignarde  du  consentement 
de  tous  et  avec  d'unanimes  acclamations. 

D'une  voix  unanime,  les  témoins  de  cet  acte  de  désespoir  jurent 
de  détruire  toute  l'odieuse  famille  des  Tarquins.  Ils  portent  le 
cadavre  à  Rome,  Brutus  raconte  au  peuple  le  forfait  et  le  nom  du 
criminel,  et  termine  par  d' amer  es  invectives  contre  la  tyrannie  du 
roi.  Le  peuple  est  tellement  irrité  que  l'exil  des  Tarquins  est 
proclamé  et  la  monarchie  convertie  en  république. 


LA  MORT  DE    LUCRECE 

POEME. 


i. — S'éloignant  avec  rapidité  de  l'armée  romaine,  campée 
sous  les  remparts  d'Ardéa  qu'elle  assiège,  l'impudique  Tarquin, 
sur  les  ailes  perfides  d'un  désir  coupable,  porte  à  Collatium  le 
feu  obscur  qui,  caché  sous  de  pâles  cendres,  se  prépare  à  s'é- 
lever et  à  entourer  de  flammes  ardentes  les  formes  de  la  belle 
épouse  de  Collatin,  Lucrèce  la  chaste. 

ii. — C'est  sous  ce  titre  malheureux  de  «  chaste»  qui  a  ai- 
guisé ses  désirs  voluptueux,  lorsque  Collatin  vanta  imprudem- 
ment l'incomparable  incarnat  et  la  blancheur  qui  brillaient 
dans  ce  ciel  de  sa  félicité,  où  des  astres  moi  tels,  aussi  beaux 
que  les  astres  des  cieux,  réservaient  à  lui  seul  le  pur  éclat  de 
leurs  rayons. 

m. — C'était  lui-même  qui,  la  nuit  précédente,  dans  la  tente 
de  Tarquin,  avait  révélé  le  trésor  de  son  heureux  hymen  ;  fai- 
sant connaître  quelle  richesse  inestimable  les  dieux  lui  avaient 
accordée  dans  la  possession  de  sa  belle  compagne,  et  estimant 
sa  fortune  si  haut,  que  les  rois  pouvaient  bien  avoir  en  partage 
plus  de  gloire,  mais  que  ni  roi  ni  seigneur  n'avait  une  dame 
aussi  incomparable. 

iv. — 0  bonheur,  que  si  peu  de  mortels  connaissent,  et  qui, 
lorsqu'on  te  possède,  t'évanouis  aussi  vite  que  la  rosée  argen- 
tée du  matin  devant  les  rayons  d'or  du  soleil  !  Date  effacée 
avant  même  d'être  commencée  !  L'honneur  et  la  beauté,  entre 
les  bras  de  celui  qui  en  jouit,  sont  bien  mal  fortifiés  contre 
un  monde  rempli  de  dangers. 

v. — La  beauté  persuade  elle-même  les  yeux  des  hommes 
sans  avoir  besoin  d'un  orateur  ;  quel  besoin  donc  de  faire  le 
panégyrique  d'un  objet  si  remarquable,  ou  pourquoi  Collatin 
est-il  le  premier  à  publier  ce  riche  bijou,  qu'il  devrait  garder 
bien  loin  de  l'oreille  des  ravisseurs,  puisqu'il  est  tout  à  lui  ? 

vi. — Peut-être  cet  éloge  de  la  supériorité  de  Lucrèce  fut-il  ce 
qui  tenta  ce  fils  orgueilleux  d'un  roi  ;  car  c'est  souvent  par  nos 
oreilles  que  nos  cœurs  sont  séduits.  Peut-être  un  si  riche  tré- 
sor, au-dessus  de  toute  comparaison,  excita-t-il  la  superbe  ja- 
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lousie  de  Tarquin  ,  indigné  qu'un  inférieur  se  vantai  de  pos- 
séder ce  riche  trésor  dont  ses  supérieurs  étaient  privés. 

vu. — Mais  quelque  coupable  pensée  excita  sa  passion  im- 
patiente :  il  négligea  son  honneur,  ses  affaires,  ses  amis,  le 
soin  de  son  rang,  et  partit  au  plus  vite  pour  éteindre  le  feu  qui 
brûle  dans  son  cœur.  0  ardeur  trompeuse  et  téméraire  qu'at- 
tend le  froid  repentir,  ton  printemps  hâtif  se  flétrit  toujours 
et  jamais  ne  vieillit  ! 

vin. — Arrivé  à  Collatium,  ce  perfide  prince  fut  bien  ac- 
cueilli par  la  dame  romaine,  sur  le  visage  de  laquelle  la  vertu 
et  la  beauté  se  disputent  à  qui  des  deux  soutiendra  le  mieux  sa 
gloire  :  quand  la  vertu  faisait  la  fière,  la  beauté  rougissait  de 
honte  ;  quand  la  beauté  se  vantait  de  sa  pudique  rougeur,  la 
vertu  dépitée  la  couvrait  d'une  pâleur  argentée. 

ix. — Mais  la  beauté,  à  qui  cette  blanche  couleur  fut  aussi 
donnée  par  les  colombes  de  Vénus,  accepte  le  défi  :  alors  la 
vertu  réclame  de  la  beauté  ce  vermillon  qu'elle  lui  a  donné  au 
temps  de  l'âge  d'or  pour  en  parer  ses  joues  argentées,  et  qu'elle 
appelait  alors  son  bouclier,  lui  apprenant  à  s'en  servir  dans 
le  combat,  afin  que,  lorsque  la  honte  attaquerait,  le  rouge  dé- 
fendit le  blanc. 

x. — Ce  blason  se  voyait  sur  les  joues  de  Lucrèce,  discuté 
par  le  rouge  de  la  beauté  et  le  blanc  de  la  vertu  :  chacune  était 
la  reine  de  sa  couleur;  depuis  la  minorité  du  monde  leurs 
droits  étaient  prouvés  ;  cependant  leur  ambition  leur  fait  en- 
core engager  îe  combat,  leur  souveraineté  réciproque  étant  si 
grande,  que  souvent  elles  changent  de  trône  entre  elles. 

xi. — Le  traître  regard  de  Tarquin  embrasse  dans  leurs 
chastes  rangs  cette  guerre  silencieuse  des  lis  et  des  roses  qu'il 
contemple  sur  le  champ  de  bataille  de  ce  beau  visage  ;  et  là  de 
peur  d'y  être  tué,  le  lâche  vaincu  et  captif  se  rend  aux  deux 
armées,  qui  aimeraient  mieux  le  laisser  aller  que  de  triompher 
d'un  ennemi  si  perfide. 

xii. — 11  trouve  que  son  époux,  cet  avare  prodigue  qui  Ta 
tant  louée,  a  dans  une  tâche  si  difficile  fait  tort  à  sa  beauté, 
dont  l'éclat  surpasse  de  beaucoup  ses  stériles  louanges.  C'est 
pourquoi  Tarquin  ,  dans  son  imagination ,  supplée  à  ce  qui 
manquait  au  panégyrique  de  Collatin,  dans  la  muette  extase 
de  ses  yeux  ravis. 

xm. — Cette  sainte  terrestre,  adorée  par  ce  démon,  est  loin 
de  soupçonner  le  perfide  adorateur;  car  de  chastes  pensées  ne 
rêvent  guère  au  mal.  Les  oiseaux  qui  n'ont  jamais  été  pris  à 
la  glu   ne  craignent  aucune  embûche  dans  les  buissons,  ('/est 
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ainsi  que  Lucrèce,  dans  son  innocence,  fait  un  accueil  respec- 
tueux à  son  hôte  royal,  dont  le  vice  caché  n'exprime  aucune 
mauvaise  intention  au  dehors. 

xiv. — Il  masquait  adroitement  son  vil  dessein  sous  la  di- 
gnité de  son  rang ,  et  l'enveloppait  de  sa  majesté  ;  tout  en  lui 
paraissait  réglé,  excepté  parfois  un  excès  d'admiration  dans 
ses  regards;  car  en  embrassant  tout  ils  ne  pouvaient  se  satis- 
faire :  mais  le  riche  manque  de  tant  de  choses,  que  malgré  son 
abondance  il  désire  encore  davantage. 

xv. — Lucrèce,  qui  ne  répondit  jamais  aux  yeux  d'un  étran- 
ger, ne  pouvait  deviner  le  sens  de  leurs  éloquents  regards,  ni 
lire  les  secrets  subtils  gravés  sur  les  marges  de  cristal  de  sem- 
blables livres.  Elle  ne  touchait  point  d'appâts  inconnus  et  ne 
craignait  pas  d'hameçon  ;  elle  ne  pouvait  interpréter  ses  re- 
gards voluptueux  ;  elle  voyait  seulement  que  ses  yeux  étaient 
ouverts  à  la  lumière. 

xvi. — Tarquin  lui  raconte  la  gloire  acquise  par  son  époux 
dans  les  plaines  de  la  fertile  Italie;  il  vante  le  nom  de  Colla- 
tin,  rendu  glorieux  par  ses  mâles  exploits,  ses  armes  brisées  et 
ses  lauriers  victorieux.  Elle,  exprime  sa  joie  en  levant  les 
mains  au  ciel ,  et  le  remercie  silencieusement  de  ces  heureux 
succès. 

xvii. — Sans  révéler  le  projet  qui  l'amène  ,  il  demande  ex- 
cuse de  se  trouver  à  Collatium.  Aucun  indice  d'orage  ne  se 
montre  dans  son  beau  ciel ,  jusqu'à  ce  que  la  sombre  nuit, 
mère  de  la  terreur  et  de  la  crainte,  déploie  ses  ténèbres  sur  le 
monde,  et  enferme  le  jour  dans  sa  prison  souterraine. 

xvii  1. — Enfin  Tarquin  se  fait  conduire  à  son  lit,  affectant 
la  fatigue  et  le  besoin  du  sommeil  ;  car  après  le  souper  il  avait 
passé  une  partie  de  la  soirée  à  causer  avec  la  modeste  Lucrèce. 
Maintenant  le  sommeil  de  plomb  lutte  avec  les  forces  de  la 
vie  ;  chacun  va  s'endormir,  excepté  les  voleurs ,  les  soucis  et 
les  esprits  troublés  qui  veillent. 

xix. — Dans  ce  nombre,  Tarquin  repasse  en  lui-même  tous 
les  périls  qu'il  court  pour  satisfaire  ses  désirs  ;  cependant  il 
reste  résolu  de  les  satisfaire,  quoique  ses  faibles  espérances  lui 
conseillent  d'y  renoncer.  Le  désespoir  est  souvent  invoqué  pour 
réussir  :  et  quand  un  grand  trésor  est  le  prix  qu'on  attend,  en 
vain  il  y  va  de  la  mort ,  on  ne  suppose  pas  que  la  mort 
existe. 

xx. — Ceux  qui  désirent  beaucoup  sont  si  avides  d'obtenir, 
qu'ils  laissent  échapper  ce  qu'ils  n'ont  pas  et  ce  qu'ils  ont  ;  et 
ainsi  plus  ils  espèrent,  moins  ils  ont;  ou  s'ils  gagnent,  le  ré- 
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sultat  de  l'excès  n'est  que  de  rassasier  et  d'amener  de  tels 
chagrins ,  qu'ils  font  encore  banqueroute  dans  leurs  pauvres 
profits. 

xxi. — Le  but  de  tous  est  de  couler  une  vie  pleine  d'hon- 
neur, de  richesse  et  de  bonheur  ;  et  dans  ce  but  nous  rencon- 
trons tant  de  difficultés,  que  nous  jouons  un  contre  tout,  ou 
bien  tout  contre  un.  Les  uns  jouent  la  vie  contre  l'honneur, 
les  autres  l'honneur  contre  la  richesse,  et  souvent  la  richesse 
cause  la  mort  et  la  perte  de  tout. 

xxii. — De  sorte  qu'en  risquant  tout,  nous  abandonnons  ce 
que  nous  sommes  pour  être  ce  que  nous  espérons  ;  et  cette  fai- 
blesse ambitieuse  de  tout  posséder  nous  tourmente  de  l'im- 
perfection de  ce  que  nous  avons,  et  nous  le  fait  négliger  pour 
réduire  dans  notre  folie  quelque  chose  à  rien  en  voulant  l'aug- 
menter. 

xxin. — Tel  est  le  hasard  que  l'insensé  Tarquin  va  courir, 
en  sacrifiant  son  honneur  pour  satisfaire  son  incontinence; 
c'est  pour  lui-même  qu'il  va  se  perdre.  A  qui  donc  pourra- 
t-on  se  fier,  si  l'on  ne  peut  plus  se  fier  à  soi-même?  où  trouve- 
ra-t-il  un  étranger  juste,  celui  qui  se  trahit  lui-même  et  se 
condamne  aux  paroles  calomnieuses  et  aux  jours  misérables? 

xxiv. — Le  temps  amène  enfin  cette  heure  obscure  de  la 
nuit,  où  un  profond  sommeil  ferme  les  yeux  des  mortels;  au- 
cune étoile  secourable  ne  prêtait  sa  lumière  ;  point  d'autre 
bruit  que  les  cris  des  hibous  et  des  loups  qui  présagent  la  mort. 
Voilà  l'heure  où  ils  peuvent  surprendre  les  pauvres  brebis  ; 
les  pensées  innocentes  dorment  en  paix,  tandis  que  la  débauche 
et  le  meurtre  veillent  pour  souiller  et  pour  faire  périr. 

xxv. — C'est  maintenant  que  ce  prince  débauché  s'élance 
de  son  lit,  et  jette  brusquement  son  manteau  sur  son  bras, 
follement  agité  par  le  désir  et  la  crainte.  Le  désir  le  flatte  d'un 
ton  doucereux,  la  crainte  lui  prédit  malheur  ;  mais  la  simple 
crainte,  séduite  par  les  charmes  impurs  de  la  luxure,  se  re- 
tire battue  par  la  violence  du  désir  insensé. 

xxvi. — Il  frappe  doucement  son  épée  sur  un  caillou  pour 
tirer  de  la  froide  pierre  des  étincelles  de  feu,  dont  il  allume 
une  torche  qui  va  servir  d'étoile  à  ses  yeux  impudiques;  en- 
suite il  parle  en  ces  termes  à  la  flamme  :  «  De  même  que  j'ai 
forcé  ce  feu  à  sortir  de  cette  pierre,  il  faut  que  je  force  Lu- 
crèce à  céder  à  mon  désir.  » 

xxvi i. — Ici,  pâle  de  crainte,  il  réfléchit  aux  dangers  de  sa 
coupable  entreprise,  et  discute  dans  le  secret  de  son  cœur  les 
malheurs  qui  peuvent  s'ensuivre;  et  puis,  d'un  regard  plein 
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de  dédain,  il  méprise  l'armure  nue  de  la  débauche,  et  adresse 
ces  justes  reproches  à  ses  injustes  pensées. 

xxviii. — «  Torche  brillante,  consume  ta  clarté,  ne  la  prête 
pas  pour  noircir  celle  dont  l'éclat  surpasse  le  tien  ;  profanes 
pensées,  mourez  avant  de  salir  de  votre  infamie  ce  qui  est  di- 
vin ;  offrez  un  encens  pur  sur  un  si  pur  autel  ;  que  l'humanité 
abhorre  un  forfait  qui  souille  la  fleur  modeste  de  l'amour, 
blanche  comme  la  neige. 

xxix. — «  Honte  à  la  cbevalerie  et  aux  armes  étincelantes  ! 
déshonneur  au  tombeau  de  ma  famille  !  acte  impie  qui  com- 
prend tous  les  attentats  !  Un  brave  guerrier  être  l'esclave  d'une 
tendre  passion  !  La  véritable  valeur  devrait  se  respecter  elle- 
même.  Oh  !  mon  crime  sera  si  vil  et  si  lâche  qu'il  restera  gravé 
sur  mon  front. 

xxx.  —  «  Oui,  j'aurai  beau  mourir,  le  déshonneur  me 
survivra,  et  sera  une  tache  sur  l'or  de  ma  cotte  d'armes.  Le 
héraut  trouvera  quelque  honteux  écusson  pour  attester  ma 
folle  passion,  si  bien  que  mes  enfants,  déshonorés  par  ce  sou- 
venir, maudiront  mes  cendres,  et  ne  croiront  pas  être  cou- 
pables en  souhaitant  que  leur  père  n'eût  jamais  existé. 

xxxi.  —  «  Qu'est-ce  que  je  gagne,  si  j'obtiens  ce  que  je 
cherche?  un  rêve,  un  souffle,  un  plaisir  fugitif  qui  achète  la 
joie,  d'une  minute  pour  gémir  une  semaine,  ou  qui  vend 
l'éternité  pour  acquérir  une  bagatelle?  Quel  est  celui  qui, 
pour  une  douce  grappe,  voudrait  détruire  la  vigne;  ou  quel 
est  le  mendiant  insensé  qui,  pour  toucher  seulement  une 
couronne,  consentirait  à  se  laisser  frapper  à  mort  par  le 
sceptre? 

xxxii.  —  «  Si  Collatin  rêve  de  mon  intention,  ne  se  ré- 
veillera-t-il  pas;  et  dans  sa  fureur  désespérée  n'accourra- t-il 
pas  ici  pour  prévenir  ma  honteuse  entreprise,  ce  siège  qui 
menace  son  hymen,  cette  tache  pour  la  jeunesse,  cette  douleur 
pour  le  sage,  cette  vertu  mourante,  cette  honte  éternelle,  et 
ce  crime  suivi  d'un  blâme  sans  fin? 

xxxiii.  —  «Oh!  quelle  excuse pourrai-je  inventer,  quand 
tu  m'accuseras  de  ce  noir  attentat?  ma  langue  ne  sera-t-elle 
pas  muette,  mes  faibles  membres  ne  frémiront-ils  pas  ?  mes 
yeux  n'oublieront-ils  pas  de  voir,  et  mon  perfide  cœur  ne 
saignera -t-il  pas?  Quand  le  forfait  est  grand,  la  crainte  le 
surpasse  encore,  et  l'extrême  crainte  ne  peut  ni  combattre 
ni  fuir;  mais  comme  un  lâche,  elle  meurt  tremblante  de 
terreur. 

xxxiv.  —  «  Si  Collatin  avait  tué  mon  fils  ou  mon  père, 
t.  vin.  24 
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ou  bien  dressé  des  embûches  contre  mes  jours  ;  s'il  n'était  pas 
mon  ami,  mon  désir  de  corrompre  sa  femme  aurait  quelque 
excuse  dans  la  vengeance  ou  les  représailles  ;  mais  il  est  mon 
parent  et  mon  fidèle  ami,  ce  qui  rend  ma  honte  et  mon 
crime  à  jamais  inexcusables. 

xxxv.  — ■  «  C'est  un  crime  honteux,  — oui,  si  le  fait  est 
connu,  il  est  odieux  :  —  Mais  il  n'y  a  point  de  crime  à  aimer. 
Je  lui  demanderai  son  amour;  mais  elle  ne  s'appartient  pas; 
le  pire  sera  un  refus  et  des  reproches  :  ma  volonté  est  ferme, 
et  la  faible  raison  ne  saurait  l'ébranler.  Celui  qui  craint  une 
sentence  ou  la  morale  d'un  vieillard  se  laissera  intimider  par 
une  tapisserie.  » 

xxxvi.  —  C'est  ainsi  que  l'infâme  balance  entre  sa  froide 
conscience  et  sa  brûlante  passion;  il  congédie  enfin  ses  bonnes 
pensées,  dont  il  cherche  même  à  détourner  le  sens  à  son  avan- 
tage; ce  qui,  dans  un  moment,  confond  et  détruit  l'influence 
de  la  vertu;  et  il  va  si  loin,  que  ce  qui  est  une  lâcheté  lui 
paraît  une  action  vertueuse. 

xxxv  11.  —  «  Elle  m'a  pris  tendrement  par  la  main,  se 
dit-il,  interrogeant  mes  yeux  passionnés,  dans  la  crainte  d'ap- 
prendre de  mauvaises  nouvelles  de  l'armée  dont  son  bien-aimé 
Collatin  fait  partie.  Oh  !  comme  la  crainte  lui  donnait  des 
couleurs  !  d'abord  ses  joues  étaient  rouges  comme  les  roses 
que  nous  possédons  sur  une  blanche  mousseline,  et  puis  blan- 
ches comme  cette  mousseline  elle-même. 

xxxviii.  —  «  Puis  sa  main,  serrée  dans  la  mienne,  la 
forçait  de  trembler  de  ses  craintes  fidèles  ;  ce  qui  la  frappa  de 
tristesse,  et  la  fit  encore  frémir  davantage  jusqu'à  ce  qu'elle 
apprît  que  son  époux  était  sain  et  sauf  :  alors  elle  sourit  avec 
tant  de  grâce,  que  si  Narcisse  l'avait  aperçue  en  ce  moment, 
l'amour  de  lui-même  ne  l'eût  jamais  poussé  à  se  noyer. 

xxxix.  —  «  Qu'ai-je  besoin  de  chercher  des  prétextes  ou 
des  excuses?  Tous  les  orateurs  sont  muets  quand  la  beauté 
plaide  ;  les  pauvres  malheureux  éprouvent  le  remords  après 
de  légers  méfaits.  L'amour  ne  prospère  pas  dans  le  cœur  qui 
craint  les  ombres  :  l'Amour  est  mon  capitaine,  et  il  me 
conduit;  —  lorsque  sa  bannière  éclatante  est  déployée,  le  lâche 
lui-même  combat,  et  ne  veut  pas  être  vaincu. 

XL.  —  «Loin  de  moi,  crainte  puérile!  finissez,  vains  dé- 
bats, respect  et  raison,  soyez  le  partage  de  la  vieillesse  ridée. 
Mon  cœur  ne  contrariera  jamais  mes  yeux,  la  triste  tentation 
et  les  réflexions  profondes  conviennent  au  sage;  mon  rôle, 
c'est  la  jeunesse,  et  je  dois  les  bannir  du  théâtre.  Le  désir  est 
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mon  pilote,  la  beauté  ma  prise;  qui  aurait  peur  de  couler  à 
fond  quand  il  s'agit  d'un  tel  trésor? 

xli.  —  Telle  que  le  froment  étouffé  par  l'ivraie,  la  crainte 
salutaire  est  presque  détruite  par  l'irrésistible  concupiscence. 
Tarquin  se  glisse  sans  bruit,  l'oreille  aux  aguets,  plein  d'un 
honteux  espoir  et  d'une  amoureuse  méfiance  ;  l'un  et  l'autre, 
comme  deux  serviteurs  de  l'injustice,  le  troublent  tellement 
de  leurs  inspirations  opposées  que  tantôt  il  projette  une  ligue 
et  tantôt  une  invasion. 

xl ii.  —  Dans  sa  pensée  se  grave  la  céleste  image  de  Lu- 
crèce, et  à  côté  d'elle  est  aussi  celle  de  Collatin  :  celui  de  ses 
yeux  qui  la  regarde  le  confond  ;  l'autre,  qui  considère  son 
époux,  se  refuse  comme  plus  divin  à  un  spectacle  si  perfide 
et  il  adresse  un  appel  vertueux  au  cœur  qui  une  fois  corrompu 
choisit  la  plus  mauvaise  part. 

xliii.  —  Là  il  excite  ses  serviles  agents,  qui ,  flattés  par  la 
joyeuse  apparence  de  leurs  chefs,  accroissent  encore  sa  passion 
comme  les  minutes  forment  des  heures  ;  ils  sont  si  tiers  de 
leur  capitaine  qu'ils  lui  payent  un  tribut  plus  humble  que 
celui  qu'ils  lui  doivent.  Conduit  ainsi  en  insensé  par  ses 
désirs  infernaux,  le  prince  romain  marche  au  lit  de  Lucrèce. 

xliv.  —  Les  serrures  qui  opposent  des  obstacles  entre  la 
chambre  et  sa  volonté  sont  toutes  forcées  par  lui  et  quittent 
leur  poste,  mais  en  s'ouvrant  elles  font  entendre  un  craque- 
ment qui  tance  son  mauvais  dessein,  ce  qui  fait  réfléchir  un 
moment  le  voleur.  Le  seuil  fait  grincer  la  porte  pour  avertir 
de  son  approche;  les  belettes,  vagabondes  nocturnes,  crient 
en  le  voyant;  elles  l'effrayent,  cependant  il  dompte  son  effroi. 

xlv.  — A  chaque  porte  qui  lui  cède  le  passage  à  regret,  à 
travers  les  fentes  et  les  petites  crevasses,  le  vent  lutte  avec  sa 
torche  pour  l'arrêter  et  lui  en  renvoyant  la  fumée  au  visage, 
éteint  sa  clarté  conductrice,  mais  son  cœur  brûlant,  qu'un 
coupable  désir  dévore,  exhale  un  autre  souffle  qui  rallume  la 
torche. 

xl vi.  —  À  la  faveur  de  cette  clarté,  il  aperçoit  le  gant  de 
Lucrèce  auquel  l'aiguille  est  encore  attachée,  il  le  prend  sur 
les  nattes  où  il  le  trouve  et  au  moment  où  il  le  saisit,  l'aiguille 
lui  pique  le  doigt,  comme  si  quelqu'un  lui  disait  :  ce  gant 
n'est  point  habitué  aux  licencieux  jeux;  retire-toi  à  la  hâte, 
tu  vois  que  les  ornements  de  notre  maîtresse  sont  chastes. 

xlvii. —  Mais  tous  ces  faibles  obstacles  ne  peuvent  l'ar- 
rêter, il  interprète  leur  refus  dans  le  pire  de  tous  les  sens  ;  les 
portes,  le  vent,  le  gant  qui  le  retardent  sont  pour  lui  des 
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épreuves  accidentelles,  ou  comme  ces  rouages  qui  ralentissent 
l'horloge  jusqu'à  ce  que  chaque  minute  ait  payé  son  tribut  à 
l'heure. 

xlviii.  —  «  Sans  doute,  dit-il,  ces  empêchements  sont  là 
comme  les  petites  gelées  qui  quelquefois  menacent  le  prin- 
temps pour  ajouter  encore  plus  de  prix  à  ses  charmes  et  donner 
aux  oiseaux  plus  de  raison  de  chanter  ;  la  peine  paye  le 
revenu  de  tout  trésor  précieux.  D'énormes  rochers,  de  grands 
vents,  de  cruels  pirates,  dessables  et  des  écueils  effrayent  le 
marchand  avant  qu'il  entre  riche  dans  le  port.  » 

xl  ix.  —  Le  voici  arrivé  à  la  porte  qui  le  sépare  du  ciel  de 
sa  pensée.  Un  loquet  docile  est  tout  ce  qui  protège  contre 
lui  l'objet  précieux  qu'il  cherche.  L'impiété  a  tellement  bou- 
leversé son  cœur  qu'il  commence  à  prier  pour  sa  proie,  comme 
si  les  dieux  pouvaient  approuver  son  crime. 

l.  —  Mais  au  milieu  de  son  inutile  prière,  après  avoir  de- 
mandé à  l'éternelle  puissance  que  ses  criminelles  pensées 
triomphent  de  cette  charmante  beauté,  et  prié  les  dieux  de  lui 
être  propices  dans  ce  moment,  il  tressaille  soudain  et  dit  : 
«  Je  dois  donc  déflorer  !  les  dieux  que  j'invoque  abhorrent 
cette  action,  comment  m'aideraient-ils  à  la  commettre? 

LI-  —  «  Eh  bien,  que  la  Fortune  et  l'Amour  soient  mes 
dieux,  et  mon  guide  ;  ma  volonté  est  basée  sur  une  ferme  réso- 
lution- les  pensées  ne  sont  que  des  rêves  tant  que  leurs  effettr 
ne  sont  pas  éprouvés.  Le  plus  noir  attentat  est  lavé  par  l'abso- 
lution •  le  feu  de  l'amour  a  pour  ennemie  la  glace  de  la  crainte  : 
l'œil  du  ciel  est  fermé,  et  la  nuit  bruineuse  cache  la  honte  qui 
suit  la  douce  volupté.  » 

LIj,  —  À  ces  mots,  sa  main  criminelle  lève  le  loquet,  et 
de  son  genou  il  ouvre  la  porte  toute  grande.  Elle  dort  pro- 
fondément, la  colombe  que  ce  hibou  nocturne  veut  saisir; 
c'est  ainsi  que  lft  trahison  surprend  dans  le  sommeil  !  celui 
qui  voit  le  serpent  en  embuscade  se  retire  à  l'écart;  mais 
Lucrèce  dort  profondément,  et  sans  rien  craindre  elle  est  à  la 
merci  de  son^ard  mortel. 

lui.  —  Le  méchant  s'avance  dans  la  chambre  et  contemple 
ce  lit  encore  pur.  Les  rideaux  étant  fermés,  il  erre  à  l'entour 
roulant  ses  yeux  avides  dans  leurs  orbites,  c'est  leur  trahison 
qui  a  égaré  son  cœur.  Il  donne  bientôt  à  sa  main  le  signal 
d'ouvrir  !e  nuage  qui  cache  la  lune  argentée. 

1IV>  _  Voyez  comment  le  soleil  aux  rayons  de  feu,  sortant 
d'un  nuage,  nous  prive  de  la  vue.  De  même,  à  peine  le  rideau 
est  tiré,  que  les  yeux  de  Tarquin  commencent  à  cligner,  éblouis 
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par  trop  d'éclat.  Soit  qu'en  effet  les  traits  de  Lucrèce  réflé- 
chissent une  éblouissante  lumière,  soit  que  quelque  reste  de 
honte  le  lui  fasse  supposer;  mais  ses  yeux  sont  aveuglés  et  se 
tiennent  fermés. 

lv.  —  0  que  ne  périrent-ils  dans  leur  sombre  prison  !  ils 
auraient  vu  alors  le  terme  de  leur  crime,  et  Collatin  aurait 
pu  encore  reposer  tranquille  à  côté  de  Lucrèce  dans  sa  couche 
non  souillée.  Mais  ils  s'ouvriront  pour  détruire  cette  union 
bénie  et  aux  saintes  pensées.  Lucrèce  devra  sacrifier  à  leur  vue 
son  bonheur,  sa  vie  et  son  plaisir  dans  ce  monde. 

lvi.  —  Sa  main  de  lis  est  sous  sa  joue  de  rose,  privant 
d'un  baiser  légitime  le  coussin  affligé,  qui  semble  se  partager 
en  deux  et  se  soulever  de  chaque  côté  pour  atteindre  son  bon- 
heur. Entre  ces  deux  collines,  la  tête  de  Lucrèce  est  comme 
ensevelie,  telle  qu'un  saint  monument  placé  là  pour  être  ad- 
miré par  des  yeux  profanes. 

lvii.  —  Son  autre  main  si  blanche  était  hors  du  lit,  sur  la 
couverture  verte  ;  par  sa  parfaite  blancheur,  elle  ressemblait 
à  une  marguerite  d'avril  sur  le  gazon  humide  des  perles  de  la 
rosée.  Tels  que  des  soucis,  ses  yeux  avaient  abrité  leur  éclat, 
et  reposaient  dans  les  ténèbres  jusqu'à  ce  qu'ils  pussent  s'ou- 
vrir pour  embellir  le  jour. 

lviii.  —  Ses  cheveux,  comme  des  fils  d'or,  jouaient  avec 
son  souffle.  0  modestes  voluptés  !  ô  voluptueuse  modestie  !  ils 
montraient  le  triomphe  de  la  vie  dans  le  sein  de  la  mort  et 
déployaient  les  couleurs  sombres  de  la  mort  dans  l'absence 
passagère  de  la  vie.  L'une  et  l'autre  se  prêtaient  tant  de  char- 
mes dans  ce  sommeil,  qu'on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  entre  elles 
aucune  rivalité,  mais  que  la  vie  vivait  dans  la  mort,  et  la 
mort  dans  la  vie. 

lix.  —  Ses  deux  seins  ressemblaient  à  des  globes  d'ivoire 
entourés  d'un  cercle  bleu,  c'étaient  deux  mondes  vierges  et 
non  conquis;  ne  connaissant  d'autre  joug  que  celui  de  leur 
seigneur  à  qui  leurs  serments  étaient  fidèles.  Ces  mondes 
inspirent  une  nouvelle  ambition  à  Tarquin  ;  tel  qu'un  odieux 
usurpateur,  il  va  tenter  de  faire  descendre  de  ce  beau  trône 
le  possesseur  légitime. 

lx.  —  Que  pouvait-il  voir  qui  ne  fût  digne,  d'être  admiré? 
qu'admirait-iî  qui  n'enflammât  son  désir?  tout  ce  qu'il  con- 
temple le  fait  délirer  d'amour,  et  sa  passion  fatigue  même 
sa  vue  ravie  ;  il  admire  avec  plus  que  de  l'admiration  ses 
veines  d'azur,  sa  peau  d'albâtre,  ses  lèvres  de  corail,  et  la  fos- 
sette de  son  menton  blanc  comme  la  neige. 
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l  xi.  —  Comme  le  lion  farouche  caresse  sa  proie  quand  sa 
faim  cruelle  est  satisfaite  par  la  victoire ,  de  même  Tarquin 
reste  penché  sur  cette  âme  endormie,  calmant  par  la  contem- 
plation sa  rage  amoureuse  qu'il  contient  sans  la  dissiper;  car, 
étant  si  près  d'elle,  ses  yeux  retenus  un  moment  soulèvent 
encore  plus  violemmeut  ses  veines. 

lxii.  —  Celles-ci  sont  comme  des  esclaAres  acharnés  au 
pillage,  vassaux  cruels  dont  les  exploits  sont  odieux,  qui  se 
plaisent  dans  le  meurtre  et  le  viol,  sans  égard  pour  les  larmes 
des  enfants  et  les  gémissements  des  mères  :  elles  s'enflent 
dans  leur  orgueil,  attendant  la  charge;  bientôt  son  coeur  pal- 
pitant donne  le  signal  du  combat,  et  leur  dit  d'agir  suivant 
leur  désir. 

rxm.  —  Son  cœur,  qui  bat  comme  un  tambour,  encou- 
rage son  œil  brûlant,  son  œil  confie  l'attaque  à  sa  main;  sa 
main,  fière  de  cette  dignité,  et  fumant  d'orgueil,  va  se  poster 
sur  la  gorge  nue  de  Lucrèce,  centre  de  tous  ses  domaines;  à 
peine  l'a-t-elle  escaladée,  que  les  rangs  des  veines  d'azur 
abandonnent  leurs  tourelles  pâles  et  sans  défense. 

lxiv.  —  Elle  se  rendent  dans  le  paisible  cabinet  où  dort 
leur  reine  chérie,  lui  disent  qu'elle  est  assiégée  par  un  terrible 
ennemi,  et  l'épouvantent  parleurs  cris  confus;  elle,  très- 
étonnée,  ouvre  ses  yeux  fermés,  qui,  en  apercevant  le  tu- 
multe, sont  obscurcis  et  domptés  par  sa  torche  enflammée. 

lxv. — Figurez-vous  quelqu'un  réveillé  au  milieu  de  la  nuit 
par  un  rêve  effrayant,  et  qui  croit  avoir  vu  un  esprit  hideux, 
dont  le  farouche  aspect  fait  frissonner  tous  ses  membres; 
quelle  n'est  pas  sa  terreur!  Mais  Lucrèce,  plus  malheureuse, 
et  troublée  dans  son  sommeil,  voit  réellement  ce  qui  serait 
terrible  même  en  supposition. 

lxvi. — Accablée,  confondue  par  mille  terreurs,  elle  reste 
tremblante  comme  l'oiseau  blessé  qui  expire.  Elle  n'ose  regar- 
der ;  cependant,  en  ouvrant  à  demi  ses  yeux,  elle  voit  appa- 
raître des  fantômes  hideux  qui  passent  devant  elle.  De  telles 
ombres  sont  les  impostures  d'un  faible  cerveau,  qui,  fâché  que 
les  yeux  fuient  devant  la  lumière,  les  épouvante  dans  les  ténè- 
bres par  des  spectacles  plus  affreux. 

lxvii. — La  main  de  Tarquin  demeure  sur  la  gorge  de  Lu- 
crèce. (Cruel  bélier,  d'ébranler  un  semblable  rempart  d'ivoire!) 
11  sent  son  cœur  épouvanté  (pauvre  citoyen  !)  se  soulever  et 
puis  retomber,  et  heurter  son  sein  qui  vient  frapper  la  main 
du  ravisseur.  Ces  mouvements  excitent  sa  rage.  Plus  de  pitié; 
il  va  faire  la  brèche  et  entrer  dans  cette  belle  ville. 
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lxviii. — D'abord,  telle  qu'une  trompette,  sa  langue  com- 
mence à  sonner  un  pourparler.  Elle  s'adresse  à  son  ennemi 
timide,  qui  lève  par-dessus  des  draps  blancs  son  menton  plus 
blanc  encore,  pour  demander  la  raison  de  cette  alarme  impré- 
vue, ce  que  Tarquin  cherche  à  expliquer  par  des  gestes  muets; 
mais  Lucrèce  redouble  ses  ardentes  supplications,  et  veut  sa- 
voir quels  sont  les  motifs  de  son  attentat. 

lxix. — Tarquin  répond  :  «  La  couleur  de  ton  teint  qui  fait 
pâlir  de  dépit  le  lis  lui-même  et  rougir  la  rose  éclipsée  par  cet 
incarnat  répondra  pour  moi,  et  dira  mon  tendre  aveu.  C'est 
sous  les  couleurs  de  cet  étendard  que  je  suis  venu  escalader 
ton  fort  non  encore  conquis  ;  la  faute  en  est  à  toi,  ce  sont  tes 
yeux  qui  t'ont  trahie  eux-mêmes. 

lxx. — «  Si  tu  veux  me  faire  des  reproches,  je  t'objecterai 
que  c'est  ta  beauté  qui  t'a  tendu  un  piège  cette  nuit  où  tu  dois 
te  résigner  à  subir  ma  volonté.  Je  t'ai  choisie  pour  mon  plaisir 
sur  la  terre;  c'est  de  tout  mon  pouvoir  que  j'ai  cherché  à 
vaincre  mes  désirs  ;  mais  à  peine  les  réprimandes  et  la  raison 
les  avaient  étouffés,  que  l'éclat  de  ta  beauté  les  faisait  re- 
naître. 

lxxi. — «  Je  vois  toutes  les  difficultés  que  m'attirera  mon 
entreprise.  Je  sais  que  des  épines  défendent  la  jeune  rose;  je 
m'attends  à  trouver  le  miel  gardé  par  un  aiguillon.  La  ré- 
flexion m'a  représenté  tout  cela;  mais  le  désir  est  sourd  et 
n'écoute  pas  de  sages  amis.  11  n'a  des  yeux  que  pour  contempler 
la  beauté  et  adorer  ce  qu'il  voit ,  en  dépit  des  lois  et  du  de- 
voir. 

lxxii. — «  J'ai  pesé  dans  mon  âme  l'outrage,  la  honte  et 
les  chagrins  que  je  puis  causer;  mais  rien  ne  peut  contenir  le 
cours  de  la  passion ,  ni  arrêter  sa  fureur  entraînante.  Je  sais 
que  les  larmes  du  repentir,  les  reproches,  le  mépris  et  la  haine 
mortelle  suivront  le  crime ,  mais  je  veux  aller  au-devant  de 
ma  propre  infamie.  » 

lxxiii. — Il  dit  et  agite  son  épée  romaine,  qui,  semblable  à 
un  faucon  planant  dans  les  airs,  couvre  sa  proie  de  l'ombre  de 
ses  ailes,  et  de  son  bec  recourbé  la  menace  de  mort  si  elle 
veut  prendre  l'essor.  De  même  sous  le  glaive  terrible,  l'inno- 
cente Lucrèce  écoute  en  tremblant  les  paroles  de  Tarquin, 
comme  les  oiseaux  timides  écoutent  les  sonnettes  du  faucon. 
lxxiv. —  «  Lucrèce,  continue-t-il,  il  faut  que  cette  nuit  je 
jouisse  de  toi  ;  si  tu  me  refuses,  la  force  m'ouvrira  la  voie  ;  car 
c'est  dans  ton  lit  que  j'ai  l'intention  de  te  détruire;  j'égorge 
ensuite  un  de  tes  vils  esclaves  pour  t'Ôter  l'honneur  avec  la 
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vie,  et  je  ie  place  dans  tes  bras  morts,  jurant  que  je  l'ai  tué  en 
te  surprenant  à  l'embrasser. 

lxxv. — «De  sorte  que  ton  époux  deviendra  un  objet  de 
mépris  pour  tous  ceux  qui  le  verront.  Tes  parents  baisseront 
la  tête  sous  le  coup  du  dédain,  et  tes  enfants  seront  souillés 
par  le  titre  de  bâtards.  Toi-même,  auteur  de  leur  honte,  tu 
iras  à  la  postérité  dans  des  chansons  qui  raconteront  ton  in- 
famie. 

lxxvi. —  «  Mais,  situ  me  cèdes,  je  reste  ton  ami  secret, 
une  faute  inconnue  est  comme  une  pensée  non  accomplie.  Un 
peu  de  mal  fait  dans  un  but  grand  et  utile  est  permis,  et  légi- 
time en  bonne  politique.  La  plante  vénéneuse  est  quelquefois 
distillée  en  un  composé  innocent,  et  son  application  a  des  ef- 
fets salutaires. 

lxxvii. —  «  Pour  l'amour  de  ton  époux  et  de  tes  enfants, 
accorde- moi  ce  que  je  demande,  ne  leur  lègue  point  une  honte 
impossible  à  effacer,  une  souillure  éternelle  pire  que  les  dé- 
fauts du  corps  que  l'homme  apporte  en  naissant.  Car  ceux-ci 
ne  sont  que  la  faute  de  la  nature  et  ne  causent  point  d'in- 
famie. » 

lxxiii. — A  ces  mots  il  se  relève  et  s'arrête  un  moment,  en 
fixant  sur  Lucrèce  l'œil  mortel  d'un  basilic,  tandis  qu'elle, 
image  de  la  chaste  piété  et  telle  qu'une  biche  blanche  serrée 
par  des  griffes  meurtrières  dans  un  désert  où  il  n'y  a  point  de 
loi,  implore  la  bête  féroce  qui  ne  connaît  aucune  compassion, 
et  n'obéit  qu'à  son  odieux  appétit. 

lxxix. — Voyez  quand  un  nuage  noir  menace  le  monde, 
cachant  dans  ses  vapeurs  sombres  les  monts  ambitieux  ;  si 
quelque  douce  brise  sort  du  sein  obscur  de  la  terre,  son  souffle 
.  écarte  ces  vapeurs  dont  il  empêche  momentanément  la  chute 
en  les  divisant.  De  même  le  profane  empressement  de  ïarquin 
arrête  les  paroles  de  Lucrèce,  et  le  farouche  Pluton  approuve 
tandis  qu'Orphée  joue  de  sa  lyre. 

lxxx. — Cependant,  semblable  à  un  chat,  rôdeur  de  nuit, 
Tarquin  ne  fait  que  jouer  avec  la  faible  souris  qui  reste  trem- 
blante entre  ses  griffes.  Sa  tristesse  nourrit  sa  fureur  de  vau- 
tour, gouffre  immense  que  rien  ne  parvient  à  combler.  Son 
oreille  accueille  ses  prières,  mais  son  cœur  ne  se  laisse  pas 
pénétrer  par  ses  plaintes.  Les  larmes  endurcissent  la  concupis- 
cence quoique  la  pluie  amollisse  le  marbre. 

lxxx i. —Les  yeux  de  Lucrèce  qui  demandent  pitié  sont 
douloureusement  iixés  sur  son  front  inexorable  et  sourcilleux; 
sa  modeste  éloquence  est  mêlée  de  soupirs  qui  ajoutent  plus 


POÈME.  377 

de  grâce  à  ses  paroles.  Elle  interrompt  souvent  sa  phrase,  sou- 
vent la  voix  lui  manque,  et  elle  est  obligée  de  recommencer. 
lxxxii. — Elle  le  conjure  par  le  grand  Jupiter,  par  la  che- 
valerie, par  son  noble  rang,  et  par  le  serment  de  la  douce  ami- 
tié ,  par  ses  larmes  et  par  l'amour  de  son  époux,  par  les  saintes 
lois  de  l'humanité. et  la  foi  commune,  par  le  ciel,  la  terre  et 
toutes  leurs  puissances  ;  elle  le  conjure  de  se  retirer  dans  le  lit 
que  l'hospitalité  lui  accorde,  et  d'écouter  l'honneur  plutôt 
qu'un  coupable  désir. 

lxxxiii. — «  Ah!  lui  dit-elle,  pourrais-tu  bien  récompen- 
ser l'hospitalité  par  un  si  noir  outrage  ?  ne  souille  pas  la  source 
qui  a  calmé  ta  soif,  ne  gâte  point  ce  qui  ne  saurait  être  réparé, 
renonce  à  ton  but  criminel  avant  de  tirer  ton  coup.  Ce  n'est 
pas  un  archer  loyal,  celui  qui  tend  son  arc  pour  happer  une 
jeune  biche, 

lxxx  i  v. — «  Mon  époux  est  ton  ami,  épargne-moi  par  amour 
pour  lui  ;  toi,  tu  es  prince,  par  amour  pour  toi-même  laisse- 
moi.  Je  suis  faible  ;  ne  me  rends  point  victime  d'un  piège  ;  tu 
ne  ressembles  point  à  la  perfidie,  ne  me  trompe  donc  pas;  mes 
soupirs,  tels  que  des  tourbillons ,  s'efforcent  de  te  chasser  ;  si 
jamais  mortel  fut  touché  de  la  douleur  d'une  femme,  sois  tou- 
ché de  mes  larmes,  de  mes  soupirs  et  de  mes  sanglots. 

lxxxv. — «Comme  les  flots  d'un  océan  orageux,  ils  se  réu- 
nissent pour  lutter  contre  le  rocher  de  ton  cœur,  qui  menace 
d'un  naufrage,  et  pour  l'adoucir,  s'ils  peuvent  par  leur  mou- 
vement continuel  ;  car  les  pierres  dissoutes  se  convertissent  en 
eau.  Oh!  si  tu  n'es  pas  plus  dur  qu'une  pierre,  laisse-toi  pé- 
nétrer par  mes  larmes  et  sois  compatissant  !  La  douce  pitié 
traverse  une  porte  de  fer. 

lxxxv  i. —  «J'ai  cru  recevoir  Tarquin  en  te  recevant;  as-tu 
pris  sa  ressemblance  pour  le  déshonorer?  Je  me  plains  à  toute 
l'armée  du  ciel;  tu  outrages  son  honneur,  tu  dégrades  son  nom 
royal,  tu  n'es  point  ce  que  tu  semblés,  ou  tu  ne  ressembles  pas 
à  ce  que  tu  es,  un  roi,  un  dieu;  car  les  rois  comme  les  dieux 
devraient  tout  gouverner. 

lxxxvii. — «  Quelle  sera  donc  ta  honte  dans  ta  vieillesse 
puisque  déjà  tu  montres  tant  de  vices  dans  ton  printemps!  Que 
n'oseras-tu  pas  quand  tu  seras  roi,  si  tu  oses  tant  maintenant 
que  tu  n'as  que  l'espérance  de  l'être  !  Oh  !  souviens-toi  que. 
puisque  aucun  outrage  commis  par  un  vassal  ne  peut  être  effacé, 
les  mauvaises  actions  des  rois  ne  sauraient  être  ensevelies  dans 
le  silence. 

lxxx  vin. —  «  Ce  forfait  fera  qu'on  ne  t'aimera  plus  que  par 
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crainte ,  les  monarques  heureux  sont  craints  par  amour.  Tu 
seras  forcé  de  tolérer  les  coupables  quand  ils  te  prouveront 
que  tu  l'es  comme  eux.  Ne  serait-ce  qu'à  cause  de  cela,  retire- 
toi,  car  les  princes  sont  le  miroir,  l'école,  le  livre  où  les  yeux 
des  sujets  voient,  apprennent  et  lisent. 

l xxxix. — «  Voudrais-tu  être  l'école  à  laquelle  s'instruira 
la  débauche?  souffriras-tu  qu'elle  lise  en  toi  ses  honteuses  le- 
çons? consentiras-tu  à  être  le  miroir  où  elle  verra  une  auto- 
rité pour  ses  attentats  et  une  garantie  contre  le  blâme?  Pour 
donner  par  ton  nom  un  privilège  au  déshonneur  tu  préfères  les 
reproches  à  la  louange  immortelle,  et  tu  fais  de  ta  bonne  ré- 
putation une  vile  entremetteuse. 

xc. —  «  As-tU  la  puissance?  Au  nom  de  celui  qui  te  l'a 
donnée,  soumets  tes  désirs  rebelles  ;  ne  tire  point  l'épée  pour 
protéger  l'iniquité,  car  elle  t'a  été  remise  pour  en  détruire 
l'engeance.  Comment  pourras-tu  remplir  tes  devoirs  de  roi 
lorsque ,  prenant  modèle  sur  ton  exemple ,  le  crime  pourra 
dire  que  c'est  toi  qui  lui  as  enseigné  à  devenir  criminel. 

xci. — «Ah!  quel  dégradant  spectacle  ce  serait  de  recon- 
naître ton  crime  dans  un  autre  !  Les  fautes  des  hommes  sont 
rarement  évidentes  pour  eux;  leur  partialité  étouffe  leurs 
transgressions  :  ton  forfait  te  semblerait  digne  de  mort  dans 
ton  frère.  Oh!  quelle  est  l'infamie  de  ceux  qui  détournent  les 
yeux  de  leurs  propres  attentats  ! 

xcn. — «  C'est  vers  toi,  vers  toi  que  se  tournent  mes  mains 
suppliantes,  elles  te  conjurent  de  résister  aux  séductions  de 
tes  désirs.  J'implore  le  retour  de  ta  dignité  bannie  ;  rappelle- 
la,  et  sache  retirer  les  pensées  qui  te  flattent  :  sa  noble  géné- 
rosité emprisonnera  le  perfide  désir,  dissipera  le  nuage  qui 
obscurcit  tes  yeux  trompés ,  afin  que  tu  reconnaisses  ta  situa- 
tion, et  que  tu  aies  pitié  de  la  mienne.  » 

xcm.  — «  Cesse,  lui  répond  Tarquin;  l'indomptable  tor- 
rent de  mes  désirs  ne  fait  que  croître  par  ces  retards.  De  faibles 
lumières  sont  bientôt  éteintes  ;  de  grands  feux  résistent  au 
vent,  qui  ne  fait  qu'augmenter  leur  fureur.  Des  petits  ruis- 
seaux qui  payent  leur  tribut  journalier  à  leur  amère  souveraine 
ajoutent  à  ses  eaux,  mais  n'en  changent  point  le  goût.  » 

xciv.  —  «  Tu  es,  lui  dit  Lucrèce,  un  océan,  un  roi  souve- 
rain, et  dans  ton  vaste  empire  se  répandent  la  noire  luxure,  le 
déshonneur,  la  honte,  le  dérèglement,  qui  cherchent  à  souiller 
les  flots  de  ton  sang.  Si  toutes  ces  faibles  sources  de  mal  chan- 
gent ta  vertu,  la  mer  est  jetée  dans  la  boue  d'un  bourbier, 
quand  la  vase  devrait  se  perdre  dans  la  mer. 
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xcv. — «  C'est  ainsi  que  tes  esclaves  seront  rois,  et  toi  leur 
esclave  ;  c'est  ainsi  que  ta  noblesse  sera  dégradée ,  leur  bas- 
sesse relevée;  c'est  ainsi  que  tu  seras  leur  vie,  et  qu'ils  seront 
eux-mêmes  ton  tombeau;  toi,  avili  dans  ta  honte;  eux,  dans 
ton  orgueil.  Les  choses  inférieures  ne  devraient  point  cacher 
les  choses  plus  grandes.  Le  cèdre  ne  s'abaisse  point  aux  pieds 
du  buisson,,  les  broussailles  se  flétrissent  aux  pieds  des  cèdres. 

xcvi. — «Que  tes  pensées,  fidèles  à  ton  rang »  —  «C'est 

assez,  dit  Tarquin  ;  par  le  ciel,  je  ne  t'écoute  plus.  Cède  à  mon 
amour,  sinon  la  haine  brutale,  au  lieu  du  contact  timide 
de  l'amour,  te  déchirera  cruellement.  Après  quoi  je  veux  te 
transporter  dans  le  lit  de  quelque  coquin  de  valet,  pour  lui  faire 
partager  ta  destinée  honteuse.  » 

xcvii. — A  ces  mots,  il  écrase  du  pied  sa  torche,  car  la  lu- 
mière et  la  débauche  sont  ennemies  mortelles.  La  honte,  en- 
veloppée des  ombres  de  l'aveugle  nuit,  tyrannise  d'autant  plus 
qu'elle  n'est  pas  aperçue.  Le  loup  a  saisi  sa  proie,  le  pauvre 
agneau  crie  jusqu'à  ce  que  sa  voix  soit  arrêtée  au  passage  par 
sa  propre  toison,  qui  ensevelit  ses  cris  dans  les  plis  délicats  de 
ses  lèvres. 

xcvm. — En  effet,  Tarquin  se  sert  du  linge  de  nuit  qu'elle 
porte  pour  enfermer  dans  sa  bouche  ses  tristes  clameurs;  il 
baigne  son  front  brûlant  dans  les  plus  chastes  larmes  qu'aient 
jamais  versées  les  yeux  de  la  modeste  douleur.  Oh!  comment 
la  concupiscence  désordonnée  peut-elle  souiller  une  couche 
si  pure  ?  Ah  !  si  les  larmes  pouvaient  en  effacer  la  tache ,  Lu- 
crèce en  répandrait  à  jamais  ! 

xcix. — Mais  elle  a  perdu  une  chose  plus  précieuse  que  la 
vie,  et  Tarquin  a  conquis  ce  qu'il  voudrait  bien  ne  plus  avoir. 
Cette  violence  amène  une  autre  lutte  ;  cette  jouissance  passa- 
gère engendre  des  années  de  regrets  :  cet  ardent  désir  se 
change  en  froid  dégoût.  La  pure  chasteté  est,  dépouillée  de 
son  trésor,  et  la  luxure  est  plus  pauvre  qu'avant  son  larcin. 

c. — Voyez  comme  le  limier  trop  nourri  ou  le  faucon  rassa- 
sié, n'ayant  plus  la  même  finesse  d'odorat,  ni  la  même  vitesse, 
poursuivent  lentement  ou  perdent  tout  à  fait  la  proie  dont  la 
nature  les  a  rendus  avides;  de  même  Tarquin  assouvi  redoute 
cette  nuit.  Son  goût  aigri  dévore  son  désir  qui  Ta  abusé. 

ci. — 0  crime  dont  l'imagination  paisible  ne  peut  compren- 
dre la  profondeur  insondable!  Le  désir  enivré  rejette  sa  proie 
avant  de  voir  sa  propre  infamie.  Tant  que  la  concupiscence 
est  dans  son  orgueil,  aucune  remontrance  ne  saurait  apaiser 
son  ardeur  ni  maîtriser  son  téméraire  désir,  jusqu'à  ce  que, 
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telle  qu'un    vieux    coursier ,    elle    se    fatigue    elle  -  même. 

en. — Et  alors  le  désir,  aux  joues  pâles  et  amaigries,  à  l'œil 
pesant,  au  front  sourcilleux,  à  la  démarche  défaillante,  abattu, 
pauvre  et  lâche,  se  lamente  comme  un  mendiant  banquerou- 
tier. Tant  que  la  chair  est  fière,  le  désir  lutte  avec  la  pitié,  car 
alors  il  est  en  joie  :  mais  quand  elle  perd  sa  fraîcheur,  le  re- 
belle coupable  demande  lui-même  grâce  d'un  ton  soumis. 

cm. — C'est  ainsi  qu'il  agit  avec  ce  prince  criminel  de  Rome, 
si  ardent  à  le  satisfaire.  Le  voilà  maintenant  qui  prononce 
contre  lui-même  cet  arrêt  :  qu'il  est  déshonoré  dans  les  siècles 
à  venir,  que  le  beau  temple  de  son  âme  est  profané,  et  que  sur 
ses  ruines  accourent  des  «armées  de  soucis  pour  demander  à 
cette  reine  souillée  ce  qu'elle  est  devenue. 

civ. — L'âme  répond  que  ses  sujets  insurgés  ont  renversé  son 
mur  'consacré,  et  que,  par  leur  faute  mortelle ,  ils  ont  réduit 
en  servitude  son  immortalité,  et  l'ont  rendue  esclave  d'une 
mort  vivante  et  d'une  douleur  éternelle.  Avertie  par  sa  pres- 
cience ,  elle  avait  fait  résistance  ;  mais  sa  prévoyance  n'avait 
pu  faire  céder  leurs  désirs. 

cv. — Agité  de  cette  pensée,  Tarquin  s'esquive  dans  lés  té- 
nèbres de  la  nuit ,  vainqueur  captif  pour  qui  la  victoire  est 
funeste.  11  emporte  une  blessure  que  rien  ne  guérit,  une  cica- 
trice qui  restera  malgré  la  guérison,  laissant  la  victime  déso- 
lée. Lucrèce  est  accablée  du  poids  du  crime  qu'il  laisse  der- 
rière lui,  et  lui  du  fardeau  d'une  âme  coupable. 

CVi. — Tarquin,  comme  un  loup  ravisseur,  s'éloigne  furti- 
vement. Elle,  comme  un  agneau  fatigué,  reste  étendue,  presque 
sans  souffle.  Il  se  hait  pour  son  attentat;  désespérée,  elle  dé- 
chire son  beau  corps  de  ses  propres  mains.  Il  part  effrayé,  et 
couvert  de  la  sueur  du  crime.  Elle  reste,  poussant  des  cris  de 
douleur  profonde  pendant  cette  fatale  nuit;  il  fuit,  regrettant 
le  court  plaisir  qui  ne  lui  laisse  que  dégoût. 

cyii.— Il  part  pénitent,  accablé.  Elle  demeure  abandonnée 
et  sans  espoir.  Dans  sa  hâte,  il  soupire  après  la  clarté  du  ma- 
tin; elle  voudrait  ne  plus  voir  le  jour.  «  Pendant  le  jour,  dit- 
elle  ,  les  écarts  de  la  nuit  se  révèlent ,  et  mes  yeux  sincères 
n'ont  jamais  appris  à  masquer  mestortspar  unregard  dissimulé. 

cvin. — «Ils croient  que  tous  les  yeux  peuvent  voir  le  dés- 
honneur qu'ils  aperçoivent  eux-mêmes,  c'est  pourquoi  ils  vou- 
draient rester  dans  l'obscurité  pour  tenir  caché  mon  outrage, 
car  ils  se  trahiront  par  leurs  larmes  ;  et,  comme  l'eau  qui  ronge 
l'acier,  ils  graveront  sur  mes  joues  la  honte  irréparable  que  je 
ressens.  » 
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cix. — Ici  elle  accuse  le  repos  et  le  sommeil ,  condamnant 
ses  yeux  à  être  désormais  aveugles.  Elle  réveille  son  cœur  en 
frappant  sur  son  sein,  et  lui  dit  d'aller  chercher  un  autre  asile 
plus  pur  et  plus  digne  de  lui.  Rendue  folle,  par  l'excès  de  sa 
douleur,  elle  exhale  en  ces  mots  ses  plaintes  contre  les  secrets 
de  la  nuit  : 

ex. — «  0  nuit  ennemie  de  la  paix  du  cœur!  image  de  l'en- 
fer, sombre  registre  de  la  honte,  obscur  théâtre  de  meurtres 
tragiques,  vaste  chaos  qui  cache  les  crimes,  nourrice  des  ou- 
trages, entremetteuse  couverte  d'un  manteau  !  asile  d'infamie, 
caverne  affreuse  de  la  mort,  conspirateur  à  voix  basse,  liguée 
avec  la  trahison  et  le  viol. 

cxi. — «  Nuit  abhorrée,  nuit  aux  ténébreuses  vapeurs  !  puis- 
que tu  es  complice  de  mon  crime  irréparable ,  rassemble  tes 
brouillards  pour  attaquer  l'aube  matinale  et  faire  la  guerre  au 
cours  réglé  du  temps  !  ou  si  lu  souffres  que  le  soleil  s'élève  jus- 
qu'à sa  hauteur  accoutumée  avant  qu'il  retourne  à  son  humide 
couche,  ceins  sa  tête  d'or  de  nuages  empoisonnés. 

cxn. —  «  Corromps  l'air  du  matin  avec  des  exhalaisons  fé- 
tides ;  par  leur  haleine  empestée,  souille  la  vie  de  la  pureté, 
beauté  par  excellence,  avant  que  Phébus  arrive  à  sa  halte  de 
midi  ;  el  que  tes  vapeurs  marchent  en  rangs  si  serrés,  que  dans 
leurs  ombres  brumeuses  sa  lumière  étouffée  s'éclipse  au  milieu 
de  sa  course  et  cause  une  nuit  perpétuelle. 

cxin. — «  Si  ïarquin  était  la  nuit  comme  il  est  le  fils  delà 
nuit,  il  outragerait  la  reine  au  diadème  d'argent;  ses  nymphes 
étincelantes  aussi  (violées  par  lui)  n'oseraient  plus  se  montrer 
sur  le  sein  noir  de  la  nuit.  J'aurais,  par  ce  moyen,  des  com- 
pagnes de  douleur.  Des  malheurs  partagés  sont  plus  doux  à 
supporter,  de  même  que  des  pèlerins  font  route  ensemble  pour 
abréger  leur  pèlerinage. 

exiv. — «  Maintenant  je  n'ai  personne  qui  puisse  rougir 
avec  moi,  se  croiser  les  bras,  pencher  humblement  la  tête,  se 
voiler  le  front  et  cacher  son  infamie.  Mais  moi  seule  je  suis 
condamnée  à  gémir,  arrosant  la  terre  de  larmes  amères,  mê- 
lant des  sanglots  à  mes  plaintes,  des  gémissements  à  mes  dou- 
leurs, gages  cruels  d'un  éternel  désespoir. 

cxv. —  «  0  nuit!  fournaise  dont  la  fumée  est  sanglante,  ne 
permets  pas  que  le  jour  jaloux  voie  ce  visage  qui  sous  ton  noir 
manteau  a  été  livré  à  la  dégradation  de  l'impudicité.  Garde 
possession  de  ton  sombre  empire,  afin  que  les  fautes  commises 
sous  ton  règne  puissent  également  être  ensevelies  sous  tes 
ombres. 
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cxyi.  —  «  Ne  m'expose  pas  au  joui'  médisant,  sa  lumière 
montrera  gravée  sur  mon  front  l'histoire  des  outrages  faits  à 
la  douce  chasteté,  et  la  violation  impie  des  saints  serments  de 
l'hymen.  Oui,  jusqu'à  l'ignorant  qui  ne  sait  pas  lire  tous  ver- 
ront dans  mes  regards  ma  honteuse  disgrâce. 

cxvn. — «  Pour  apaiser  les  cris  de  son  enfant,  la  nourrice  lui 
racontera  mon  histoire,  et  fera  peur  du  nom  de  Tarquin  à  son 
nourrisson  qui  pleure.  L'orateur,  pour  orner  son  discours, 
associera  mon  infamie  à  celle  de  Tarquin  ;  les  ménestrels, 
pour  reconnaître  l'hospitalité,  chanteront  mon  infortune  et 
diront  maintenant  que  je  n'ai  personne. 

cxvm. — «  Que  mon  heau  nom,  que  ma  réputation  reste 
sans  tache  pour  l'amour  de  mon  cher  Collatin  :  si  elle  devient 
un  sujet  de  calomnie,  les  hranchcs  d'une  autre  tige  sont  aussi 
viciées  et  une  honte  non  méritée  s'attachera  à  son  nom  qui 
est  aussi  pur  de  la  tache  imposée  au  mien  que  j'étais  pure 
moi-même  hier  encore  pour  Collatin. 

cxix.  — «0  honte  inaperçue!  disgrâce  invisible;  blessure 
non  sentie,  cicatrice  déshonorante  !  le  mépris  est  imprimé 
sur  le  front  de  Collatin,  et  l'œil  de  Tarquin  peut  reconnaître 
de  loin  la  blessure  qu'il  a  reçue  pendant  la  paix,  non  à  la 
guerre,  ilélas  !  qu'il  y  a  de  gens  qui  portent  ces  marques 
honteuses  que  chacun  ignore  excepté  celui  qui  les  a  faites  ! 

cxx.  —  «  Collatin,  si  ton  honneur  est  fondé  sur  moi,  il  m'a 
été  arraché  par  un  assaut  irrésistible.  Mon  miel  est  perdu,  je 
ne  suis  plus  qu'une  abeille  semblable  à  un  frelon.  Il  ne  me 
reste  plus  aucune  des  perfections  de  mon  côté,  je  suis  dé- 
pouillée par  un  outrageant  larcin  :  dans  ta  faible  ruche  s'est 
introduite  une  guêpe  errante  qui  a  dévoré  le  miel  gardé  par 
ta  chaste  abeille. 

cxxi. — a  Cependant  ne  suis-je  pas  innocente  du  naufrage 
de  ton  honneur!  c'est' en  ton  honneur  que  je  l'ai  accueilli; 
venant  de  ta  part,  pouvais-je  le  renvoyer  ?  c'eût  été  un  dés- 
honneur que  de  le  rejeter.  Bien  plus,  il  s'est  plaint  de  lassi- 
tude et  il  a  parlé  de  vertu  !  0  forfait  imprévu  !  combien  la  vertu 
est  profanée  dans  un  tel  démon  ! 

cxxn. —  «  Pourquoi  le  ver  s'introduit-il  dans  le  bouton 
vierge  ?  pourquoi  l'odieux  coucou  pond-il  ses  œufs  dans  les 
nids  du  passereau?  pourquoi  les  crapauds  empoisonnent-ils 
les  sources  pures,  par  une  vase  envenimée?  pourquoi  une  dé- 
mence tyrannique  se  cache-t-elle  dans  des  seins  pleins  de  dou- 
ceur ?  pourquoi  les  princes  violent-ils  leurs  devoirs  ?  Mais  il  n'est 
pasde  perfection  si  absolue  que  quelque  impureté  ne  la  souille. 
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cxxm. — «Le  vieillard  qui  entasse  son  or  est  tourmenté 
de  crampes,  de  la  goutte  et  de  douloureuses  ineommodite's. 
A  peine  a-t-il  des  yeux  pour  voir  son  trésor  :  mais,  comme  le 
malheureux  Tantale,  il  maudit  l'insuffisance  de  ses  sens, 
n'ayant  d'autre  plaisir  de  ses  richesses  que  la  douloureuse 
pensée  qu'elles  ne  peuvent  guérir  ses  maux. 

cxxiv. — «  11  les  possède  quand  il  n'en  peut  jouir  et  il  les 
laisse  à  ses  jeunes  fils  qui  dans  leur  orgueil  se  hâtent  de  les 
prodiguer.  Leur  père  était  trop  faible,  ils  sont  trop  forts  pour 
conserver  longtemps  cette  fortune  à  la  fois  maudite  et  bénie. 
Les  douceurs  que  nous  désirons  s'aigrissent  et  deviennent 
amères  au  moment  même  où  elles  nous  sont  accordées. 

cxxv. — «Des  vents  capricieux  accompagnent  le  tendre 
printemps;  des  plantes  nuisibles  prennent  racine  au  milieu 
des  fleurs  précieuses.  La  vipère  siffle  là  où  les  charmants 
oiseaux  chantent;  ce  qu'enfante  la  vertu,  l'iniquité  le 
dévore.  Il  n'est  aucun  bien  en  notre  pouvoir  que  la  malen- 
contreuse occasion  ne  nous  le  fasse  perdre  ou  n'altère  ses  qua- 
lités. 

cxxvi. — «  Occasion,  ton  crime  est  grand,  c'est  toi  qui  exé- 
cutes la  trahison  du  traître  ;  tu  livres  l'agneau  à  la  cruauté  du 
loup  ;  quelque  complot  qu'on  médite,  c'est  toi  qui  le  favo- 
rises :  c'est  toi  qui  foules  au  pied  le  droit,  la  justice  et  la  rai- 
son ;  c'est  toi  qui  dans  ta  sombre  caverne,  où  personne  ne 
peut  te  voir,  postes  le  crime,  pour  dévorer  les  âmes  qui  pas- 
sent auprès. 

cxxvn. — «Tu  persuades  à  la  vestale  de  violer  son  vœu; 
tu  souffles  le  feu  quand  la  tempérance  fond.  Tu  étouffes  la 
probité,  tu  immoles  la  vérité  ;  indigne  complice,  infâme  en- 
tremetteuse, tu  sèmes  la  calomnie  et  tu  écartes  la  louange;  tu 
t'associes  au  viol,  à  la  perfidie,  aux  brigands.  Ton  miel  se 
change  en  fiel,  ta  jouissance  en  douleur. 

ç  xxviii.  —  «A  tes  plaisirs  secrets  succède  la  honte  publi- 
que ;  à  tes  festins  cachés  un  jeûne  solennel,  à  tes  titres  flat- 
teurs un  nom  déshonoré,  à  ta  langueur  miellée  un  goût  d'ab- 
sinthe, et  tes  vanités  forcées  ne  sauraient  être  durables. 
Comment  se  fait-il  donc,  vile  occasion,  qu'étant  si  méchante, 
il  y  ait  tant  de  gens  qui  te  recherchent? 

ex xix. — «Quand  seras-tu  l'ami  de  l'humble  suppliant, 
quand  le  conduiras-tu  au  lieu  où  il  obtiendra  ce  qu'il  désire, 
quand  amèneras-tu  la  fin  des  grands  débats,  quand  délivre- 
ras-tu l'âme  que  le  malheur  enchaîne,  quand  guériras-tu  les 
malades,  quand  soulageras-tu  les  affligés?  le  pauvre,  le  boi- 
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teux,  l'aveugle  languissent,  pleurent  et  t'implorent,  mais  ils 
ne  trouvent  jamais  l'occasion. 

cxxx. — «  Le  malade  meurt  pendant  que  le  médecin  dort, 
l'orphelin  gémit  pendant  que  l'oppresseur  est  heureux,  le 
juge  est  en  festin  pendant  que  la  veuve  pleure;  la  prudence 
se  divertit  pendant  que  le  vice  naît,  tu  n'accordes  jamais  rien 
aux  actions  charitables.  La  colère,  l'envie,  la  trahison,  le  rapt, 
le  meurtre  triomphent,  tu  leur  donnes  tes  heures  pour  pages. 

cxxxi.— «  Quand  la  vertu  et  la  vérité  ont  affaire  à  toi, 
mille  traverses  les  privent  de  ton  secours  ;  elles  achètent  ton 
appui,  mais  le  crime  ne  le  paye  jamais  ;  il  vient  sans  frais,  et 
tu  es  satisfaite  de  l'écouter  et  de  lui  accorder  ce  qu'il  de- 
mande. Mon  Collatin  aurait  pu  venir  vers  moi  quand  Tarquin 
est  venu  ;  c'est  toi  qui  l'as  retenu. 

ex  xxn. — «  Tu  es  coupable  de  meurtre,  de  larcin,  coupable 
de  parjure  et  de  subornation,  coupable  de  trahison,  de  faus- 
seté et  d'imposture,  coupable  de  l'abominable  inceste.  Tu  es 
de  ton  plein  gré  consentante  à  tous  les  crimes  passés,  et  à 
tous  les  crimes  à  venir,  depuis  la  création  jusqu'à  la  fin  du 
monde. 

cxxxiii. — «Temps  difforme,  compagnon  de  l'horrible 
nuit;  agile  coursier  du  hideux  souci,  toi  qui  dévores  la  jeu- 
nesse, esclave  trompeur  des  plaisirs  trompeurs,  lâche  senti- 
nelle des  chagrins,  cheval  de  bât  du  crime,  séducteur  de  la 
vertu,  tu  nourris  et  tu  détruis  tout  ce  qui  est.  Oh  !  écoute- 
moi  !  temps  méchant  et  maudit,  sois  coupable  de  ma  mort, 
puisque  tu  l'es  de  mon  crime. 

cxxxiv.  —  «Pourquoi  ta  servante,  l'occasion,  a-t-elle  trahi 
les  heures  que  tu  m'avais  accordées  pour  mon  repos?  pour- 
quoi corrompre  mon  bonheur,  et  m'enchaîner  à  une  suite 
infinie  de  maux  éternels?  Le  devoir  du  Temps  est  de  déjouer 
la  haine  des  ennemis,  de  détruire  les  erreurs  nées  de  l'opi- 
nion, et  de  ne  pas  laisser  souiller  une  couche  légitime. 

cxxxv.- — «  La  gloire  du  temps,  c'est  d'apaiser  les  querelles 
des  rois,  de  démasquer  la  fausseté,  d'amener  la  vérité  au 
jour,  et  de  mettre  le  sceau  des  siècles  sur  les  choses  antiques, 
de  veiller  le  matin,  de  faire  sentinelle  la  nuit,  de  poursuivre 
l'injustice  jusqu'à  ce  qu'elle  répare  ses  torts,  de  ruiner  les 
somptueux  édifices  et  de  souiller  de  poussière  leurs  dômes 
dorés. 

cxxx vi. — «  Sa  gloire  est  de  remplir  de  trous  de  .vers  les 
vastes  monuments,  de  fournir  l'oubli  de  ruines,  d'effacer  de 
vieux  livres,  d'en  altérer  le  contenu,  d'arracher  les  plumes 
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aux  ailes  des  vieux  corbeaux,  d'épuiser  la  sève  des  vieux  chê- 
nes, de  féconder  les  printemps  et  de  tourner  la  roue  capri- 
cieuse de  la  Fortune. 

ex  xxvn. — «  Sa  gloire  est  de  faire  voir  à  l'aïeule  les  filles  de 
sa  fille,  de  faire  de  l'enfant  un  homme,  de  l'homme  un  en- 
fant: de  tuer  le  tigre  qui  vit  de  meurtre,  d'apprivoiser  la  li- 
corne et  le  lion  farouche;  de  se  jouer  de  l'homme  rusé  et  de  le 
tromper  par  lui-même,  de  réjouir  le  laboureur  par  d'abon- 
dantes moissons,  et  d'user  de  grosses  pierres  avec  de  petites 
gouttes  d'eau. 

cxxxviii. — «  Pourquoi  fais-tu  tant  de  mal  dans  ton  long 
pèlerinage,  si  tu  ne  peux  revenir  pour  le  réparer?  Une  pauvre 
minute  par  siècle  t'achèterait  un  million  d'amis,  si  tu  donnais 
de  l'esprit  à  celui  qui  prête  à  de  mauvais  débiteurs  !  0  fatale 
nuit  !  si  tu  pouvais  rétrograder  d'une  heure  je  préviendrais 
cette  tempête  et  j'éviterais  le  naufrage. 

ex xx ix. — «  Serviteur  sans  fin  de  l'éternité!  arrête  par 
quelque  malheur  ïarquin  dans  sa  fuite  ;  invente  tout  pour  lui 
faire  maudire  cette  maudite  nuit,  que  des  fantômes  hideux 
effrayent  ses  yeux  coupables,  et  que  la  sinistre  pensée  de  son 
crime  transforme  pour  lui  chaque  buisson  en  démon  difforme. 

cxl. — «  Trouble  ses  heures  de  repos  par  des  angoisses  in- 
cessantes ;  tourmente-le  dans  son  lit  par  des  sanglots  qui  l'op- 
pressent, qu'il  pousse  des  gémissements  pitoyables;  mais  n'en 
aie  point  pitié,  qu'il  ne  rencontre  que  des  cœurs  plus  durs  que 
le  marbre.  Que  les  femmes  les  plus  douces  oublient  leur  dou- 
ceur et  soient  pour  lui  plus  terribles  que  des  tigres  dans  le  dé- 
sert ! 

cxli. — «  Qu'il  ait  le  temps  d'arracher  sa  chevelure  bouclée, 
qu'il  ait  le  temps  de  tourner  sa  rage  contre  lui-même,  qu'il 
ait  le  temps  de  désespérer  du  secours  du  temps,  qu'il  ait  le 
temps  de  vivre  en  esclave  méprisé,  qu'il  ait  le  temps  de  men- 
dier son  pain,  qu'il  ait  le  temps  de  voir  un  mendiant  lui  re- 
fuser des  restes  dédaignés  ! 

ex  lu. — «  Qu'il  ait  le  temps  de  voir  ses  amis  devenir  ses 
ennemis,  et  de  voir  les  fous  le  tourner  en  dérision  ;  qu'il  ait  le 
temps  d'apprendre  combien  le  temps  s'écoule  lentement  dans 
les  regrets,  combien  il  est  court  et  rapide  aux  heures  de  la  fo- 
lie et  du  plaisir!  Que  son  crime  ineffaçable  ait  le  temps  de  dé- 
plorer l'abus  de  son  temps  ! 

cxLin. — «  0  temps!  précepteur  du  bon  et  du  méchant, 
apprends-moi  à  maudire  celui  h  qui  tu  as  appris  ce  crime. 
Que  le  scélérat  devienne  fou  de  peur  en  voyant  son  ombre  ! 

T.  vin.  25 
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que  lui-même  cherche  à  s'ôter  la  vie  :  c'est  à  ses  misérables 
mains  qu'il  appartient  de  verser  son  sang  misérable.  Y  aurait-il 
un  homme  assez  vil  pour  servir  de  bourreau  à  un  si  vil  es- 
clave ! 

cxliv. — «  Plus  vil  encore  il  est,  parce  qu'il  est  fils  de  roi, 
lui  qui  trompe  les  espérances  de  son  père  par  de  basses  actions  ! 
Plus  l'homme  est  puissant,  plus  il  mérite  de  respect  ou  de 
haine,  car  la  plus  grande  infamie  s'attache  au  rang  le  plus 
élevé.  La  lune  a  assez  d'un  grand  nuage  pour  se  voiler;  les 
petites  étoiles  se  cachent  quand  elles  veulent. 

cxlv. — «Le  corbeau  peut  tremper  ses  ailes  noires  comme 
le  charbon  dans  un  bourbier  et  s'envoler  sans  que  l'on  aper- 
çoive la  fange  qui  les  tache;  mais  si  le  cygne,  blanc  comme  la 
neige,  veut  en  faire  de  même,  la  tache  se  reconnaît  sur  son 
col  argenté.  Les  pauvres  serviteurs  sont  une  nuit  obscure,  les 
rois  sont  un  jour  resplendissant.  Les  moucherons  volent  ina- 
perçus, les  aigles  frappent  tous  les  regards. 

cxlvi. — «  Loin  d'ici,  vains  mots,  interprètes  des  cerveaux 
creux,  sons  sans  ulilité,  faibles  arbitres,  allez  dans  les  écoles 
où  l'on  se  fait  un  art  de  la  dispute  ;  allez  servir  les  insipides 
débats  de  ceux  qui  en  amusent  leurs  loisirs  :  soyez  médiateurs 
des  clients  tremblants  de  perdre  leur  cause;  pour  moi  je  ne 
ferai  pas  le  moindre  argument,  puisque  je  n'ai  rien  à  attendre 
du  secours  de  la  loi. 

cxlvii. — «  En  vain  je  maudis  l'occasion,  le  temps,  Tar- 
quin  et  la  sombre  nuit,  en  vain  je  cherche  querelle  à  mon  in- 
famie; en  vain  je  repousse  mon  désespoir;  cette  inutile  fu- 
mée de  mots  ne  me  fait  aucun  bien,  le  seul  remède  qui  puisse 
me  guérir,  c'est  de  verser  tout  mon  sang  impur. 

cxlvi  il. — «  Pauvre  main,  pourquoi  frémis-tu  à  ce  décret? 
Honore-toi  en  me  débarrassant  de  cette  honte;  car  si  je  meurs, 
mon  honneur  survit  en  toi  :  si  je  vis,  tu  as  part  à  mon  infamie  ; 
puisque  tu  n'as  pu  défendre  ta  dame  loyale,  puisque  tuas  eu 
peur  de  déchirer  son  perfide  ennemi,  immole-toi  avec  elle 
pour  avoir  cédé  ainsi.  » 

cxlix. — Elle  dit  et  s'élance  de  sa  couche  en  désordre  pour 
saisir  dans  son  désespoir  quelque  instrument;  mais  elle  n'est 
pas  dans  une  maison  de  meurtre,  et  ne  trouve  aucun  instru- 
ment pour  agrandir  le  passage  de  son  souffle,  qui  se  presse 
entre  ses  lèvres  et  s'évanouit  comme  la  fumée  de  l'Etna,  qui 
se  consume  dans  les  airs,  ou  comme  celle  qu'exhale  un  canon 
qu'on  décharge. 

CL. — «Vainement,  dit-elle,  je  vis  et  je  cherche  quelque 
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bienheureux  moyen  de  finir  une  malheureuse  vie  :  j'ai  eu 
peur  d'être  tuée  par  le  glaive  de  Tarquin,  et  cependant  je 
cherche  un  couteau  pour  la  même  intention;  mais  quand 
j'avais  peur,  j'étais  une  femme  loyale  ;  je  le  suis  encore  :  oh 
non!  ce  ne  peut-être  :  Tarquin  m'a  dépouillée  de  ce  noble 
titre. 

cli. — «  Oh!  j'ai  perdu  ce  qui  me  faisait  aimer  la  vie,  je 
n'ai  donc  plus  de  motif  de  craindre  la  mort  ;  en  effaçant  ma 
souillure  par  la  mort,  du  moins  je  donne  un  gage  de  gloire 
aux  couleurs  de  la  calomnie,  et  une  vie  mourante  à  l'éternelle 
honte.  Ressource  insuffisante,  après  avoir  perdu  le  trésor,  que 
de  brûler  l'innocente  cassette  où  il  était  ! 

cl  il. — o  Eh  bien!  cher  Collatin  !  tune  connaîtras  pas  le 
goût  corrompu  de  la  foi  violée;  je  n'outragerai  pas  ton  amour 
sincère  ;  je  ne  prétendrai  pas  que  mon  serment  est  resté  in- 
tact. Cette  greffe  bâtarde  ne  croîtra  pas.  Celui  qui  a  souillé 
ta  tige  ne  se  vantera  pas  que  tu  es  le  tendre  père  de  son 
fruit. 

cli ii. — «  11  ne  rira  pas  à  tes  dépens  dans  sa  pensée  se- 
crète, il  n'égayera  point  ses  compagnons  de  débauche  sur  ton 
affront  :  tu  sauras  que  je  n'ai  point  été  lâchement  achetée 
avec  de  l'or,  mais  que  la  porte  a  été  forcée.  Pour  moi,  je 
suis  la  maîtresse  de  mon  sort  et  je  ne  me  pardonnerai  que 
lorsque  la  vie  aura  payé  au  trépas  mon  offense  involontaire. 
cliv. —  «  Je  ne  t'empoisonnerai  point  de  ma  souillure;  je 
ne  masquerai  point  ma  faute  par  d'adroites  excuses.  Je  ne 
colorerai  pas  la  noirceur  de  mon  crime  pour  cacher  la  vérité 
sur  les  horreurs  de  cette  perfide  nuit.  Ma  bouche  révélera 
tout.  Mes  yeux,  tels  que  des  écluses,  ou  semblables  à  la  source 
des  montagnes,  qui  arrose  un  vallon,  répandront  de  purs 
ruisseaux  pour  laver  mon  aveu  impur.  » 

clv. — Cependant  la  plaintive  Philomèle  avait  terminé  le 
chant  mélodieux  de  ses  douleurs  nocturnes;  la  nuit  solennelle 
descendait  d'un  pas  lent  et  triste  dans  les  gouffres  de  l'ef- 
froyable enfer  ;  l'aurore  rougissant  prête  sa  lumière  à  tous  les 
yeux  qui  la  désirent  ;  mais,  dans  sa  douleur,  Lucrèce  se  re- 
proche de  voir  et  regrette  les  ombres  de  la  nuit. 

clvi. — Le  jour  révélateur  épie  à  travers  toutes  les  fentes  et 
semble  l'apercevoir  au  lieu  où  elle  est  assise  tout  en  pleurs. 
C'est  à  lui  qu'elle  s'adresse  en  sanglotant  :  «  OEil  des  yeux, 
pourquoi  cherches-tu  à  poindre  par  ma  fenêtre?  Cesse  tes 
regards  indiscrets,  caresse  de  tes  rayons  les  yeux  qui  dorment 
encore,  ne  brûle  pas  mon  front  de  ta  lumière  éblouissante, 
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car  le  jour  n'a  rien  à  faire  avec  ce  qui  se  passe  la  nuit.  » 

clvii. — C'est  ainsi  que  Lucrèce  s'en  prend  à  tout  ce  qu'elle 
voit  :  le  vrai  chagrin  est  radoteur  et  fantastique  comme  un 
enfant,  qui,  une  fois  qu'il  boude,  voit  tout  avec  humeur.  Ce 
sont  les  anciennes  douleurs  et  non  les  douleurs  nouvelles  qui 
s'adoucissent.  La  durée  dompte  les  unes ,  les  autres  sont 
telles  qu'un  nageur  inhabile,  plongeant  toujours  péniblement 
et  se  noyant  par  défaut  d'adresse. 

cl vi ii. — C'est  ainsi  que  Lucrèce,  enfoncée  dans  une  mer 
de  soucis,  se  fâche  contre  tout  ce  qu'elle'  voit,  et  rapporte 
tout  à  son  chagrin;  tous  les  objets  viennent  les  uns  après  les 
autres  accroître  la  force  de  son  désespoir.  Quelquefois  il  est 
muet  et  ne  parle  plus,  quelquefois  il  est  en  démence  et  parle 
trop. 

clix. — Les  petits  oiseaux  qui  chantent  dans  leur  joie  ma- 
tinale la  désolent  par  leur  douce  mélodie,  car  la  gaieté  est 
alors  importune  ;  les  âmes  tristes  soutirent  mortellement 
dans  les  sociétés  joyeuses  ;  le  chagrin  se  plaît  davantage  dans 
la  compagnie  du  chagrin  :  le  chagrin  véritable  cherche  la 
sympathie  de  son  semblable. 

clx. — C'est  une  double  mort  de  faire  naufrage  à  l'aspect 
du  rivage  ;  il  languit  dix  fois  celui  qui  languit  en  voyant  de 
la  nourriture  :  la  vue  du  baume  rend  la  plaie  plus  doulou- 
reuse. Les  grandes  douleurs  déplorent  surtout  ce  qui  les 
peut  soulager.  Les  profonds  regrets  s'avancent  comme  un 
fleuve  paisible  qui,  étant  arrêté,  franchit  ses  bords.  Le  chagrin 
qu'on  plaisante  ne.  connaît  ni  lois  ni  limites. 

clxi. — «Oiseaux  railleurs,  dit-ellë,  renfermez  vos  accents 
dans  vos  seins  garnis  de  plumes;  soyez  silencieux  et  muets 
en  ma  présence  ;  mon  trouble  plein  d'angoisse  n'aime  aucune 
cadence  de  sons  :  une  hôtesse  triste  ne  peut  souffrir  des  hôtes 
joyeux.  Réservez  vos  accords  pour  ceux  à  qui  ils  plaisent; 
l'infortune  aime  la  mélancolie,  qui  marque  la  mesure  avec 
des  pleurs. 

clxii. —  «Viens,  Philomèle  qui  chantes  le  viol;  fais  ton 
triste  bocage  de  mes  cheveux  épars  ;  de  même  que  la  terre 
humide  pleure  sur  ta  langueur,  je  verserai  une  larme  à  chaque 
son  mélancolique,  et  je  soutiendrai  le  diapason  avec  mes  pro- 
fonds sanglots.  Pour  refrain,  je  murmurerai  le  nom  de  Tar- 
quin,  tandis  que  tu  moduleras  celui  de  Térée. 

cl  xi  ii. — «  Pendant  que  tu  feras  ta  partie  contre  un  buis- 
son, pour  entretenir  le  souvenir  de  tes  maux  cuisants,  moi, 
malheureuse,  afin  de  t'imiter,  je  fixerai  contre  mon  cœur  un 
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couteau  acéré  pour  effrayer  mes  regards;  et  s'ils  se  troublent, 
je  tomberai  et  mourrai.  Ces  moyens,  comme  les  touches  sur 
un  instrument,  mettront  les  cordes  de  nos  cœurs  au  vrai  ton 
de  la  douleur. 

clxiv. — «  Pauvre  oiseau,  puisque  tu  ne  chantes  pas  pen- 
dant le  jour,  comme  honteux  d'être  aperçu,  nous  choisirons 
quelque  désert  profond  et  sombre,  écarté  de  la  route,  où  ne 
pénètrent  ni  la  chaleur  brûlante,  ni  le  froid  glacial,  et  là, 
nous  adressant  aux  bêtes  féroces,  nous  leur  ferons  entendre  des 
airs  mélancoliques  pour  les  adoucir.  Si  les  hommes  sont  aussi 
cruels  que  les  bêtes,  que  les  bêtes  aient  un  cœur  compatis- 
sant. » 

clxv. — Comme  la  pauvre  biche  effrayée  qui  s'arrête  et  re- 
garde ,  immobile  et  incertaine  de  quel  côté  elle  fuira ,  ou 
comme  celui  qui,  égaré  dans  un  labyrinthe,'  a  peine  à  recon- 
naître sa  route,  Lucrèce  reste  indécise,  ne  sachant  lequel  est 
préférable  de  vivre  ou  de  mourir,  quand  la  vie  est  honteuse  et 
que  la  mort  lui  coûte. 

clxvi. — «  Me  tuer!  dit-elle.  Hélas  !  ne  serait-ce  pas  souil- 
ler à  la  fois  mon  âme  et  mon  corps?  Ceux  qui  perdent  une 
moitié  vivent  avec  plus  de  patience  que  ceux  qui  sont  dépouil- 
lés du  tout  :  c'est  une  mère  sans  raison  et  sans  pitié  que  celle 
qui,  ayant  deux  aimables  enfants,  quand  la  mort  lui  en  enlève 
un,  tue  l'autre  et  n'en  a  plus. 

clxvii. —  «  De  mon  corps  ou  de  mon  âme,  lequel  m'était 
le  plus  cher  quand  l'un  était  pur  et  l'autre  céleste?  lequel 
préférais-je  quand  tous  deux  appartenaient  au  ciel  et  à  Colla- 
tin?  Hélas!  Qu'on  déchire  l'écorce  du  pin  superbe,  ses  feuilles 
se  flétriront,  sa  sève  se  tarira.  Il  en  est  ainsi  de  mon  âme 
blessée  dans  son  écorce. 

clxviii. — «Sa  demeure  est  saccagée,  son  repos  interrompu, 
son  asile  pris  d'assaut  par  l'ennemi,  son  saint  temple  souillé, 
pillé,  profané  par  l'audacieuse  infamie  ;  que  l'on  ne  m'accuse 
donc  pas  d'impiété,  si,  dans  une  forteresse  ainsi  battue  en 
ruine,  je  fais  unebrèchepouren  enlever  mon  âme  malheureuse. 
clxix. — «  Cependant  je  ne  veux  pas  mourir  jusqu'à  ce  que 
mon  Collatin  ait  appris  la  cause  de  ma  mort  prématurée,  afin 
que,  dans  cette  heure  de  mon  agonie,  il  puisse  jurer  vengeance 
sur  celui  qui  me  force  d'abréger  mes  jours.  Je  léguerai  mon 
sang  impur  à  ïarquin.  Souillé  par  lui,  il  sera  versé  par  lui, 
et,  comme  il  le  mérite,  je  le  dirai  dans  mon  testament. 

clxx. —  «  Je  léguerai  mon  honneur  au  couteau  qui  blessera 
mon  corps  déshonoré.  C'est  un  honneur  de  terminer  une  vie 
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déshonorée.  L'un  vivra  quand  l'autre  ne  sera  plus.  C'est  ainsi 
que  de  mes  cendres  naîtra  ma  gloire;  car  dans  ma  mort  je 
tue  le  mépris  insultant  :  ma  honte  étant  morte,  mon  honneur 
renaît. 

cl xxi.  —  «  Seigneur  adoré  de  ce  trésor  que  j'ai  perdu, 
quel  héritage  te  laisserai-je?  Mon  courage  fera  ton  orgueil,  et 
ton  exemple  pour  te  venger.  Apprends  par  ma  fin  quelle  doit 
être  celle  de  Tarquin.  Moi,  ton  amie,  j'immolerai  moi,  ton 
ennemie.  Pour  l'amour  de  moi,  traite  de  même  le  perfide 
Tarquin. 

clxxii.  —  «  J'achève  en  quelques  mots  mes  dernières  vo- 
lontés :  mon  âme  au  ciel,  mon  corps  à  la  terre,  et  toi,  ô  mon 
époux,  prends  mon  courage  ;  mon  honneur  au  couteau  qui 
m'ouvrira  le  sein,  mahonte  à  celui  qui  souilla  ma  réputation, 
et  tout  ce  qui  survivra  de  ma  gloire  sera  partagé  à  ceux  qui 
vivront  et  ne  penseront  pas  mal  de  moi . 

clxxiii.  —  «  Toi,  Collatin,  tu  veilleras  à  l'exécution  de  ce 
testament.  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  tu  le  voies  !  Mon  sang 
lavera  mon  affront  ;  la  nohle  fin  de  ma  vie  rachètera  l'acte 
impur  de  ma  vie.  Ne  faiblis  pas,  faible  cœur;  mais  dis  avec 
fermeté  :  il  faut  que  cela  soit.  Cède  à  ma  main,  ma  main  te 
vaincra  ;  une  fois  mort,  vous  mourrez  tous  deux,  et  tous  deux 
vous  serez  vainqueurs.  » 

clxxiv.  —  Quand  Lucrèce  eut  tristement  délibéré  ce  plan 
de  mort  et  essuyé  la  perle  amère  qui  mouillait  ses  yeux  bril- 
lants, d'une  voix  entrecoupée  elle  appela  sa  suivante.  Celle-ci, 
obéissant,  accourt  promptement  auprès  de  sa  maîtresse  ;  car 
le  devoir  vole  avec  les  ailes  de  la  pensée.  Les  joues  de  l'infor- 
tunée Lucrèce  semblent  à  la  suivante  comme  les  prairies  d'hi- 
ver quand  le  soleil  fond  leur  neige. 

clxxv.  — Elle  donne  à  sa  maîtresse  un  grave  bonjour  avec 
une  voix  timide,  vrai  signe  de  la  modestie.  Elle  prend  un  air 
triste  pour  être  en  harmonie  avec  la  tristesse  de  sa  dame  (car 
son  visage  portait  la  livrée  du  chagrin);  mais  elle  n'osa  pas  lui 
demander  pourquoi  ses  deux  soleils  étaient  ainsi  éclipsés  par 
des  nuages,  et  ses  joues  humides  des  larmes  de  la  douleur. 

clxxvi. —  De  même  que  la  terre  pleure  quand  le  soleil  est 
couché,  chaque  fleur  s'humectant  comme  un  œil  attendri,  de 
même  la  suivante  commence  à  inonder  ses  yeux  de  grosses 
larmes  que  fait  couler  la  sympathie  de  ces  beaux  soleils  éclip- 
sés dans  le  ciel  de  sa  maîtresse.  Ils  ont  éteint  leurs  clartés 
dans  un  océan  aux  vagues  salées,  ce  qui  fait  pleurer  la  sui- 
vante comme  une  nuit  d'abondante  rosée. 
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clxxvii.  —  Un  moment,  ces  deux  charmantes  créatures 
restent  immobiles,  comme  deux  aqueducs  qui  remplissent  des 
citernes  de  corail.  L'une  d'elles  pleure  avec  raison,  l'autre  n'a 
d'autre  motif  de  pleurer  que  celui  de  mêler  ses  larmes  à  celles 
de  sa  compagne.  Ce  sexe  aimable  est  souvent  porté  aux 
larmes,  et  s'attriste  en  cherchant  à  deviner  les  douleurs  des 
autres  ;  puis  ses  yeux  s'inondent  de  larmes,  et  son  cœur  se 
brise. 

clxxvui. — Les  hommes  ont  des  cœurs  de  marbre,  et  les 
femmes  des  cœurs  de  cire  ;  c'est  pourquoi  elles  sont  formées 
au  gré  du  marbre.  Leur  faiblesse  est  opprimée;  elles  reçoivent 
par  force  les  impressions  étrangères  de  la  fraude  ou  de  l'a- 
dresse. Ne  les  accusez  donc  pas  d'être  les  auteurs  de  leurs 
vices,  pas  plus  que  vous  n'accuseriez  la  cire  d'être  coupable  de 
méchanceté,  parce  qu'elle  aurait  reçu  l'empreinte  d'un  démon. 

cl xx ix. — Leur  surface,  polie  comme  une  riche  plaine,  est 
ouverte  à  tous  les  petits  insectes  qui  rampent.  Chez  les  hom- 
mes, comme  dans  un  bois  touffu,  sont  maints  vices  endormis 
dans  d'obscures  cavernes.  A  travers  des  murs  de  cristal,  on 
aperçoit  le  moindre  fétu.  Les  hommes  peuvent  masquer  leurs 
crimes  par  de  farouches  et  sombres  regards  ;  les  visages  des 
pauvres  femmes  sont  des  livres  où  elles  laissent  lire  leurs  fautes. 

clxxx. — Personne  ne  déclame  contre  la  fleur  flétrie,  mais 
bien  contre  l'hiver  qui  l'a  fait  périr;  ce  n'est  p'as  ce  qui  est 
dévoré,  mais  ce  qui  dévore  qui  mérite  le  blâme.  Oh  !  ne 
dites  donc  pas  que  c'est  la  faute  des  femmes  si  elles  sont 
exposées  aux  affronts  des  hommes  ;  ces  coupables  et  orgueil- 
leux maîtres  rendent  les  faibles  femmes  dépendantes  de  leur 
honte. 

cl  xxxi. — Vous  en  avez  un  exemple  dans  Lucrèce.  Assaillie 
la  nuit  par  la  menace  d'une  mort  prompte  et  de  la  honte  qui 
devait  s'ensuivre  pour  elle  et  son  époux,  elle  vit  qu'il  y  avait 
tant  de  dangers  dans  la  résistance,  qu'une  terreur  mortelle  se 
répandit  dans  tout  son  corps.  Qui  ne  pourrait  violer  un  corps 
sans  vie? 

clxxxii. — Cependant  sa  douce  patience  fit  que  Lucrèce 
parla  ainsi  à  sa  suivante  qui  répétait  en  sa  personne  la  dou- 
leur de  sa  maîtresse  :  «  Ma  fille,  dit-elle,  pourquoi  verses-tu 
ces  larmes  qui  tombent  en  pluie  sur  tes  joues?  Si  tu  pleures 
sur  mes  chagrins,  à  moi,  apprends,  douce  fille,  que  j'en  retire 
peu  d'avantage  :  si  les  larmes  pouvaient  me  secourir,  les 
miennes  y  auraient  réussi. 

clxxx  m. — «  Mais,  dis-moi...»  A  ces  mots  elle  s'arrêta,  et 
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ne  reprit  qu'après  un  profond  gémissement.  «  À  quelle  heure 
Tarquin  est-il  parti?  »  —  «  Madame,  avant  que  je  fusse  levée, 
répondit  la  suivante.  Ma  négligence  paresseuse  est  bien  blâ- 
mable ;  cependant  je  puis  m'excuser  en  disant  que  je  me  suis 
levée  avant  le  jour,  et  que  Tarquin  était  déjà  parti. 

clxxxiv. — «Mais,  madame,  si  votre  suivante  l'osait,  elle 
vous  demanderait  la  cause  de  votre  tristesse.»  —  «Silence!  ■ 
reprit  Lucrèce,  si  je  te  la  disais,  cette  confidence  ne  la  dimi- 
nuerait pas;  car  elle  est  plus  cruelle  que  je  ne  puis  l'exprimer, 
et  l'on  peut  bien  appeler  enfer  une  torture  plus  déchirante 
qu'on  ne  peut  dire. 

clxxxv. —  «Va,  apporte-moi  papier,  encre  et  plume;  non, 
épargne-toi  cette  peine,  car  j'en  ai  ici...  (que  voulais-je  dire?) 
Va  dire  à  un  des  domestiques  de  mon  époux  de  se  tenir  prêt 
à  porter  de  suite  une  lettre  à  mon  seigneur,  à  mon  ami,  à 
mon  bien-aimé,  qu'il  se  prépare  à  faire  Mte,  car  la  missive 
est  pressée  et  sera  bientôt  écrite.  » 

clxxxvi. — Sa  suivante  est  partie;  elle  se  met  à  écrire, 
promenant  d'abord  ea  plume  au-dessus  du  papier  :  l'amour- 
propre  et  la  douleur  se  livrent  un  combat  ;  ce  que  la  pensée 
trace  est  effacé  aussitôt  par  sa  volonté  :  cette  phrase  est  trop 
recherchée,  cette  autre  est  trop  franche;  ses  idées  se  pressent 
comme  une  foule  d'hommes  assiégeant  une  porte  pour  savoir 
à  qui  passera  le  premier. 

clxxxvii.— Enfin  elle  commence  ainsi  : 

«  Digne  époux  de  cette  indigne  femme  qui  te  salue,  je  te 
souhaite  la  santé,  et  puis  je  te  prie  (si  tu  veux  revoir  encore 
ta  Lucrèce)  de  partir  en  toute  hâte  et  de  venir  :  je  me  re- 
commande à  toi;  de  notre  maison  en  deuil,  mes  douleurs 
sont  cruelles,  quoique  mes  paroles  soient  brèves  !  » 

clxxxvii  i. — Elle  plie  sa  lettre,  qui  n'annonce  que  vague- 
ment son  malheur  trop  certain  :  par  cette  courte  épître,  Col- 
laiin  peut  apprendre  sa  peine,  mais  non  ce  qui  la  cause  ;  elle 
n'ose  pas  la  révéler,  de  peur  d'être  soupçonnée  d'une  dissimu- 
lation grossière,  avant  d'avoir  lavé  son  affront  dans  son 
sang. 

clxxxix. — D'ailleurs  elle  réserve  l'énergie  et  la  vie  de  sa 
douleur  pour  le  moment  où  il  pourra  l'entendre;  alors  que 
les  soupirs,  les  sanglots  et  les  larmes  aideront  à  détourner 
d'elle  les  soupçons  que  le  inonde  pourrait  concevoir  :  pour  les 
éviter,  elle  n'a  pas  voulu  prodiguer  dans  sa  lettre  les  expli- 
cations que  son  désespoir  rendra  plus  certaines. 

cxc. — Voir  de  tristes  spectacles  touche  plus  que  de  les  en- 
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tendre  raconter  '  ;  car  alors  l'œil  interprète  à  l'oreille,  les 
gestes  qu'il  aperçoit  :  quand  chaque  sens  nous  exprime  une 
partie  de  la  douleur,  nous  n'en  pouvons  entendre  ou  voir 
qu'une  partie;  des  détroits  profonds  font  moins  de  bruit  que 
des  eaux  basses,  et  la  douleur  reflue  par  le  souffle  des  mots. 

cxci. — Sa  lettre  est  cachetée;  elle  met  pour  adresse  : 
«  A  Collatin,  mon  époux;  plus  que  pressée.  A  Ardéa.  »  Le 
courrier  vient;  elle  donne  sa  missive,  ordonnant  au  valet  à 
l'air  maussade  de  courir  aussi  vite  que  les  oiseaux  poussés  par 
les  vents  du  nord  :  tant  de  rapidité  lui  semble  encore  trop 
lente  ;  l'excessive  infortune  ne  mesure  pas  autrement. 

cxcii. — Le  rustique  vassal  la  salue  avec  respect  et  la  re- 
garde en  rougissant  ;  il  reçoit  le  papier  sans  dire  ni  non  ni  oui, 
et  aussitôt  l'innocence  honteuse  se  retire  :  mais  ceux  dont  le 
cœur  recèle  une  faute  s'imaginent  que  tous  les  yeux  voient 
leur  déshonneur  ;  Lucrèce  crut  que  le  valet  avait  rougi  du  sien. 

cxciii. — Hélas  !  pauvre  valet,  Dieu  le  sait,  c'était  chez  lui 
défaut  d'esprit,  d'assurance  et  de  hardiesse.  Ces  innocentes 
créatures  ne  parlent  qu'en  actions  respectueuses,  tandis  que 
d'autres  promettent  une  grande  promptitude  et  prennent  leur 
loisir;  c'est  ainsi  que  ce  modèle  des  siècles  passés  offrait  un 
air  d'honnêteté,  mais  ne  le  soutenait  point  par  des  paroles. 

exciv. — Son  excès  de  zèle  éveilla  la  méfiance  de  Lucrèce, 
et  la  même  rougeur  enflamma  leurs  deux  visages  :  elle  crut 
qu'il  rougissait,  parce  qu'il  connaissait  le  crime  de  ïarquin  ; 
et,  rougissant  elle-même ,  elle  le  regarda  avec  attention  ;  son 
œil  scrutateur  le  rendit  encore  plus  confus  ;  plus  elle  le  vit 
rougir,  plus  elle  pensa  qu'il  était  instruit  de  son  outrage. 

excv.  —  Mais  elle  pense  longtemps  encore  avant  son 
retour,  et  le  fidèle  vassal  ne  fait  que  de  partir  :  elle  ne  sait 
comment  abréger  le  temps;  car  elle  a  tant  soupiré,  pleuré  et 
gémi,  que  la  source  de  ses  sanglots  et  de  ses  larmes  est 
comme  épuisée  ;  elle  suspend  ses  plaintes,  cherchant  une 
nouvelle  manière  de  s'affliger. 

cxcvi. — Enfin,  elle  se  rappelle  qu'il  y  a  quelque  part  un 
beau  tableau  du  siège  de  Troie;  devant  la  ville  est  dessinée 
l'armée  des  Grecs,  qui  vient  la  détruire  pour  venger  l'enlève- 

i  To  see  sad  sights  moves  more  ihan  hear  them  told. 

Peut-être  est-ce  sans  le  connaître  que  Shakspeare  a  traduit  ici 
littéralement  Horace. 

Segnius  irritant  animas  demis  s  a  per  aurem 
Quam  quse  sunt  o cuits  subjecta. 


394-  LA   MORT  DE   LUCRÈCE. 

ment  d'Hélène,  et  menace  de  toutes  parts  la  fière  Ilion.  Le 
peintre  avait  fait  la  cité  de  Priam  si  superbe,  qu'on  eût  dit 
que  le  ciel  s'abaissait  pour  en  caresser  les  tours. 

cxcvn. — Rival  de  la  nature,  l'art  avait  donné  une  vie  arti- 
ficielle à  mille  objets  lamentables;  on  croyait  voir  plus  d'une 
larme  véritable  versée  par  une  femme  sur  son  mari  massacré.  ( 
Le  sang  coulait  et  fumait  comme  sur  un  champ  de  bataille,  et 
des  yeux  mourants  jetaient  de  ternes  clartés  comme  des 
charbons  mourants  dans  les  foyers  des  nuits  d'hiver. 

cxcviii. — Vous  auriez  vu  l'assiégeant  humide  de  sueur  et 
tout  noir  de  poussière.  Sur  les  remparts  de  Troie  paraissaient 
les  citoyens  qui,  à  travers  leurs  meurtrières,  regardaient  les 
Grecs.  Tout  était  si  parfait  dans  ce  tableau,  que,  malgré  la 
distance  de  la  perspective,  on  remarquait  la  tristesse  peinte 
dans  leurs  yeux. 

cxcix. — Sur  le  front  des  chefs  grecs,  on  admirait  la  grâce, 
la  majesté  et  un  air  triomphant;  les  jeunes  gens  étaient  pleins 
d'agilité  et  de  noblesse;  et,  çà  et  là,  l'artiste  avait  placé  des 
lâches,  marchant  à  pas  timides ,  qui  ressemblaient  si  bien  à 
des  paysans  peureux,  qu'on  aurait  juré  qu'ils  frissonnaient 
en  effet. 

ce. — Dans  Ajax  et  dans  Ulysse!  oh  !  quel  art  de  physiono- 
mie !  le  visage  de  chacun  exprimait  les  sentiments  de  leur 
cœur;  leur  figure  disait  parfaitement  leur  caractère.  Dans  les 
yeux  d'Ajax  brillaient  la  rage  et  la  rudesse;  mais  le  sourire 
de  l'astucieux  Ulysse  annonçait  la  prudence  et  l'autorité 
pleine  d'adresse. 

cci. — Vous  auriez  vu  le  grave  Nestor  prêt  à  haranguer 
pour  exciter  les  Grecs  au  combat  ;  ses  gestes  mesurés  capti- 
vaient l'attention  et  charmaient  la  vue.  Il  semblait  parler;  sa 
barbe  blanche  était  légèrement  agitée,  et  de  ses  lèvres  s'échap- 
pait un  souffle  dont  le  murmure  s'élevait  au  ciel. 

ccn# — Autour  de  lui  était  une  foule  qui,  la  bouche  béante, 
semblait  se  nourrir  de  ses  sages  avis.  Chacun  était  dans 
l'attitude  de  l'attention,  comme  si  une  sirène  ravissait  son 
oreille;  quelques-uns  étaient  d'une  haute  taille,  et  d'autres 
moins  grands,  tant  le  peintre  avait  été  exact.  Les  têtes  de 
plusieurs,  presque  cachées  derrière  les  autres,  avaient  l'air  de 
s'élancer. 

ce  m. — Ici,  la  main  d'un  auteur  s'appuie  sur  l'épaule  de  son 
voisin  dont  l'oreille  masque  son  nez  ;  là,  un  autre  est  rouge  et 
haletant;  un  troisième  qu'on  étouffe  semble  se  débattre  et 
jurer;    et  dans  leur   rage,   on  dirait  que,   sans  les  paroles 
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douces  de  Nestor,  tous  sont  prêts  à  se  battre  avec  le  tranchant 
du  glaive. 

cciv. — Tant  d'animation  animait  ce  chef-d'œuvre;  l'art 
était  si  trompeur  et  si  bien  ménagé,  que,  pour  l'image  d'A- 
cbille,  on  ne  voyait  que  sa  lance  tenue  par  une  main  armée, 
tandis  que  lui-même  était  laissé  derrière,  invisible,  excepté 
par  la  pensée.  Une  main,  un  pied,  un  profil,  une  jambe  ou 
une  tête  suffisaient  pour  faire  deviner  un  personnage. 

ccv. — Près  des  remparts  de  Troie  assiégée,  au  moment  où 
le  lier  et  brave  Hector,  son  espérance,  marchait  au  combat, 
on  observait  maintes  mères  troyennes,  joyeuses  de  voir  leurs 
jeunes  fils  manier  leurs  armes  étincelantes  ;  à  leur  espérance, 
il  se  mêlait  un  je  ne  sais  quoi,  semblable  à  une  tache  sur 
un  objet  brillant,  qui  ressemblait  à  une  pénible  crainte. 

ce vi. — Jusqu'aux  bords  fumants  du  Simoïs,  théâtre  des 
combats,  le  sang  coulait  en  flots  de  pourpre  qui  imitaient  le 
combat,  en  se  choquant  entre  eux.  Leurs  vagues  se  brisaient 
sur  le  rivage,  et  puis  se  retiraient  jusqu'à  ce  que,  se  ralliant  à 
d'autres  vagues  plus  nombreuses,  elles  revinssent  mêler  leur 
écume  à  celle  du  Simoïs. 

ccvn. — C'est  sur  ce  chef-d'œuvre  de  peinture  que  Lucrèce 
est  venue  chercher  un  visage  où  toutes  les  douleurs  fussent 
exprimées.  Elle  en  voit  plusieurs  sillonnés  par  les  soucis; 
mais  aucun  où  elle  reconnaisse  l'extrême  détresse,  si  ce  n'est 
celui  d'Hécube,  fixant  ses  regards  sur  Priam,  étendu  san- 
glant aux  pieds  du  fier  Pyrrhus. 

ccviii.  —  Le  peintre  avait  retracé  en  elle  les  ruines  du 
temps,  la  beauté  flétrie,  et  les  soucis  déchirants.  Ses  joues 
étaient  couvertes  de  rides  et  de  gerçures  ;  elle  ne  ressemblait 
plus  à  ce  qu'elle  avait  été,  son  sang  bleu  s'était  noirci  dans  ses 
veines.  Son  corps,  privé  de  son  ancienne  fraîcheur,  pouvait 
être  comparé  à  un  cadavre  dans  lequel  on  aurait  empoisonné 
la  vie. 

ce  ix. — C'est  sur  ce  triste  fantôme  que  Lucrèce  attache  ses 
yeux*,  modelant  son  chagrin  sur  celui  de  cette  reine  déchue, 
à  qui  il  ne  manque  rien  que  les  cris  et  les  reproches  amers 
pour  maudire  ses  cruels  ennemis.  Le  peintre  n'était  pas  un 
dieu  pour  les  lui  prêter.  Lucrèce  s'écrie  qu'il  a  été  injuste  de 
lui  donner  tant  de  douleur  et  point  de  langue  pour  s'exprimer; 

ccx.  —  «  Pauvre  instrument  privé  de  son,  dit-elle,  je  dirai 
tes  douleurs  avec  ma  voix  plaintive,  et  je  verserai  un  baume 
sur  la  blessure  peinte  de  Priam;  je  maudirai  Pyrrhus  qui  fut 
son  meurtrier,  j'éteindrai  avec  mes  larmes  le  long  incendie 
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de  Troie,  et  avec  mon  couteau  j'arracherai  les  yeux  furieux  de 
tous  les  Grecs  qui  sont  tes  ennemis. 

ccxi.  —  «  Montre-moi  la  prostituée  qui  commença  cette 
guerre,  afin  que  mes  ongles  la  défigurent.  C'est  ton  impudi- 
cité,  ô  Paris,  insensé!  qui  attira  sur  Troie  ce  poids  de  colère  : 
ton  œil  alluma  le  feu  qui  brûle  ici;  et  c'est  par  le  crime  de 
ton  œil  que  périssent  dans  Troie  le  père,  le  fils,  la  mère  et  la 
fille. 

ce xn.  —  «  Pourquoi  le  plaisir  d'un  seul  homme  devient-il 
le  fléau  d'un  si  grand  nombre?  Que  le  crime  commis  par  un 
seul  ne  retombe  que  sur  la  tête  de  celui  qui  l'a  commis;  que 
les  âmes  innocentes  soient  exemptes  des  malheurs  du  cou- 
pable. Pourquoi  l'offense  d'un  mortel  détruirait-elle  une  ville 
et  deviendrait-elle  une  offense  générale? 

ccxm.  —  «  Voici  Hécube  qui  pleure,  et  Priam  qui  meurt. 
Là,  le  vaillant  Hector  succombe,  et  Troïlus  élève  la  voix.  Ici 
l'ami  est  étendu  avec  son  ami  dans  une  tombe  sanglante,  et 
quelquefois  c'est  l'ami  qui  blesse  sans  le  savoir  celui  qui  lui 
est  cher!  la  licence  d'un  seul  homme  cause  tous  ces  trépas. 
Si  le  vieux  Priam  eût  réprimé  la  passion  de  son  fils,  Troie 
eût  brillé  des  rayons  de  la  gloire  et  non  des  flammes  de  l'in- 
cendie. » 

ccxiv.  —  Lucrèce  pleure  sur  les  malheurs  de  Troie  en 
peinture  :  car  le  chagrin,  tel  qu'une  lourde  cloche  une  fois 
ébranlée,  s'agite  par  son  propre  poids,  et  il  faut  peu  de  chose 
pour  en  tirer  de  lamentables  sons.  C'est  ainsi  que  Lucrèce  gé- 
mit en  s'adressant  à  la  tristesse  et  aux  douleurs  tracées  par 
l'artiste.  Elle  leur  prête  ses  paroles  et  emprunte  leurs  re- 
gards. 

ccxv.  —  Elle  parcourt  la  toile  des  yeux,  et  plaint  chaque 
figure  qu'elle  trouve  isolée.  Enfin  elle  voit  un  personnage  en- 
chaîné qui  a  l'air  malheureux  et  qui  regarde  les  Phrygiens. 
Son  visage,  quoique  plein  de  soucis,  trahit  une  espèce  de  joie. 
Il  s'avance  vers  Troie  avec  une  troupe  de  bergers,  si  résigné 
que  sa  patience  semble  mépriser  ses  maux. 

ccx  vi. — Le  peintre  avait  appelé  tout  son  art  à  son  secours, 
pour  lui  donner  une  habile  dissimulation,  un  air  d'innocence, 
une  démarche  humble,  un  regard  calme,  des  yeux  humides  de 
larmes,  un  front  ouvert  et  prêt  à  accueillir  l'infortune,  des 
joues  ni  pâles  ni  colorées,  mais  où  se  mêlaient  si  bien  les  deux 
nuances  que  sa  rougeur  ne  trahissait  point  le  crime,  ni  sa  pâ- 
leur l'âme  perfide  des  traîtres. 

ccx  vu.  —  Mais  comme  un  démon  exercé  dans  son  rôle,  il 
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avait  un  tel  aspect  d'innocence,  sous  lequel  se  cachaient  ses  se- 
crets desseins,  que  le  soupçon  lui-même  ne  se  serait  pas  douté 
que  la  ruse  perfide  et  le  parjure  parvinssent  à  produire  de  si 
noirs  orages  dans  un  si  beau  jour,  et  à  souiller  d'un  crime 
infernal  une  forme  aussi  angélique. 

ccxvm. —  L'artiste  habile  avait  voulu  représenter,  par 
cette  douce  ressemblance,  le  perfide  Sinon,  dont  le  récit  sédui- 
sit et  perdit  le  crédule  Priam,  et  dont  les  paroles,  comme  un 
feu  dévorant,  consumèrent  les  splendeurs  de  la  riche  Ilion, 
aux  grands  regrets  des  cieux ,  tellement  que  les  étoiles  s'élan- 
cèrent de  leur  sphère  fixe,  quand  elles  eurent  perdu  le  mi- 
roir où  elles  aimaient  à  se  contempler. 

ce xix.  — Lucrèce  regarde  attentivement  cette  partie  du 
chef-d'œuvre,  et  reproche  au  peintre  son  admirable  talent. 
Selon  elle,  il  s'était  trompé  dans  l'image  de  Sinon,  en  don- 
nant une  âme  si  noire  à  un  si  beau  corps.  Elle  le  regarde,  et 
puis  le  regarde  encore ,  trouvant  qu'un  air  de  vérité  est  si 
évident  sur  ce  visage,  qu'elle  en  conclut  qu'il  est  calomnié. 

ccxx.  —  «  Il  ne  se  peut,  dit-elle,  que  tant  de  perfidie...  » 
elle  voulait  ajouter  :  «  se  cache  sous  des  traits  semblables  ;  » 
mais  l'aspect  de  Tarquin  s'offrit  à  son  esprit,  et  au  lieu  de 
continuer,  elle  reprit  et  changea  le  sens  de  ses  paroles  en  di- 
sant :  «  Oui,  il  n'est  que  trop  possible  qu'un  tel  visage  cache 
un  cœur  criminel. 

ccxxi.  —  «  Car  de  même  que  l'astucieux  Sinon  est  repré- 
senté si  triste,  si  fatigué  et  si  doux  (comme  affaibli  par  la  dou- 
leur et  une  pénible  route),  de  même  je  vis  arriver  Tarquin 
armé,  avec  la  même  bonne  foi  au  dehors  et  les  mêmes  vices 
au  fond  du  cœur.  Priam  accueillit  Sinon  :  j'ai  aussi  accueilli 
Tarquin,  et  mon  Ilion  a  péri. 

ccxxn.  —  «Voyez,  voyez  comme  Priam  en  l'écoutant 
pleure  touché  des  larmes  feintes  de  Sinon.  Priam!  tu  es 
vieux,  que  n'es-tu  prudent?  Pour  chaque  larme  qu'il  répand, 
un  Troyen  doit  périr.  C'est  du  feu  qui  sort  dé  ses  yeux  et  non 
des  pleurs.  Ces  perles  liquides  qui  émeuvent  ta  pitié  sont  des 
flammes  inextinguibles  qui  vont  brûler  ta  ville. 

ccxx  m. —  «  De  tels  démons  vont  chercher  leur  ruse  dans 
le  sombre  enfer,  car  au  milieu  de  la  fureur,  Sinon  trem- 
ble de  froid,  et  un  feu  brûlant  réside  dans  cette  glace;  ces 
contraires  s'unissent  pour  séduire  les  esprits  faibles  et  leur 
donner  du  courage.  C'est  ainsi  que  les  larmes  du  perfide  Si- 
non trompent  la  bonne  foi  de  Priam,  et  qu'il  trouve  moyen 
de  brûler  sa  Troie  avec  de  l'eau.  » 


398  LA  MORT  DE  LUCRÈCE. 

ce xx iv.  —  A  ces  mots  elle  est  transportée  d'une  si  vio- 
lente colère,  que  toute  patience  est  bannie  de  son  sein  :  elle 
déchire  Sinon  inanimé  avec  ses  ongles,  le  comparant  à  cet 
hôte  dont  le  crime  la  force  à  se  détester  elle-même.  Enfin, 
elle  s'arrête  en  souriant  et  dit  :  «  Insensée  que  je  suis,  ces  bles- 
sures ne  lui  feront  aucun  mal .  » 

ccxxv.  —  C'est  ainsi  que  va  et  vient  sa  douleur  et  qu'elle 
fatigue  le  temps  de  ses  plaintes.  Elle  désire  la  nuit  et  puis 
l'aurore,  et  accuse  la  lenteur  de  l'une  et  de  l'autre  :  le  temps 
si  court  lui  païaît  long  dans  ses  angoisses.  Quoique  le  poids 
du  chagrin  soit  accablant,  il  ne  produit  guère  le  sommeil, 
et  ceux  qui  veillent  trouvent  le  temps  bien  long. 

ccxxvi. — Elle  a  cherché  à  éluder  ses  pensées  en  s'occupant 
d'images  peintes,  et  à  se  distraire  du  sentiment  de  ses  maux 
en  plaignant  ceux  des  autres  et  en  contemplant  le  tableau  de 
leurs  infortunes.  Il  en  est  qui  sont  soulagés,  mais  jamais  gué- 
ris, en  songeant  que  leurs  douleurs  ont  été  éprouvées  par 
d'autres. 

ccxx  vu. —  Mais  le  zélé  messager  arrive  et  amène  Collatin, 
qui  ne  vient  pas  seul.  Il  trouve  sa  Lucrèce  en  noirs  habits  de 
deuil  ;  et,  autour  de  ses  yeux  flétris  par  les  larmes,  il  aperçoit 
des  cercles  d'azur  qui,  tels  que  des  arcs-en-ciel  sur  l'horizon, 
prédisent  de  nouveaux  orages  après  ceux  qui  viennent  de 
passer. 

ccxxvin.— -  A  cette  vue,  son  époux  affligé  la  regarde  avec 
surprise.  Les  yeux  de  Lucrèce,  quoique  inondés  de  larmes, 
sont  rouges  et  irrités,  et  son  teint  si  vermeil  a  été  fané  par 
les  soucis.  Collatin  n'a  pas  la  force  de  lui  demander  com- 
ment elle  se  porte,  et  tous  deux  restent  immobiles  comme 
d'anciennes  connaissances  longtemps  absentes  et  surprises  du 
hasard  qui  les  réunit. 

ccxxix.  —  Enfin  il  prend  sa  main  pâle,  et  commence 
en  ces  termes  :  «  Quel  fatal  événement  est  donc  survenu,  et 
pourquoi  trembles-tu,  ma  bien-aimée?  Quel  chagrin  t'a  enlevé 
tes  belles  couleurs?  Pourquoi  ce  vêtement  de  deuil?  Révèle- 
nous,  ma  femme  chérie,  la  cause  de  tant  de  douleurs,  afin 
que  nous  puissions  te  secourir.  » 

ccxxx.  — Trois  fois  elle  soupire  amèrement  avant  de  pou- 
voir prononcer  une  parole.  Enfin,  suppliée  de  répondre,  elle 
se  prépare  humblement  à  faire  connaître  que  son  honneur  a 
été  surpris  et  enlevé  par  l'ennemi.  Collatin  et  ses  compagnons 
attendent  impatiemment  ses  aveux  et  l'écoutent  avec  une  dou- 
1  oureuse  attention. 
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ccxxxi.  —  Ce  pâle  cygne,  au  milieu  de  l'humide  élément 
de  ses  larmes ,  commence  le  mélancolique  chant  de  sa 
mort. 

«  Peu  de  mots,  dit-elle,  suffiront  pour  la  révélation  d'un 
attentat  qui  ne  peut  être  excusé.  J'ai  maintenant  plus  de  dou- 
leurs que  de  paroles,  et  il  serait  trop  long  de  raconter  toutes 
mes  plaintes  avec  une  seule  langue. 

ce xxxn. —  «  Qu'il  lui  soit  donc  permis  de  dire  seulement, 
cher  époux,  qu'un  étranger  est  venu  et  s'est  couché  sur  le 
coussin  où  tu  avais  coutume  de  reposer  ta  tête  fatiguée  ;  et  de 
tout  ce  que  tu  pourras  imaginer  que  la  violence  ait  pu  me 
faire,  hélas  !  rien  n'a  été  épargné  à  ta  Lucrèce. 

ccxxxin.— «  A  l'heure  ténébreuse  de  minuit,  est  entré  à 
à  pas  comptés  dans  ma  chambre  un  homme  armé  d'un  glaive 
étincelant  et  d'une  torche;  il  m'a  dit  à  voix  basse  :  Réveille- 
toi,  dame  romaine ,  accueille  mon  amour,  ou  je  te  livre  à  une 
éternelle  honte,  toi  et  les  tiens,  si  tu  contrains  ma  passion. 

ccxxxiv.  —  «  A  moins  que  tu  n'accordes  tout  à  mes  désirs, 
a-t-il  ajouté,  je  tue  un  de  tes  plus  hideux  valets  et  je  t'im- 
mole ensuite,  dans  l'intention  de  jurer  que  je  vous  ai  surpris 
dans  d'impudiques  embrassements,  et  que  j'ai  frappé  les  cou- 
pables. Cet  acte  fera  ma  gloire  et  ton  éternelle  infamie. 

ccxxxv.  —  «  Alors  j'ai  frémi  et  crié.  Il  a  fixé  son  glaive 
sur  mon  sein,  jurant  que  si  je  ne  cédais  pas,  je  ne  vivrais  pas 
pour  prononcer  une  autre  parole  ;  qu'ainsi  ma  honte  me  sur- 
vivrait, et  qu'on  n'oublierait  jamais  dans  la  puissante  Rome 
l'adultère  de  Lucrèce,  sa  mort  et  celle  de  son  valet. 

ccxxxv i. — «Mon  ennemi  était  fort,  et  moi.  hélas  !  j'étais 
faible  encore  par  la  terreur  qui  m'agitait;  mon  juge  sangui- 
naire me  défendit  de  parler  et  de  lui  faire  entendre  la  voix  de 
la  justice.  Dans  sa  fureur  de  débauche,  il  prétendit  que  ma 
beauté  avait  volé  ses  yeux  ;  et  quand  le  juge  se  plaint  d'avoir 
été  volé,  le  prisonnier  meurt. 

ccxxxvn. — «  Oh  !  apprenez-moi  à  m'excuser  moi-même, 
ou  du  moins  accordez-moi  de  pouvoir  dire  que,  si  mon  sang 
est  souillé  par  cet  affront,  mon  âme  est  pure  et  sans  tache. 
Mon  âme  n'a  point  été  contrainte  ni  complice  de  ma  fai- 
blesse, elle  est  restée  innocente  et  désespérée  dans  son  asile 
empoisonné.  » 

ccxxxv  m. — Ici  le  malheureux  possesseur  de  tant  d'espé- 
rances ruinées,  la  tête  penchée,  les  bras  croisés,  les  yeux  tris- 
tement immobiles,  et  la  voix  tremblante  de  douleur,  com- 
mence à  agiter  ses  lèvres  pâles  pour  exhaler  la  souffrance  qui 
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arrête  sa  réponse  ;  mais,  hélas!  vains  efforts,  ses  paroles  expi- 
rent sur  ses  lèvres. 

ce xxx ix.  —  Telle,  sous  l'arche  d'un  pont,  une  onde  mu- 
gissante dépasse  la  vitesse  de  l'œil  qui  la  suit  ;  elle  bondit  dans 
son  orgueil,  et  rebrousse  chemin  vers  l'étroit  passage  qui  l'a 
forcée  à  cette  fuite  rapide  .;  elle  s'est  élancée  furieuse,  et  re- 
vient furieuse  encore.  C'est  ainsi  que  les  soupirs  et  la  douleur 
de  Collatin  pressent  les  paroles  qui  rentrent  aussitôt  dans  son 
sein. 

ccxl. — Lucrèce,  témoin  de  ce  désespoir  muet,  excite  en 
ces  termes  sa  rage  :  «  Cher  époux,  ta  douleur  ajoute  encore 
à  ma  douleur;  la  pluie  ne  saurait  tarir  un  torrent;  ma  peine, 
déjà  si  cruelle,  le  devient  encore  davantage  à  la  vue  de  ta  fu- 
reur; qu'il  suffise  donc  de  deux  yeux  en  larmes  pour  pleurer 
notre  commune  infortune. 

ccxli.  —  «Pour  l'amour  de  moi,  ou  du  moins  pour  l'amour 
de  celle  qui  te  charmait  alors,  de  celle  qui  était  ta  Lucrèce, 
écoute-moi  ;  venge-toi  immédiatement  de  celui  qui  s'est  fait 
mon  ennemi,  le  tien,  le  sien;  suppose  que  tu  me  protèges 
contre  le  crime  déjà  commis  :  il  est  trop  tard,  mais  que  le 
traître  meure;  car  la  clémence  de  la  justice  alimente  l'ini- 
quité. 

ccxlii. — «  Mais  avant  que  je  le  nomme,  nobles  seigneurs, 
ajoute-t-elle  en  s'adressant  à  ceux  qui  étaient  venus  avec  Col- 
latin,  engagez -moi  votre  honneur  que  vous  poursuivrez  sans 
délai  la  vengeance  de  mon  affront;  car  c'est  une  action  méri- 
toire de  punir  l'injustice,  et  par  leur  serment  les  chevaliers 
sont  obligés  de  venger  les  injures  faites  aux  dames.  » 

ccxl  m. — A  cette  l'equête,  chacun  des  seigneurs  présents 
s'empresse  avec  générosité  de  promettre  fidélité  aux  vœux  de 
la  chevalerie  ;  chacun  est  impatient  de  connaître  l'odieux  en- 
nemi de  Lucrèce  ;  mais  à  peine  avait-elle  commencé  son  der- 
nier aveu  qu'elle  l'interrompt  :  «  Oh  !  parlez,  dit-elle,  com- 
ment puis-je  me  laver  de  cette  tache  involontaire  ? 

ccxliv. —  «  Quel  est  le  nom  que  mérite  ma  faute,  à  la- 
quelle d'horribles  circonstances  m'ont  forcée  ?  mon  âme  qui 
reste  pure  est-elle  affranchie  de  cette  souillure,  ou  mon  hon- 
neur est-il  à  jamais  perdu  ?  à  quelle  condition  puis-je  le  répa- 
rer ?  la  source  empoisonnée  se  purifie  elle-même  ;  pourquoi 
ne  le  pourrais-je  pas  comme  elle?  » 

ccxlv. —  Là-dessus,  tous  en  même  temps  lui  protestent 
que  son  âme  innocente  purifie  la  tache  de  son  corps,  tandis 
qu'avec  un  triste  sourire  elle  détourne  son  visage  où  les  larmes 
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ont  gravé  l'impression  profonde  de  1 -infortune.  «  Non,  non, 
dit-elle,  jamais  une  femme  ne  pourra  dans  l'avenir  se  préva- 
loir de  mon  excuse  pour  s'excuser.  » 

ccxlvi. — Puis  avec  un  soupir,  comme  si  son  cœur  allait  se 
briser,  elle  prononce  le  nom  de  ïarquin  :  «  C'est  lui,  lui,  » 
dit-elle  ;  mais  elle  ne  put  dire  autre  chose  que  «  lui;  »  enfin, 
après  une  longue  hésitation  et  des  sanglots  :  «  C'est  lui,  lui, 
mon  noble  époux,  continua-t-elle  ;  c'est  lui  qui  guide  ma  main, 
et  m'oblige  à  me  faire  cette  blessure.  » 

ccxlvii. — Et  à  ces  mots  elle  enfonça  dans  son  sein  inno- 
cent un  coupable  couteau  qui  en  fit  sortir  son  âme  :  ce  coup 
la  délivra  de  la  profonde  inquiétude  et  de  la  prison  impure 
où  elle  respirait;  ses  soupirs  repentants  aidèrent  son  essor 
vers  les  nuages,  et  la  date  de  sa  vie  fut  effacée  par  le  sang  de 
ses  blessures. 

ce  xl vi ii. — Collatin  et  les  seigneurs  ses  amis  restèrent  pé- 
trifiés par  cet  acte  terrible,  jusqu'à  ce  que  le  père  de  Lucrèce, 
témoin  de  sa  mort,  se  précipita  sur  son  cadavre  sanglant. 
Brutus  tira  le  couteau  de  la  blessure;  et,  en  ce  moment,  son 
sang,  comme  indigné,  repoussa  le  fer  meurtrier. 

ccxlix.  —  Sortant  à  gros  bouillons  de  son  sein,  il  se  di- 
vise en  deux  ruisseaux;  ils  entourent  d'un  cercle  de  pourpre 
son  corps  isolé,  qui  demeure  au  milieu  de  cette  onde  ef- 
frayante, comme  une  île  qu'on  vient  de  ravager  et  de  dépeu- 
pler; une  partie  de  ce  sang  reste  pur  et  rouge,  et  une  autre  se 
noircit;  c'était  celui  qu'avait  souillé  le  perfide  Tarquin. 

ccl.  —  Près  des  flots  gelés  de  ce  sang  noir  coule  une 
eau  qui  semble  pleurer  sur  sa  souillure  ;  et  depuis,  comme 
plaignant  les  malheurs  de  Lucrèce,  le  sang  corrompu  a  tou- 
jours une  partie  aqueuse,  et  le  sang  pur  conserve  sa  couleur 
de  pourpre,  comme  s'il  rougissait  de  celui  qui  est  ainsi  pu- 
tréfié. 

ccli. — «  Ma  fille  !  ma  chère  fille  !  s'écrie  le  vieux  Lucré- 
tius  ;  elle  m'appartenait  cette  vie  dont  tu  viens  de  te  dépouil- 
ler. Si  dans  l'enfant  est  l'image  du  père,  où  vivrai-je  mainte- 
nant que  Lucrèce  n'est  plus  ?  Ce  n'était  pas  pour  cette  fin  que 
tu  étais  sortie  de  mes  flancs  :  si  les  enfants  précèdent  les  pères 
dans  la  tombe,  nous  sommes  donc  leurs  fruits,  ils  ne  sont  plus 
les  nôtres. 

cclii. — «  Pauvre  glace  brisée,  souvent  j'ai  vu  dans  ton 

doux  visage  ma  vieillesse  qui  semblait  renaître;  ce  miroir 

jadis  si  beau,  et  maintenant  obscurci,  ne  me  montre  plus 

qu'un  triste  squelette  usé  par  le  temps  ;  oh  !  tu  as  ravi  mon 
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image  à  mes  yeux,  et  tellement  terni  la  beauté  de  mon  mi- 
roir, que  je  ne  puis  plus  me  revoir  comme  j'étais  jadis. 

ccliii. — «  0  temps  !  cesse  ta  course,  et  ne  dure  pas  plus 
longtemps,  si  ceux  qui  devraient  survivre  cessent  ainsi  de 
vivre.  La  mort  destructive  domptera-t-elle  les  forts  pour  lais- 
ser la  vie  à  la  faiblesse  chancelante?  les  vieilles  abeilles  meu- 
rent, les  jeunes  occupent  la  ruche.  Vis  donc,  chère  Lucrèce; 
reviens  à  la  vie,  et  vois  ton  père  mourir  au  lieu  de  toi.  » 

ccliv. —  Cependant  Collatin  s'éveille  comme  d'un  songe, 
et  dit  à  Lucrétius  de  faire  place  à  sa  douleur  :  il  tombe  dans 
le  sang  glacé  de  Lucrèce,  y  colore  la  pâleur  de  son  visage,  et 
semble  expirer  avec  son  épouse,  jusqu'à  ce  qu'une  honte  virile 
le  rappelle  à  lui  pour  vivre  et  venger  sa  mort. 

cclv.  —  La  profonde  angoisse  de  son  âme  avait  mis  comme 
un  sceau  sur  sa  langue,  qui,  furieuse  que  le  chagrin  arrête  si 
longtemps  ses  paroles  consolantes  pour  le  cœur,  commence  à 
parler;  mais  sur  ses  lèvres  se  pressent  de  faibles  accents,  si 
confus  que  personne  ne  pouvait  en  distinguer  le  sens. 

cclvi. — Cependant  le  nom  de  Tarquin  était  parfois  pro- 
noncé clairement,  mais  entre  ses  dents,  comme  s'il  déchirait 
ce  nom;  -c'est  une  tempête  qui  se  prépare  et  qui  accumule  ses 
vents  et  ses  ondes  jusqu'à  ce  que  la  pluie  tombe.  Enfin  le  père 
et  le  fds  pleurent  également  et  à  l'envi,  l'un  sa  fille,  l'autre 
son  épouse. 

ce l vu.' — Tous  deux  la  réclament,  et  aucun  d'eux  ne  peut 
plus  la  posséder;  le  père  dit  :  «  Elle'est  à  moi.  »  — «  Oh  !  elle 
est  à  moi,  répond  l'époux;  ne  me  ravissez  pas  l'intérêt  de  ma 
douleur  :  que  personne  ne  se  vante  de  la  pleurer,  car  elle  était 
à  moi  seul;  elle  ne  doit  être  pleurée  que  par  Collatin.  » 

ce  lv il  i.  —  «  Ah  !  dit  Lucrétius,  elle  tenait  de  moi  cette  vie 
dont  elle  a  tranché  le  cours  trop  tôt  et  trop  tard.  »  —  «  Mal- 
heur, malheur,  dit  Collatin  ;  elle  était  mon  épouse,  je  la  pos- 
sédais, c'est  mon  bien  qu'elle  a  tué.  »  Les  mots  de  fille  et 
d'épouse  déchiraient  l'air  qui,  retenant  la  vie  de  Lucrèce,  ré- 
pondait à  ces  cris  :  «  Ma  fille  »  et  «  mon  épouse.  » 

cclix. — Brutus,  qui  avait  arraché  le  couteau  du  sein  de 
Lucrèce,  voyant  cette  rivalité  de  douleur,  commence  à  rendre 
à  son  intelligence  son  orgueil  et  sa  dignité,  et  il  ensevelit  sa 
folie  apparente  dans  la  blessure  de  Lucrèce.  Parmi  les  Ro- 
mains, Brutus  était  considéré  comme  les  fous  à  la  cour  des 
rois,  pour  ses  bons  mots  et  ses  extravagantes  saillies. 

cclx. —  Maintenant  il  jette  de  côté  ce  manteau  trompeur 
sous  lequel  se  déguisait  une  profonde  politique,  et  il  fait  usage 
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de  son  esprit  longtemps  caché  pour  tarir  les  larmes  de  Collatin  : 

«  Romain  outragé,  dit-il,  relève-toi,  souffre  qu'un  fou 
supposé  et  mal  connu  donne  une  leçon  à  ton  expérience. 

cclxi. — «  Quoi  donc  !  Collatin,  la  douleur  guérit-elle  la 
douleur  ?  les  blessures  soulagent-elles  les  blessures  ?  le  cha- 
grin apporte-t-il  un  remède  au  chagrin  ?  est-ce  te  venger  que 
de  te  frapper  toi-même  pour  cet  attentat  qui  coûte  la  vie  à  la 
belle  Lucrèce  ?  Cette  puérilité  vient  d'une  âme  faible.  Ta  mal- 
heureuse épouse  s'est  abusée  en  se  tuant  de  la  main  qui  aurait 
dû  tuer  son  ennemi. 

cclxii. — «  Vaillant  Romain,  n'abaisse  pas  ton  cœur  à  ces 
lamentations  et  à  ces  larmes  ;  mais  fléchis  le  genou  avec  moi 
pour  m'aider  à  supplier  les  dieux  de  Rome  de  permettre  que 
la  force  de  nos  bras  bannisse  les  oppresseurs  abominables  qui 
déshonorent  Rome  par  leurs  forfaits. 

cclxiii. — «Voici,  par  le  Capitole  que  nous  adorons,  par 
ce  chaste  sang  si  injustement  souillé,  par  le  soleil  qui  nous 
éclaire  et  renouvelle  les  richesses  de  la  nature,  par  tous  nos 
droits  comme  citoyens  de  Rome,  par  l'âme  de  cette  chaste 
Lucrèce  qui  naguère  encore  nous  confiait  ses  affronts,  par  ce 
couteau  sanglant,  nous  vengerons  la  mort  de  cette  femme 
fidèle.  » 

cclxiv. —  Il  dit,  appuie  sa  main  sur  son  cœur  et  baise  le 
fatal  couteau  pour  consacrer  son  serment  :  il  excite  ses  amis  à 
le  répéter  avec  lui.  Tous  le  regardent  avec  surprise  et  l'écou- 
tent  parler,  puis  ils  s'agenouillent  à  ses  côtés  :  Brutus  répète 
son  serment  solennel,  tous  jurent  d'y  être  fidèles. 

cclx  v. —  Quand  ils  eurent  prononcé  ce  vœu  de  vengeance, 
ils  résolurent  de  porter  Lucrèce  à  Rome  pour  exposer  à  tous 
les  yeux  le  corps  sanglant,  et  publier  ainsi  le  noir  attentat  de 
Tarquin.  Ce  projet  s'exécute  aussitôt,  et  les  Romains  applau- 
dissent au  décret  qui  bannit  à  jamais  Tarquin. 
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i. — Sur  le  penchant  d'une  colline  dont  le  sein  creusé  ré- 
pétait une  lamentable  histoire  qui  partait  de  la  vallée  voisine, 
je  résolus  d'écouter  cette  double  voix,  et  je  m'étendis  sur  le 
sol  pour  prêter  l'oreille  à  cette  triste  aventure  :  bientôt  je  vis 
paraître  une  jeune  fille,  d'une  extrême  pâleur  :  elle  déchirait 
des  papiers,  elle  brisait  des  bagues,  elle  accablait  l'univers  de 
la  pluie  et  du  vent  de  sa  douleur. 

ii. — Sur  sa  tête  elle  portait  une  ruche  tressée  de  paille,  qui 
abritait  son  visage  du  soleil  ;  à  travers  la  paille  on  pouvait 
croire  qu'on  entrevoyait  les  restes  d'une  beauté  perdue  et 
évanouie.  Le  Temps  n'avait  pas  moissonné  de  sa  faux  tout  ce 
que  la  jeunesse  avait  commencé,  la  jeunesse  n'avait  pas  non 
plus  tout  à  fait  disparu;  et  en  dépit  de  la  rage  cruelle  du  ciel, 
on  apercevait  encore  quelque  beauté  à  travers  les  fentes  de  sa 
vie  consumée. 

m. — Souvent  elle  portait  à  ses  yeux  son  mouchoir,  qui  était 
couvert  de  dessins  fantastiques;  elle  trempait  les  images 
soyeuses  dans  Ponde  amère  que  sa  profonde  douleur  faisait 
couler  en  larmes,  et  souvent  elle  lisait  les  lettres  que  portait 
le  mouchoir  :  souvent  aussi  elle  poussait  des  cris  inintelligi- 
bles et  lamentables,  tantôt  exhalant  sa  douleur  à  haute  voix, 
et  tantôt  murmurant  tout  bas. 

iv.— Parfois  elle  levait  fixement  les  yeux  comme  si  elle 
voulait  lancer  des  traits  à  la  sphère  céleste  ;  parfois  elle  les 
tenait  tristement  attachés  à  la  terre  :  elle  regardait  tout  droit 
devant  elle,  ou  bien  elle  les  promenait  autour  d'elle,  sans  les 
arrêter  nulle  part  :  ses  regards  et  son  âme  étaient  dans  un 
désordre  semblable. 

v. — Ses  cheveux,  qui  n'étaient  ni  épars,  ni  rattachés  en 
tresses,  dénotaient  en  elle  la  négligence  et  l'absence  d'orgueil  : 
les  uns  tombaient  hors  de  son  chapeau  de  paille  et  pendaient 
le  long  de  sa  joue  pâle  et  amaigrie  :  les  autres  restaient  ca- 
chés dans  son  filet,  et,  soumis  à  l'esclavage,  ne  cherchaient  pas 
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à  y  échapper,  quoique  mollement  tressés  par  une  main  négli- 
gente. 

Elle  tira  un  millier  de  rubans  d'un  panier  orné  d'ambre, 
de  cristal  et  de  jais  :  elle  les  jeta  un  à  un  dans  une  rivière,  sur 
la  rive  larmoyante  de  laquelle  elle  s'était  assise;  comme 
l'usure,  qui  ajoute  les  pleurs  aux  pleurs,  ou  comme  les  mains 
d'un  monarque,  qui  ne  dispensent  pas  leurs  dons  là  où  la  mi- 
sère demande  «  quelque  chose,  »  mais  là  où  l'excès  réclame  tout. 

vi. — Elle  avait  une  foule  de  lettres  pliées;  elle  les  relut, 
soupira,  les  déchira  et  les  livra  au  cours  de  l'onde;  elle  brisa 
plus  d'une  bague  d'or  et  d'émail  fleuri,  leur  ordonnant  de 
chercher  un  sépulcre  dans  la  vase  :  elle  trouva  encore  des  let- 
tres tristement  écrites  avec  du  sang,  cachetées  avec  de  la  soie 
qui  les  entourait,  et  soigneusement  défendues  contre  les  re- 
gards curieux. 

vu. — Elle  les  baigna  souvent  de  ses  larmes  abondantes,  elle 
les  embrassa  souvent,  et  souvent  aussi  elle  parut  sur  le  point 
de  les  mettre  en  pièces;  elle  s'écria  :  «  0  sang  trompeur  ! 
ô  toi,  écrivain  de  mensonge,  quel  terrible  témoignage  ne 
rends-tu  pas?  L'encre  semblerait  ici  plus  noire  et  plus  crimi- 
nelle !  »  Cela  dit,  elle  déchire  dans  sa  rage  les  lignes,  et  sa 
fureur  les  réduit  en  mille  fragments.  Un  homme  vénérable 
qui  faisait  paître  son  troupeau;  homme  jadis  lancé  dans  le 
monde,  qui  connaissait  bien  le  tourbillon  de  la  cour  et  de  la 
ville,  et  qui  avait  laissé  couler  les  heures  rapides,  en  obser- 
vant leur  marche,  vint  trouver  cette  pauvre  âme  affligée,  et 
grâce  au  privilège  de  son  âge,  il  lui  demanda  de  lui  dire  en 
peu  de  mots  la  cause  et  les  motifs  de  son  chagrin. 

vin. — Il  s'appuie  sur  son  bâton  noueux  et  vient  doucement 
s'asseoir  à  ses  côtés;  puis  une  fois  près  d'elle,  il  lui  demande 
de  nouveau  de  confier  à  son  oreille  la  cause  de  son  affliction; 
s'il  peut  Irouver  un  remède  qui  apporte  quelque  soulagement 
à  l'excès  de  sa  douleur,  il  le  lui  promet  avec  la  charité  d'un 
vieillard. 

ix. — «Mon  père,  dit-elle,  quoique  vous  voyiez  en  moi  les 
ravages  qu'ont  fait  plus  d'une  heure  d'angoisse,  ne  croyez  pas 
que  je  sois  vieille;  c'est  le  chagrin,  et  non  l'âge,  qui  a  eu  sur 
moi  cet  empire  :  je  pourrais  être  encore  une  fleur  qui  s'épa- 
nouit dans  toute  sa  fraîcheur,  si  j'avais  su  n'aimer  que  moi, 
et  me  refuser  à  tout  autre  amour.  Mais  hélas  !  je  prêtai  trop 
tôt  l'oreille  aux  prières  (faites  pour  gagner  mon  cœur)  d'un 
être  si  richement  doué  par  la  nature  à  l'extérieur,  que  les  yeux 
des  jeunes   filles  ne  pouvaient  se  détacher  de   son  visage  : 
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l'amour  n'avait  pas  de  demeure;  il  vint  se  fixer  chez  lui,  et 
lorsqu'il  fut  installé  dans  ce  corps  si  beau,  il  devint  double- 
ment divin. 

x.  —  «  Ses  cheveux  brunissants  tombaient  en  boucles  on- 
doyantes, et  chaque  léger  souffle  du  vent  pressait  sur  ses 
lèvres  leurs  masses  soyeuses.  Ce  qui  est  doux  à  faire  trouve 
facilement  à  se  faire;  tous  les  regards  étaient  charmés  en  le 
contemplant,  car  on  retrouvait  en  petit,  sur  son  visage,  ce  qui 
fut  jadis  abondamment  semé  dans  Je  paradis. 

xi. — «  La  virilité  ne  paraissait  encore  guère  sur  son  visage  : 
son  duvet  de  phénix  commençait  seulement  à  se  montrer, 
comme  du  velours  encore  inégal,  sur  cette  peau  incomparable, 
dont  la  finesse  surpassait  le  tissu  qu'elle  semblait  porter; 
cependant  son  visage  en  paraissait  encore  plus  précieux,  et 
la  tendre  affection  hésitait  à  prononcer  s'il  était  plus  beau 
avec  ou  sans  cette  parure. 

xii. — «Ses  qualités  égalaient  sa  beauté,  car  il  avait  lalangue 
aussi  douce  et  aussi  rapide  qu'une  jeune  fille  :  et  cependant, 
si  les  hommes  l'irritaient,  il  devenait  furieux  comme  les  ou- 
ragans qui  se  déchaînent  entre  mai  et  avril,  quand  le  vent 
souffle  doucement,  quoiqu'il  puisse  revêtir  une  extrême  vio- 
lence. Sa  jeunesse  et  sa  fougue  recouvraient  ce  mensonge  de 
l'orgueil  de  la  vérité. 

xiii. — «  Comme  il  montait  à  cheval  !  Souvent  les  hommes 
disent  que  le  coursier  prend  son  ardeur  de  son  cavalier  :  im- 
patient de  porter  le  joug,  noble  dans  sa  soumission,  quels  dé- 
tours, quels  bonds,  quelles  courses,  quels  arrêts  il  savait  faire  ! 
Ici  l'on  se  demandait  si  le  cheval  devenait  sa  créature,  ou  s'il 
se  laissait  gouverner  par  son  admirable  coursier. 

xiv. — «  Mais  bientôt  la  réponse  était  trouvée  :  sa  grâce  na- 
turelle donnait  de  la  vie  et  du  charme  à  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait et  aux  ornements  :  il  était  accompli  en  tout  par  lui- 
même,  et  n'avait  pas  besoin  d'une  parure  extérieure  :  tout  ce 
qu'il  ajoutait  à  sa  beauté  devenait  plus  beau  en  étant  près  de 
lui;  les  objets  les  plus  élégants  n'ajoutaient  pas  à  sa  grâce, 
mais  acquéraient  de  la  grâce  en  l'approchant. 

xv.  —  «  Sa  langue  pleine  d'autorité  savait  faire  usage  de 
toute  espèce  d'arguments  et  de  questions  profondes,  de 
promptes  répliques  et  de  raisonnements  puissants  ;  il  savait  les 
faire  naître  et  les  assoupir;  il  savait  faire  rire  les  cœurs  tristes 
et  faire  pleurer  les  esprits  joyeux;  il  avait  les  talents  divers  et 
l'habileté  de  savoir  parler  à  toutes  les  passions  dans  son 
adroite  volonté. 
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xvi. — «Il  régnait  dans  le  cœur  de  tous,  des  jeunes  comme 
des  vieux;  et  les  deux  sexes,  également  charmés,  demeuraient 
avec  lui  par  la  pensée,  ou  restaient  autour  de  lui,  le  suivant 
partout  où  il  allait.  Avant  qu'il  exprimât  un  désir,  ce  désir  lui 
était  accordé;  on  lui  insinuait  ce  qu'il  voulait  demander;  et 
ceux  qui  avaient  une  volonté  faisaient  obéir  leur  volonté  à  la 
sienne. 

xvii.  —  «  Bien  des  gens  se  procuraient  son  portrait  pour 
charmer  leurs  yeux  et  prendre  possession  de  leur  àme  :  sem- 
blables aux  insensés  qui  voient  dans  leur  imagination  des  ob- 
jets splendides,  qui  s'attribuent  par  la  pensée  des  domaines  et 
des  palais,  et  qui  en  jouissent  bien  plus  que  le  seigneur  gout- 
teux qui  les  possède  réellement. 

xviii.  —  «Plus  d'une  femme  qui  n'avait  jamais  touché  sa 
main  se  croyait  de  la  sorte  maîtresse  de  son  cœur,  et  moi, 
pauvre  infortunée,  qui  jouissais  de  ma  liberté,  et  qui  étais  ma 
libre  propriété,  je  fus  charmée  par  sa  jeune  adresse,  et  par  son 
adroite  jeunesse;  je  livrai  mon  cœur  à  sa  puissance  enchante- 
resse; je  ne  me  réservai  que  la  tige,  et  je  lui  donnai  toute  mafleur. 

xix.  —  «  Cependant  je  ne  fis  pas  comme  quelques-unes  de 
mes  pareilles,  je  n'allais  pas  le  chercher,  je  ne  désirai  pas  de 
lui  céder  :  je  compris  que  mon  honneur  me  le  défendait,  et 
j'abritai  mon  honneur  en  restant  à  distance.  L'expérience  me 
construisit  des  remparts  propres  à  me  mettre  à  l'abri  de  ses 
causes,  à  déjouer  ce  bijou  trompeur  et  sa  furie  amoureuse. 

xx.  — «  Mais,  hélas  !  qui  a  jamais  pu,  au  moyen  de  l'expé- 
rience passée,  éviter  les  maux  qu'il  faut  souffrir?  Qui  a  jamais 
su,  contre  sa  propre  volonté,  se  détourner  des  périls  du  che- 
min? La  prudence  peut  arrêter  un  moment  ce  qu'elle  ne  peut 
empêcher  à  jamais  ;  car  lorsque  nous  nous  emportons,  les 
conseils  ne  font  souvent  que  nous  irriter,  en  voulant  nous 
rendre  plus  sages. 

xxi. — «  Ce  n'est  pas  donner  satisfaction  à  notre  passion  que 
de  nous  dire  qu'il  faut  la  dompter,  et  de  nous  défendre  des  biens 
qui  nous  semblent  si  charmants,  par  crainte  des  maux  qui  prê- 
chent à  notre  profit.  0  désir,  reste  éloigné  du  bon  jugement! 
L'un  a  un  palais  qui  veut  à  toute  force  goûter  ce  qui  est  bon, 
quoique  la  raison  pleure  et  s'écrie  :  «  C'est  ta  dernière 
heure.  » 

xxn. —  «  Car  j'aurais  pu  dire  :  «  Cet  homme  est  trompeur  »; 
je  connaissais  les  formes  qu'empruntait  sa  perfide  astuce  ;  je 
savais  où  ses  plantes  croissaient  dans  les  vergers  d'autrui  ;  j'a- 
vais vu  comment  il  savait  dorer  d'un  sourire  tous  ses  men- 
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songes,  je  savais  comment  il  pouvait  enfreindre  ses  vœux,  je 
croyais  que  ses  actions  et  ses  paroles  n'étaient  que  l'effet  de 
l'art,  et  les  œuvres  bâtardes  de  son  cœur  pervers. 

xxi  n. — a  Longtemps  je  restai  maîtresse  de  ma  place,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  il  m'assiégea  en  disant  :  «  Douce  fille,  ayez  quelque 
compassion  de  ma  jeunesse  souffrante,  et  ne  soyez  pas  effrayée 
de  mes  saints  vœux;  ce  que  je  vous  jure,  je  ne  l'ai  jamais  dit 
à  personne;  car  j'ai  été  souvent  convoqué  à  des  festins  d'a- 
mour, mais  jusqu'à  présent,  je  n'ai  jamais  invité  personne, 
je  n'ai  jamais  prononcé  de  serment. 

xxiv. — «  Toutes  mes  fautes,  dont  vous  avez  pu  entendre  par- 
ler au  loin,  sont  des  erreurs  du.  sang,  et  non  de  l'esprit;  l'a- 
mour n'en  est  pas  coupable  :  elles  ont  pu  être  commises,  là 
où  l'on  n'était  ni  fidèle  ni  tendre  :  elles  ont  tellement  cherché 
la  honte  qu'elles  ont  fini  parla  trouver;  et  je  suis  d'autant 
moins  à  blâmer  qu'elles  cherchent  davantage  à  faire  peser  sur 
moi  toute  la  honte. 

xxv. — «  Parmi  toutes  celles  que  mes'yeux  ont  vues,  il  n'y 
en  a  pas  une  seule  dont  la  flamme  ait  le  moins  du  monde 
échauffé  mon  cœur,  qui  m'ait  causé  le  plus  léger  chagrin,  ou 
qui  ait  charmé  un  seul  instant  mes  loisirs  :  je  leur  ai  fait  du 
mal,  mais  elles  ne  m'en  ont  jamais  fait  :  leur  cœur  m'était 
soumis,  mais  le  mien  était  libre,  et  régnait  en  souverain  dans 
sa  monarchie. 

xxvi. — «  Voyez  quels  tributs  ces  cœurs  malades  m'en- 
voyaient :  des  perles  pâlissantes,  et  des  rubis  rouges  comme  le 
sang;  elles  se  figuraient  qu'elles  me  prêtaient  en  même  temps 
leurs  douleurs  et  leurs  rougeurs  passionnées,  peintes  sous  cet 
emblème  d'une  blancheur  éclatante  et  d'une  nuance  cramoisie  : 
résultats  d'une  terreur  et  d'une  douce  modestie  qui  résidaient 
dans  leurs  cœurs,  mais  qui  paraissaient  extérieurement. 

xxvii. — «  Et  voyez  ces  objets  précieux,  ces  cheveux  tendre- 
ment mêlés  à  de  riches  métaux;  j'en  ai  reçu  de  plus  d'une 
beauté  qui  me  suppliait  en  pleurant  de  daigner  les  accepter, 
avec  de  splendides  bijoux,  et  des  sonnets  recherchés  où  l'on 
faisait  valoir  la  nature,  la  valeur  et  la  qualité  de  chaque  pierre 
précieuse. 

xx  vin. — «  Le  diamant  était  beau  et  dur,  et  il  contenait  mille 
beautés  cachées  :  l'émeraude  vert  foncé,  où  les  yeux  affaiblis 
reposent  leur  éclat  maladif  :  le  saphir  couleur  du  ciel,  et  l'o- 
pale qui  resplendit  de  tant  d'objets  divers  :  chacune  de  ces 
pierres,  bien  enchâssée  d'esprit,  souriait  ou  faisait  pleurer. 

xxi  x. —  «  Regardez  tous  ces  trophées  d'affections  brûlantes, 
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hommage  de  désirs  pensifs  et  soumis  :  la  nature  m'ordonne  de 
ne  pas  les  entasser  en  avare,  mais  de  les  donner  à  celle  qui  m'a 
dompté.  C'est  à  vous,  mon  origine  et  ma  iin.  Ces  oblations 
sont  nécessairement  à  vous,  puisque  vous  êtes  ma  patronne, 
à  moi  qui  suis  leur  autel. 

xxx.  —  «Avancez  donc  cette  main  qu'aucune  phrase  ne 
saurait  louer,  cette  main  dont  la  blancheur  l'ait  pencher  la  ba- 
lance éthérée  de  l'éloge  :  disposez  de  toutes  ces  images  sancti- 
fiées par  des  soupirs  que  poussaient  jadis  des  cœurs  ardents; 
moi,  qui  suis  votre  serviteur  pour  vous  obéir  et  travailler 
sous  vos  ordres,  je  vous  remets  ces  paquets  divers  que  j'ai 
réunis. 

xxxi.  —  «  Voici,  cet  objet  charmant  me  vient  d'une  nonne, 
ou  d'une  sainte  sœur  de  la  plus  pure  renommée  :  jadis  elle 
fuyait  à  la  cour  les  nobles  qui  la  recherchaient,  elle  dont  les 
talents  si  rares  charmaient  la  fleur  de  la  chevalerie  :  les  plus 
brillants  esprits  lui  adressaient  leurs  hommages,  mais  elle  res- 
tait froide  et  silencieuse,  et  elle  a  fini  par  s'éloigner  pour  pas- 
ser sa  vie  au  sein  de  l'amour  éternel. 

xxxii. — «Mais,  ô  ma  chérie,  est-il  pénible  de  quitter  ce  que 
nous  n'avons  pas,  et  de  vaincre  ce  qui  ne  résiste  pas?  Est-il 
difficile  de  barricader  une  citadelle  qui  n'a  point  d'assaillant  et 
de  se  jouer  dans  des  entraves  à  peine  serrées?  Celle  qui  cher- 
che ainsi  à  assurer  sa  renommée  se  met  par  la  fuite  à  l'abri 
de  toute  créature;  elle  se  monLre  vaillante  par  son  absence, 
non  par  son  courage. 

xxxiii. — «  O  pardonne-moi,  mais  j'ai  le  droit  de  me  vanter; 
l'accident  qui  m'amena  devant  elle  fut  en  un  instant  vain- 
queur de  toute  son  énergie  :  elle  voudrait  fuir  le  cloître  où 
elle  est  emprisonnée;  l'amour  religieux  a  éteint  la  flamme  de 
la  religion;  elle  a  voulu  être  murée  pour  fuir  la  tentation,  et 
maintenantelle  voudrait  la  liberté  pour  pouvoir  être  tentée. 

xxxiv. —  «O  laissez-moi  vous  dire  combien  vous  êtes  puis- 
sante! Les  cœurs  brisés  qui  m'appartiennent  ont  vidé  dans 
mon  puits  toutes  leurs  fontaines,  et  je  répands  le  mien  dans 
votre  Océan.  J'ai  été  plus  fort  qu'elle,  et  vous  êtes  plus  forte 
que  moi,  réunissez-nous  tous  ensemble  pour  votre  victoire,  et 
que  ce  remède  soit  salutaire  pour  votre  cœur  glacé. 

xxxv. —  «  J'ai  eu  le  pouvoir  de  charmer  un  soleil  sacré, 
discipliné  et  apaisé  par  la  grâce  :  il  crut  que  ses  yeux  triom- 
pheraient en  donnant  l'assaut,  et  que  tous  les  vœux  lui  céde- 
raient la  place.  O  Amour  tout-puissant  :  ni  les  vœux,  ni  les 
liens,  ni  l'espace  ne  peuvent  te  combattre;  ils  n'ont  ni  aiguil- 
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Ion,  m  force,  mi  puissance.  Tu  es  tout,  et  toutes  choses  sont 
à  toi. 

xxxv  i.  —  ((Lorsque  tu  agis,  que  font  les  préceptes  des  exem- 
ples vieillis?  Lorsque  tu  enflammes,  combien  la  richesse,  la 
crainte  filiale,  la  loi,  la  famille,  la  renommée  sont  de  faibles 
obstacles  :  les  armes  de  l'Amour  sont  pacifiques,  mais  elles 
triomphent  de  toute  règle,  de  tout  jugement,  de  toute  honte; 
il  adoucit,  dans  les  angoisses  qu'il  cause,  l'aiguillon  de  la  force, 
de  la  crainte  et  de  la  douleur. 

xxxvn. — «  Voici,  tous  ces  cœurs  qui  sont  soumis  au  mien 
sentent  qu'ils  se  brisent,  et  languissent  avec  de  sanglants  gémis- 
sements; c'est  vers  vous  qu'ils  tournent  leurs  soupirs,  afin  que 
vous  renonciez  à  me  faire  soupirer,  afin  que  vous  prêtiez  dou- 
cement l'oreille  à  mes  tendres  desseins,  et  que  vous  ajoutiez 
foi  à  ce  puissant  serment  qui  accompagne  mon  hommage.  » 

xxxvm. —  «  Après  avoir  ainsi  parlé,  il  baissa  ses  yeux  humi- 
des, qu'il  avait  jusqu'alors  tenus  attachés  sur  mon  visage;  un 
fleuve  au  courant  écumeux  coula  tendrement  de  ses  yeux.  0 
quel  charme,  le  canal  prêtait  au  fleuve!  son  cristal  éblouissant 
répétait  à  travers  l'onde  les  roses  éclatantes  qui  lui  prêtaient 
leur  couleur. 

xxx ix. — «  0  mon  père,  quel  enfer  de  puissance  magique 
réside  dans  le  petit  globe  d'une  seule  larme!  Quel  est  le  cœur 
de  rocher  qui  peut  résister  à  l'inondation  des  yeux  ?  Quel  est  le 
sein  glacé  qui  n'en  serait  réchauffé?  0  effet  singulier!  froide 
modestie,  ardente  colère,  vous  êtes  à  la  fois  enflammée  et 
glacée. 

xl. —  «  Car  voici!  Sa  passion,  qui  n'était  que  le  comble 
de  l'art,  sut  bien  vite  faire  fondre  en  larmes  ma  raison  :  j'a- 
bandonnai ma  blanche  robe  de  chasteté,  je  dépouillai  ma  pru- 
dente réserve  et  mes  craintes  modestes;  je  me  montrai  à  lui, 
comme  il  se  montrait  à  moi,  tout  en  larmes;  seulement  nos 
larmes  avaient  cette  différence,  c'est  que  les  siennes  m'em- 
poisonnèrent, et  que  les  miennes  le  rendirent  à  la  vie. 

xli. —  «  Chez  lui,  la  richesse  de  l'adresse  subtile  s'appli- 
quait à  tromper  sans  cesse,  et  prenait  mille  formes  bizarres; 
tantôt  des  rougeurs  brûlantes,  -tantôt  des  torrents  de  larmes, 
ou  des  pâleurs  mortelles;  il  savait  prendre  et  quittera  plaisir, 
suivant  que  cela  devait  mieux  tromper,  et  rougir  des  discours 
grossiers,  et  pleurer  sur  les  douleurs  d'aulrui,  et  pâlir,  et 
s'évanouir  en  présence  de  scènes  émouvantes. 

xlii. — «  Parmi  tous  les  cœurs  qui  étaient  à  sa  portée  il  n'en 
était  pas  un  un  seul  qui  pût  échapper  à  ses  coups  meurtriers, 
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lorsqu'il  se  montrait  à  la  fois  tendre  et  soumis;  couvert  de  ces 
voiles,  il  triomphait  de  toutes  celles  qu'il  voulait  frapper.  Plus 
il  désirait  une  chose,  et  plus  il  s'en  montrait  éloigné  ;  quand 
l'ardente  luxure  enflammait  son  cœur,  il  vantait  la  pureté  vir- 
ginale et  célébrait  la  froide  chasteté. 

xliii. — «  C'était  ainsi  qu'il  couvrait  du  vêtement  d'une  Grâce 
le  démon  caché  et  nu,  et  que  des  cœurs  sans  expérience  cé- 
daient au  tentateur  qui  planait  au-dessus  d'eux  comme  un 
chérubin.  Est-il  une  seule  jeune  fille,  encore  simple  et  inno- 
cente, qui  n'eût  ainsi  succombé?  Hélas!  je  succombai,  et 
cependant  je  me  demande  ce  que  je  ferais  encore  aujourd'hui 
pour  un  si  cher  amour. 

xliv.—  «Oh  !  l'humidité  traîtresse  de  son  regard,  oh!  le  feu 
trompeur  qui  brillait  sur  son  visage,  oh  !  l'éclair  mensonger 
qui  semblait  partir  de  son  cœur,  oh  !  les  tristes  soupirs  qu'exha- 
lait sa  poitrine  oppressée,  oh  !  toute  cette  émotion  feinte,  qui 
semblait  si  naturelle,  tromperaient  encore  aujourd'hui  celle  qui 
s'est  déjà  laissé  tromper,  et  la  jeune  fille  pardonnée  succom- 
berait de  nouveau.  » 
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1. — La  céleste  rhétorique  de  tes  yeux,  contre  lesquels  le 
monde  ne  pourrait  se  défendre,  n'a-t-elle  pas  invité  mon  cœur 
à  ce  lâche  parjure?  Des  vœux  rompus  à  cause  de  toi  ne  méri- 
tent pas  un  châtiment.  J'ai  manqué  à  mes  engagements  envers 
une  femme  ,  mais  je  prouverai  que  je  n'ai  pas  manqué  à  mes 
engagements  envers  toi,  parce  que  tu  es  une  déesse;  mon  ser- 
ment était  terrestre,  tu  es  un  amour  céleste;  ta  grâce ,  une  fois 
que  je  la  possède,  guérit  chez  moi  tous  les  torts.  Mon  serment 
n'était  qu'un  souffle,  un  souffle  est  une  vapeur,  ainsi  donc,heau 
soleil,  toi  qui  brilles  sur  cette  terre,  dissipe  ce  serment  vapo- 
reux, il  est  en  ton  pouvoir;  si  je  manque,  ce  ne  sera  donc  plus 
ma  faute.  Si  je  manque,  quel  fou  ne  serait  assez  sage  pour 
perdre  son  serment  afin  de  gagner  un  paradis? 

ii. — La  douce  Cythérée,  assise  près  d'un  ruisseau  avec  le 
jeune  Adonis  charmant,  pur  et  frais,  fit  la  cour  à  cet  enfant 
par  des  regards  séduisants,  des  regards  comme  la  reine  de  la 
beauté  peut  seule  en  lancer.  Elle  lui  racontait  des  histoires 
pour  enchanter  ses  oreilles;  elle  lui  accordait  des  faveurs  pour 
gagner  ses  yeux  ;  pour  amollir  son  cœur  elle  le  touchait  de 
la  main,  et  cette  main  légère  sait  triompher  de  la  chasteté  ; 
mais  soit  que  sa  grande  jeunesse  ne  comprît  pas  ce  qu'elle 
voulait,  ou  qu'il  refusât  d'accepter  ce  qu'elle  lui  offrait,  l'ai- 
mable proie  ne  voulut  pas  mordre  à  l'hameçon,  et  souriait  et 
plaisantait  à  chacune  de  ses  offres  gracieuses  ;  alors  la  belle 
reine  tomba  par  terre  sur  le  dos  ;  il  était  près  d'elle,  il  se  leva 
et  s'enfuit,  ô  fou  insensé  ! 

ni. — Si  l'amour  me  rend  parjure,  comment  pourrai-je  prêter 
serment  à  l'amour?  jamais  foi  n'a  été  gardée  lorsqu'elle  n'était 
pas  jurée  à  la  beauté  ;  je  suis  parjure  envers  moi-même,  mais 
je  te  resterai  fidèle  ;  les  pensées  qui  sont  pour  moi  comme 
des  chênes  se  pliaient  devant  toi  comme  de  l'osier.  L'étude 
abandonne  ses  goûts  et  prend  tes  yeux  pour  levier,  tous  les 
plaisirs  que  l'on  peut  imaginer  y  éclatent.  S'il  s'agit  de  con- 
t.  vm,  27 
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naissances,  il  suffit  de  te  connaître;  la  langue  qui  sait  te  louer 
est  assez  savante  ;  l'esprit  qui  te  voit  sans  admiration  n'est 
qu'ignorance,  et  c'est  quelque  honneur  pour  moi  que  d'admi- 
rer tes  facultés.  Ton  œil  me  semble  lancer  les  éclairs  de 
Jupiter;  son  redoutable  tonnerre  est  dans  ta  voix,  qui  est 
toute  musicale  et  d'une  douce  ardeur  lorsqu'elle  n'est  pas  ani- 
mée par  la  colère.  Céleste  comme  tu  l'es,  oh  !  ne  sois  pas 
indignée  d'entendre  chanter  les  louanges  des  cieux  d'une  voix 
si  humaine. 

iv. — A  peine  le  soleil  avait-il  séché  l'herbe  couverte  de  rosée, 
à  peine  les  troupeaux  s'étaient-ils  abrités  sous  les  haies,  que 
Cythérée  tout  éperdue  d'amour,  vint  impatiemment  attendre 
Adonis  sous  un  saule  croissant  au  bord  d'un  ruisseau,  ruisseau 
où  Adonis  avait  coutume  de  se  rafraîchir.  Le  temps  était 
chaud,  mais  elle  était  plus  ardente  encore  en  attendant  l'ap- 
proche de  celui  qui  était  souvent  venu  en  ce  lieu.  11  arrive 
enfin  et  jetant  son  manteau,  il  se  trouve  nu  sur  la  rive  ver- 
doyante du  ruisseau  ;  le  soleil  contemplait  le  monde  d'un  œil 
éclatant  mais  moins  ardent  que  celui  de  la  reine;  lui,  l'aperce- 
vant, s'élance  dans  l'eau,  et  s'y  arrête.  0  Jupiter,  s'écrie-t-elle, 
pourquoi  ne  suis-je  pas  un  ruisseau  ! 

v. — Celle  que  j'aime  est  belle  ,  mais  elle  n'est  pas  si  belle 
qu'inconstante;  elle  est  douce  comme  une  colombe,  mais  elle 
n'est  ni  sûre  ni  fidèle  ;  elle  est  plus  transparente  que  le  verre, 
mais  tout  aussi  fragile  que  le  verre  ;  elle  est  plus  molle  que  la 
cire,  mais  elle  est  rouillée  comme  le  fer;  c'est  un  pâle  lis  avec 
une  nuance  de  pourpre  pour  l'embellir  ;  nulle  n'est  plus  belle, 
nulle  n'est  plus  perfide  qu'elle. 

Combien  de  fois  ses  lèvres  ne  se  sont-elles  pas  collées  aux 
miennes,  proférant  entre  chaque  baiser  des  serments  d'amour 
et  de  fidélité!  Combien  de  contes  a-t-elle  faits  pour  me  plaire, 
redoutant  mon  amour  et  craignant  de  le  perdre  !  Cependant  au 
milieu  de  toutes  ces  protestations  de  pureté,  sa  foi,  ses  ser- 
ments, ses  larmes,  tout  cela  n'était  que  des  paroles. 

Elle  brûlait  d'amour  comme  la  paille  s'enflamme  au  feu; 
elle  et  son  amour  s'éteignaient  aussi  vite  que  brûle  la  paille; 
elle  inventait  l'amour,  et  elle  déjouait  ses  inventions;  elle  or- 
donnait à  l'amour  de  subsister,  et  puis  elle  changeait  aussitôt. 
Était-ce  une  amante  ou  une  femme  débauchée?  elle  ne  valait 
rien  pour  le  meilleur  des  deux,  et  n'excellait  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  métier. 

vi.  —  Si  la  musique  et  la  douce  poésie  se  conviennent,  ce  qui 
doit  être,  puisqu'ils  sont  frère  et  sœur,  l'amour  devrait  être 
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grand  entre  toi  et  moi  puisque  tu  aimes  l'une,  et  moi  l'autre; 
tu  chéris  Dorsland  qui  ravit  tous  les  sens  en  jouant  divine- 
ment du  luth,  Spencer  m'est  cher  par  la  profondeur  de  son 
imagination,  qui,  dépassant  toute  imagination,  n'a  pas  hesoin 
qu'on  la  défende.  Tu  aimes  à  entendre  les  sons  mélodieux  et 
doux  que  produit  le  luth  de  Phébus,  le  roi  de  la  musique,  et 
moi  je  suis  surtout  plongé  dans  les  délices  quand  il  se  met  à 
chanter.  Les  poètes  prétendent  que  le  môme  dieu  règne  sur 
toutes  deux,  le  même  chevalier  les  arme  toutes  deux,  et  tu  les 
possèdes  toutes  deux. 

vu. — La  matinée  était  belle  lorsque  la  belle  reine 
d'amour  1 plus  pâle  dans  sa  tristesse  que  sa  blanche  co- 
lombe, par  amour  pour  Adonis,  jeune  homme  fier  et  indompté, 
vint  se  poster  sur  une  colline  escarpée;  voici  Adonis  qui  arrive 
avec  son  cor  et  ses  chiens  ;  elle,  pauvre  reine,  avec  la  bonne 
volonté  d'un  amour  exalté,  défend  au  jeune  homme  de  passer 
ces  limites.  «  Une  fois,  dit-elle,  j'ai  vu  un  beau  jeune  homme 
là-bas  dans  ces  bruyères  gravement  blessé  par  un  sanglier;  il 
avait  reçu  un  coup  dans  la  cuisse,  c'était  un  spectacle  déplo- 
rable Vois  ma  cuisse,  dit-elle,  c'était  là  qu'était  la  blessure,  » 
elle  lui  montre  la  sienne,  il  voit  plus  d'une  blessure  et  rou- 
gissant il  s'enfuit  et  la  laisse  seule. 

vm. — Douce  rose,  belle  fleur,  trop  tôt  cueillie,  bientôt  flé- 
trie, cueillie  en  bouton,  flétrieau  printemps.  Belleperle  d'Orient, 
trop  tôt  obscurcie,  belle  créature  trop  tôt  percée  par  le  cruel 
aiguillon  de  la  mort  !  comme  une  prune  verte  suspendue  à 
un  arbre,  que  lèvent  fait  tomber  avant  son  temps.  3e  te  pleure, 
et  cependant  je  n'en  ai  point  de  raison;  pourquoi?  tu  ne  m'as 
rien  laissé  dans  ton  testament.  Cependant  tu  m'as  laissé  plus 
que  je  ne  demandais  ;  pourquoi  ?  je  ne  te  demandais  rien  ;  oh  ! 
oui,  chère  amie,  je  te  demande  pardon,  tu  m'as  laissé  ton 
inconstance  même. 

ix. — Yénus  avec  Adonis,  assis  près  d'elle,  à  l'ombre  d'un 
myrte,  commençait  à  lui  faire  la  cour;  elle  dit  au  jeune  homme 
comment  le  dieu  Mars  l'avait  recherchée,  et  comment  elle  s'é- 
tait éprise,  de  lui,  quand  il  s'était  épris  d'elle.  C'était  ainsi, 
disait-elle  que  le  dieu  de  la  guerre  m'embrassait,  et  alors  elle 
secouait  Adonis  dans  ses  bras  ;  c'était  ainsi,  disait-elle,  que  le 
dieu  de  la  guerre  me  délaçait,  comme  si  l'enfant  qu'elle  avait 
près  d'elle  allait  user  des  mêmes  charmes  amoureux  ;  voilà, 
disait-elle,  comme  il  s'emparait  de  mes  lèvres,  et  elle  s'empa- 

i  Le  second  vers  est  perdu. 
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rait  de  celles  du  jeune  homme  avec  les  siennes;  mais  pendant 
qu'elle  reprenait  haleine,  le  voilà  qui  s'échappe  sans  vouloir 
comprendre  ce  qu'elle  voulait  dire  et  ce  dont  elle  avait  envie. 
Ah  !  si  je  pouvais  tenir  ma  dame  en  cette  passe  pourm'embraser 
et  me  tenir  dans  ses  hras  jusqu'à  ce  que  je  prisse  la  fuite  ! 

x. — La  vieillesse  morose  et  la  jeunesse  ne  peuvent  vivre 
ensemble  ;  la  jeunesse  est  pleine  d'agréments,  la  vieillesse 
est  pleine  de  soucis;  la  jeunesse  est  comme  une  matinée  d'été, 
la  vieillesse  est  comme  un  ciel  d'hiver  ;  la  jeunesse  est 
brillante  comme  l'été,  la  vieillesse  dépouillée  comme  l'hiver; 
la  jeunesse  est  pleine  de  gaieté,  la  vieillesse  a  l'haleine  courte; 
la  jeunesse  est  leste,  la  vieillesse  infirme;  la  jeunesse  est 
hardie  et  bouillante,  la  vieillesse  est  faible  et  glacée;  la  jeu- 
nesse est  indomptée,  la  vieillesse  est  molle.  Vieillesse,  je 
t'abhorre,  jeunesse,  je  t'adore;  celle  que  j'aime,  celle  que 
j'aime  est  jeune!  Vieillesse, je  te  défie;  oh!  doux  berger,  va- 
t'en,  il  me  semble  que  tu  restes  bien  longtemps. 

XI- — La  beauté  n'est  qu'une  vanité  dont  la  valeur  est  dou- 
teuse, un  vernis  brillant  qui  disparaît  tout  d'un  coup,  une 
fleur  qui  meurt  lorsqu'elle  commence  à  fleurir,  un  verre  fra- 
gile qui.se  casse  en  un  instant,  une  vanité  douteuse,  un  vernis, 
un  verre,  une  fleur,  perdue,  brisée,  morte  en  une  heure. 

Et  comme  les  biens  perdus  se  retrouvent  rarement  ou 
jamais,  comme  c'est  en  vain  qu'on  frotte  pour  ranimer  un 
vernis  disparu,  comme  les  fleurs  mortes  se  flétrissent  à  terre, 
comme  il  n'y  a  point  de  ciment  qui  puisse  réparer  un  verre 
cassé,  de  même  la  beauté  une  fois  altérée  est  perdue  à  jamais, 
en  dépit  des  remèdes,  du  fard,  des  peines  et  des  dépenses. 

xn. — Bonne  nuit,  dormez  bien.  Ah!  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sera  mon  partage  ;  elle  me  dit  bonne  nuit,  elle  qui  éloigne  de 
moi  le  repos,  et  elle  m'envoie  sous  un  toit  tendu  de  soucis 
pour  réfléchir  aux  inquiétudes  que  me  cause  ma  défaveur. 
Portez-vous  bien,  a-t-elle  dit,  revenez  demain  ;  je  ne  pouvais 
me  bien  porter,  je  me  suis  nourri  de  chagrin  pour  mon  souper. 

Cependant,  en  me  voyant  partir,  elle  a  souri  doucement; 
par  dédain  ou  par  amitié,  je  n'en  sais  rien;  peut-être  se  réjouis- 
sait-elle de  se  moquer  de  mon  exil,  peut-être  voulait-elle  que 
je  revinsse  errer  près  d'elle;  errer,  c'est  un  mot  fait  pour  les 
ombres  comme  moi,  qui  prennent  toute  la  peine  sans  pouvoir 
s'emparer  du  profit. 

X1I1< — Seigneur,  quels  regards  mes  yeux  lancent  vers  l'O- 
rient! Mon  cœur  veille,  le  lever  du  matin  rappelle  tous  les 
sens  de  leur  oisif  repos.  N'osant  pas  me  fier  au  témoignage 
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de  mes  yeux,  pendant  que  Philomède  chante  assise  sur  son 
lit,  assis  je  l'écoute,  et  je  souhaiterais  que  ses  chants  fus- 
sent accordés  sur  le  même  ton  que  ceux  de  l'alouette. 

Car  celle-ci  salue  le  jour  par  ses  chansons,  elle  chasse  la 
nuit  sombre  aux  tristes  rêves;  la  nuit  disparue,  je  m'élance 
chez  ma  belle,  mon  cœur  retrouve  son  espérance,  mes  yeux 
le  spectacle  qu'ils  désiraient,  ma  tristesse  se  change  en  conso- 
lation, ma  consolation  est  mêlée  de  tristesse;  pourquoi?  Elle 
a  soupiré  et  m'a  dit  de  revenir  demain. 

Si  j'étais  avec  elle,  la  nuit  s'écoulerait  trop  vite,  mais  main- 
tenant les  heures  ont  des  minutes  de  surcroît  ;  pour  me  déso- 
ler, chaque  minute  semble  une  heure;  cependant,  ô  soleil, 
brille,  non  pour  moi,  mais  pour  venir  en  aide  aux  fleurs  ! 
Nuit,  disparais;  jour,  commence  à  poindre;  ô  bon  jour,  em- 
prunte aujourd'hui  à  la  nuit;  nuit,  abrége-toi  pour  cette  nuit, 
tu  t'allongeras  demain. 

SONNETS  SUR  DIVERS  AIRS  EN  MUSIQUE. 

xiv. — C'était  la  fille  d'un  seigneur,  la  plus  belle  des  trois 
sœurs,  qui  aimait  son  maître  autant  que  possible,  jusqu'à  ce 
qu'ayant  vu  un  Anglais  le  plus  beau  qu'on  pût  voir,  son  ca- 
price vint  à  changer.  L'issue  du  combat  fut  longtemps  douce, 
l'amour  lutta  avec  l'amour  pour  savoir  s'il  fallait  laisser  le 
maître  sans  amante,  ou  tuer  le  brave  chevalier;  Tune  ou  l'au- 
tre des  deux  alternatives  était  pénible  à  la  pauvre  damoiselle. 
Mais  il  fallait  refuser  l'un  des  deux,  c'était  là  ce  qu'il  y  avait 
de  triste,  il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  profiter  de  tous  les 
deux  ;  entre  les  deux,  le  brave  chevalier  fut  blessé  par  son 
dédain.  Hélas!  elle  n'y  pouvait  rien.  Aussi  l'art  luttant  contre 
les  armes  remporta  la  victoire  ;  par  le  don  de  la  science  il 
remporta  la  belle  ;  Lullaby,  Lullaby,  le  savant  tient  la  belle 
dame,  et  là-dessus  ma  chanson  est  finie. 

xv. — Un  beau  jour  (jour  funeste),  l'amour,  qui  a  toujours 
régné  sur  le  mois  de  mai,  aperçut  une  fleur  d'une  beauté  rare 
qui  jouait  voluptueusement  dans  les  airs.  Le  vent  imisible 
commençait  à  trouver  passage  entre  les  pétales  veloutés,  et 
l'amant  qui  se  mourait  d'amour  aurait  voulu  être  le  souffle  du 
ciel.  L'air,  disait-il,  peut  souffler  sur  tes  joues.  Air,  si  je 
pouvais  triompher  comme  toi  !  mais,  hélas  !  ma  main  a  juré 
de  ne  jamais  te  séparer' de  tes  épines,  vœu,  hélas,  bien  im- 
prudent pour  la  jeunesse,  pour  la  jeunesse  toujours  prête  à 
cueillir  une  fleur.  Toi  pour  qui  Jupiter  jurerait  que  Junon  est 
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une  Éthiopienne,  et  renierait  son  nom  de  Jupiter  afin  de  de- 
venir mortel  par  amour  pour  toi. 

xvi. — Mes  troupeaux  ne  mangent  pas,  mes  brebis  ne  por- 
tent pas,  mes  béliers  sont  languissants  ;  tout  va  de  travers, 
Famour  se  meurt,  c'est  en  renonçant  à  sa  foi,  c'est  en  reniant 
son  cœur  qu'on  en  est  venu  là.  J'ai  oublié  toutes  mes  joyeuses 
danses;  j'ai  perdu  l'amour  de  ma  dame.  Dieu  le  sait,  là  où  sa 
confiance  et  son  amour  étaient  inébranlables  je  rencontre  un 
non  sans  espoir  de  changement.  Une  folle  contrariété  m'a 
causé  toutes  ces  pertes.  Oh  !  Fortune  ennemie,  perfide,  mau- 
dite dame,  je  sais  que  l'inconstance  appartient  plus  aux 
femmes  qu'aux  hommes.  Je  gémis  tout  en  deuil,  je  méprise 
toute  crainte,  l'amour  m'a  abandonné,  je  vis  en  esclavage, 
mon  cœur  est  sanglant,  il  a  besoin  de  secours;  ô  cruelle  res- 
source, il  est  rempli  de  fiel.  Mon  chalumeau  de  berger  ne 
peut  plus  résonner,  la  clochette  de  mon  bélier  sonne  un  glas 
funèbre  ;  mon  chien,  à  la  queue  coupée,  qui  avait  coutume  de 
jouer,  ne  joue  plus  du  tout;  il  a  l'air  d'avoir  peur;  avec  des 
soupirs  profonds,  il  se  met  à  pleurer  en  hurlant  à  sa  façon  à 
la  vue  de  ma  triste  situation,  Comme  les  soupirs  résonnent  à 
travers  une  terre  insensible,  semblables  à  un  millier  d'hommes 
vaincus  dans  un  combat  sanglant. 

Les  sources  pures  ne  jaillissent  pas,  les  doux  oiseaux  ne 
chantent  pas,  les  plantes  vertes  ne  produisent  rien,  elles  meu- 
rent; les  bestiaux  restent  à  pleurer,  les  troupeaux  dorment 
tous,  les  nymphes  regardent  derrière  elles  avec  effroi.  Tous 
les  plaisirs  que  nous  connaissions,  nous  autres  pauvres 
bergers,  toutes  nos  gaies  assemblées  dans  la  plaine,  toutes 
nos  fêtes  du  soir  sont  finies,  tout  notre  amour  est  perdu,  car 
Famour  est  mort.  Adieu,  ma  douce  amie,  tu  es  la  cause  de 
.  toute  ma  douleur.  Jamais  on  ne  vit  ton  égal  pour  remplir  le 
cœur  de  joie.  Le  pauvre  Corydon  en  sera  réduit  à  vivre  seul, 
je  ne  vois  point  pour  lui  d'autre  ressource. 

xvn. — Puisque  ton  œil  a  choisi  la  dame  et  marqué  la  dame 
que  tu  dois  frapper,  permets  à  la  raison  de  gouverner  des 
choses  dignes  de  blâme-  aussi  bien  que  l'amour,  qui  est  une 
puissance  partiale.  Prends  conseil  de  quelque  tête  plus  sage, 
qui  ne  soit  pas  trop  jeune  et  qui  soit  mariée. 

Et  quand  tu  viendras  raconter  ton  histoire,  n'adoucis  pas 
ta  langue  par  un  langage  trop  soigné,  de  peur  qu'elle  ne  de- 
vine quelque  ruse  subtile  ;  les  estropiés  reconnaissent  bientôt 
ceux  qui  boitent,  mais  dis-lui  nettement  que  tu  l'aimes,  et 
que  tu  veux  qu'elle  soit  à  toi. 
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Qu'importe  qu'elle  fronce  les  sourcils,  son  front  assombri 
s'éclaircira  avant  le  soir,  et  alors  elle  se  repentira  trop  tard 
d'avoir  si  bien  caché  sa  joie,  et  avant  qu'il  soit  jour  elle  dési- 
rera plus  d'une  fois  ce  qu'elle  avait  repoussé  avec  dédain. 

Qu'importe  qu'elle  essaye  d'user  de  résistance,  qu'elle  lutte, 
qu'elle  crie,  qu'elle  dise  non;  sa  faible  force  cédera  à  la  fin, 
et  la  ruse  lui  apprendra  à  dire  :  «  Si  les  femmes  étaient  aussi 
fortes  que  les  hommes,  je  vous  réponds  que  vous  n'auriez  rien 
obtenu.  » 

Conforme- toi  à  tous  ses  désirs,  ne  redoute  pas  la  dépense, 
et  surtout  lorsque  tes  libéralités  peuvent  mériter  des  louanges 
en  retentissant  aux  oreilles  de  ta  dame  ,•  les  balles  d'or  finissent 
par  abattre  le  château  le  plus  imprenable,  les  tours,  les  villes. 

Suis-la  toujours  avec  une  ferme  confiance  ;  sois  modeste  et 
fidèle  dans  tes  requêtes  ;  à  moins  que  ta  dame  ne  soit  injuste, 
ne  te  presse  jamais  de  choisir  de  nouveau  ;  quand  le  moment  te 
sera  propice,  ne  te  fais  pas  faute  d'offrir,  même  lorsqu'elle 
te  refuse. 

Le  coq  qui  foule  les  femmes  ne  saura  jamais  les  ruses  et  les 
détours  que  les  femmes  emploient  en  les  cachant  sous  des  ap- 
parences extérieures,  les  finesses  et  les  raffinements  qui  se 
cachent  chez  elles.  N'avez-vous  pas  souvent  entendu  dire  que 
le  non  d'une  femme  ne  veut  rien  dire? 

Les  femmes  pensent  encore  à  lutter  avec  les  hommes,  à  pé- 
cher sans  s'inquiéter  de  la  sainteté  ;  il  n'y  a  point  de  ciel  qui 
leur  semble  saint,  excepté  quand  le  temps  et  l'âge  les  attei- 
gnent. S'il  n'y  avait  d'autre  joie  dans  le  lit  que  des  baisers, 
les  femmes  se  marieraient  entre  elles. 

Mais  doucement,  c'est  assez,  c'en  est  trop,  je  crains,  de  peur 
que  ma  maîtresse  n'entende  ma  chanson  ;  elle  ne  se  fera  pas 
faute  de  me  donner  un  soufflet  pour  apprendre  à  ma  langue  à 
être  si  longue,  mais  elle  rougira,  je  le  dis  ici,  en  me  voyant 
trahir  ainsi  ses  secrets. 

xvi  ii. — Vis  avec  moi,  sois  mon  amie,  et  nous  jouirons  de 
tous  les  plaisirs  que  peuvent  fournir  les  collines  et  les  vallées, 
les  ravins  et  les  champs,  et  les  montagnes  rugueuses. 

Nous  nous  assiérons  sur  les  rochers,  nous  verrons  les  ber- 
gers paître  leurs  troupeaux  au  bois,  des  rivières  peu  profondes 
et  des  chutes  d'eau  près  desquelles  les  oiseaux  mélodieux  chan- 
tent leurs  madrigaux. 

Là  je  te  ferai  un  lit  de  roses,  avec  mille  bouquets  odorants, 
un  chapeau  de  fleurs,  et  un  corsage  tout  brodé  de  feuilles  de 
myrte. 
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Une  ceinture  de  paille  et  des  boutons  de  lierre,  avec  des 
agrafes  de  corail  et  des  boutons  d'ambre,  si  ces  plaisirs  peu- 
vent te  séduire,  viens  vivre  avec  moi  et  sois  mon  amie. 


REPONSE    DE    L  AMIE  . 

Si  le  monde  et  l'amour  étaient  jeunes,  si  la  vertu  résidait 
dans  la  boucbe  de  tous  les  bergers,  ces  aimables  plaisirs  pour- 
raient m'engager  à  vivre  avec  toi  et  à  être  ton  amie. 

xix. — 11  arriva  un  jour,  dans  le  joyeux  mois  de  mai,  qu'à 
l'ombre  agréable  que  donnait  un  buisson  de  myrtes,  les  ani- 
maux sautaient,  les  oiseaux  chantaient,  les  arbres  poussaient 
et  les  plantes  grandissaient;  personne  ne  songeait  à  gémir, 
excepté  le  rossignol;  lui,  le  pauvre  oiseau,  comme  s'il  était 
abandonné,  appuyait  sa  poitrine  contre  une  aubépine,  et  là  il 
chantait  une  si  lugubre  romance  que  c'était  une  grande  pitié 
de  l'entendre.  «  Fi  donc,  fi  donc,  fi  donc,  »  criait-il  parfois, 
puis  il  disait  :  «  Térée,  ïérée.  »  En  l'entendant  ainsi  se  plain- 
dre, j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  mes  larmes, 
car  ses  chagrins  si  vivement  dépeints  me  faisaient  penser  aux 
miens.  Ah!  pensais-je,  tu  gémis  en  vain,  personne  ne  prend 
pitié  de  ta  peine;  ces  arbres  insensibles,  ils  ne  peuvent  t'enten- 
dre;  ces  ours  féroces,  ils  ne  te  consoleront  pas;  le  roi  Pan- 
dion  est  mort,  tous  tes  amis  sont  ensevelis,  tous  les  oiseaux, 
tes  semblables,  chantent  sans  s'inquiéter  de  tes  chagrins, 
comme  toi,  pauvre  oiseau,  il  n'y  a  âme  vivante  qui  ait  pitié  de 
moi.  Tant  que  l'inconstante  Fortune  nous  a  souri,  toi  et  moi 
on  nous  a  trompés.  Tous  ceux  qui  te  flattent  ne  sont  pas  des 
amis  dans  le  malheur.  Les  paroles  sont  légères  comme  le  vent; 
les  amis  fidèles  sont  rares  à  trouver.  Chacun  sera  ton  ami  tant 
que  tu  auras  de  quoi  dépenser,  mais  si  ta  provision  d'écus  de- 
vient restreinte,  nul  ne  suppléera  à  tes  besoins.  Si  le  riche  est 
prodigue,  on  le  qualifie  de  libéral,  et  on  le  flatte  en  disant  : 
«  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  roi  !  »  S'il  est  enclin  au  vice, 
on  l'y  attire  bien  vite;  s'il  a  le  goût  des  femmes,  elles  l'accep- 
tent au  commandement;  mais  une  fois  que  la  Fortune  devient 
cruelle,  adieu  son  grand  renom,  ceux  qui  rampaient  naguère 
devant  lui  ne  recherchent  plus  sa  société.  Celui  qui  est  vrai- 
ment ton  ami,  il  t'aidera  dans  tes  besoins;  si  tu  as  du  cha- 
grin, il  pleurera;  si  tu  veilles,  il  ne  pourra  dormir;  ainsi  dans 
chacun  de  tes  chagrins  de  cœur,  il  en  portera  une  partie. 
Voilà  les  signes  infaillibles  pour  reconnaître  un  ami  fidèle  d'un 
ennemi  flatteur. 
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CHANSON  <. 

Écarte,  oh  !  écarte  ces  lèvres  qui  se  sont  si  doucement  par- 
fumées, et  ces  yeux,  l'aube  du  jour,  ces  flambeaux  qui  indui- 
sent l'amour  en  erreur;  mais  rends-moi  mes  baisers,  ces  sceaux 
d'amour  apposés  en  vain.. 

Cache,  oh  !  cache  ces  collines  de  neige  que  porte  ton  sein 
glacé  ;  les  roses  qui  croissent  à  leur  cime  sont  de  celles  qui 
couronnent  le  mois  d'avril ,  mais  rends-moi  d'abord  mon 
pauvre  cœur  que  tu  as  lié  dans  ces  chaînes  de  glace. 


vers  faisant  partie  des  poèmes  a  la  suite  du  Martyr  de  l'amour, 

PAR   CHESTER,    IMPRIMÉS    EN   1601. 

Que  l'oiseau  à  la  voix  la  plus  forte  qui  perche  sur  l'arbre 
unique  de  l'Arabie  soit  le  triste  héraut  et  le  trompette  au 
son  duquel  obéissent  de  chastes  ailes. 

Mais  toi,  avant-coureur  criard,  odieux  précurseur  du  dé- 
mon, prophète  de  l'issue  des  fièvres,  n'approche  pas  de  cette 
réunion. 

Interdisez  l'approche  de  cette  assemblée  à  tous  les  oiseaux 
aux  ailes  de  proie,  à  l'exception  de  l'aigle,  le  roi  emplumé; 
réglez  strictement  les  obsèques. 

Que  le  cygne,  lui  qui  prévoit  la  mort,  soit  le  prêtre  en  sur- 
plis blanc  qui  chante  la  musique  des  morts,  de  peur  que  le 
Requiem  ne  manque  de  solennité. 

Et  toi,  vieille  corneille  qui  engendres  ta  race  d'ébène  avec 
le  souffle  que  tu  donnes  et  reprends,  tu  feras  partie  de  nos 
pleureurs. 

C'est  ici  que  commence  l'antienne  :  l'amour  et  la  constance 
sont  morts,  le  phénix  et  la  tourterelle  ont  disparu  dans  la 
même  flamme. 

Ils  s'aimaient  tant  qu'en  eux  l'essence  de  l'amour  n'était 
qu'une  ;  ils  étaient  deux  et  distincts,  mais  la  division  était 
nulle,  le  nombre,  périssait  devant  l'amour. 

Les  cœurs  étaient  éloignés  mais  non  séparés  ;  on  ne  voyait 
ni  distance  ni  espace  entre  la  tourterelle  et  son  roi,  mais  chez 
eux  c'était  une  merveille. 

1  La  collection  qui  a  pour  titre  le  Pèlerin  amoureux  se  termine 
avec  le  sonnet  sur  divers  airs  en  musique  qui  porte  le  n°  xix. 
Malone  ajoute  à  cette  collection  ce  charmant  petit  poëme  dont 
on  trouve  la  première  strophe  dans  Mesure  pour  Mesure. 
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L'amour  brillait  à  ce  point  entre  eux  que  la  tourterelle 
voyait  briller  ses  droits  dans  les  yeux  du  phénix  :  chacun  des 
deux  était  le  trésor  de  l'autre. 

La  propriété  était  ainsi  troublée  de  ce  que  l'individualité 
n'était  pas  la  même  ;  le  double  nom  d'une  nature  unique 
n'était  ni  un  ni  deux. 

La  raison  confondue  en  elle-même  voyait  des  êtres  divisés 
exister  ensemble,  ne  se  connaissant  plus  séparément,  tant 
leurs  natures  étaient  confondues. 

Et  elle  criait  :  Comme  cet  être  unique  semble  véritablement 
en  former  deux  !  L'amour  a  raison,  la  raison  n'en  a  point;  ce 
qui  est  séparé  peut  ainsi  rester  uni. 

C'est  là-dessus  qu'elle  a  chanté  cet  hymne  funèbre  au 
phénix  et  à  la  tourterelle,  tous  les  deux  maîtres  et  étoiles  de 
l'amour,  pour  servir  de  chœur  à  leur  fin  tragique. 

THRENOS. 

La  beauté,  la  vérité  et  la  rareté,  la  grâce  dans  toute  sa 
simplicité  gisent  ici  réduites  en  cendres. 

La  mort  est  maintenant  le  nid  du  phénix,  et  le  fidèle  cœur 
de  la  tourterelle  se  repose  à  toute  éternité. 

Us  n'ont  point  laissé  de  postérité,  ce  n'était  pas  par  infir- 
mité, mais  par  chasteté  dans  le  mariage. 

La  vérité  peut  se  parer  d'apparences,  mais  elle  n'est  plus  ; 
la  beauté  peut  se  vanter,  mais  ce  n'est  plus  elle  ;  la  vérité  et 
la  beauté  sont  enterrées  ici. 

Que  celles  qui  sont  belles  ou  fidèles  s'approchent  de  cette 
urne  et  disent  une  prière  pour  ces  oiseaux  qui  sont  morts. 
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SONNETS 


1. 

Nous  désirons  voir  les  créatures  les  plus  belles  se  multiplier 
atin  que  la  rose  de  la  beauté  ne  meure  jamais,  et  qu'au  mo- 
ment où  les  plus  avancées  tombent  sous  les  coups  du  Temps, 
leurs  tendres  héritières  puissent  relever  leur  mémoire  ;  mais 
toi,  tu  es  fiancée  à  tes  propres  yeux  et  à  leur  éclat,  tu  nourris 
la  flamme  de  ton  flambeau  d'une  huile  intérieure,  tu  produis 
la  famine  là  où  règne  l'abondance,  tu  es  ta  propre  ennemie, 
tu  es  trop  cruelle  envers  toi-même.  Toi  qui  fais  maintenant 
le  nouvel  ornement  du  monde,  toi  qui  annonces  seule  le  glo- 
rieux printemps,  tu  enterres  dans  son  bouton  ta  satisfaction  ; 
douce  avare,  tu  gaspilles  par  ta  lésinerie.  Aie  compassion  du 
monde,  sans  quoi,  vorace  que  tu  es,  tu  te  joindras  au  tom- 
beau pour  dévorer  ce  qui  est  dû  au  monde. 

II. 

Lorsque  quarante  hivers  assiégeront  ton  front  et  creuseront 
de  profondes  tranchées  dans  le  champ  de  ta  beauté,  la  fière 
livrée  de  ta  jeunesse,  si  fort  admirée  maintenant,  ne  sera 
plus  qu'un  vêtement  déguenillé  dont  on  ne  fera  plus  de  cas  ; 
lorsqu'on  te  demandera  alors  ce  qu'est  devenue  toute  ta 
beauté,  où  réside  le  trésor  des  jours  de  ta  vigueur,  ce  serait 
une  honte  insigne  et  une  flatterie  inutile  de  répondre  qu'elle 
vit  encore  dans  tes  yeux  creusés  et  enfoncés;  ne  serait-ce  pas 
un  usage  plus  honorable  de  ta  beauté  que  de  pouvoir  répon- 
dre :  «  Mon  bel  enfant  que  voilà  peut  faire  mon  compte  et 
me  servir  d'excuse  ;  »  tu  prouverais  ainsi  que  sa  beauté  t'ap- 
partient par  succession  !  ce  serait  ressusciter  dans  ta  vieillesse 
et  voir  ton  sang  bouillir  encore  lorsque  tu  le  sentirais  glacé 
dans  tes  veines. 

III. 

Regarde-toi  dans  ton  miroir  et  dis  au  visage  que  tu  y 
verras,  qu'il  est  temps  pour  ce  visage  d'en  former  un  autre  ; 
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si  tu  ne  pourvois  pas  maintenant  à  le  réparer  plus  tard,  tu 
trompes  le  monde,  tu  laisses  une  mère  sans  bénédiction;  car 
où  est  la  belle  dont  le  sein  stérile  dédaigne  la  culture  du  la- 
boureur ?  où  est  l'homme  assez  fou  pour  servir  de  tombeau  à 
son  amour-propre  pour  arrêter  la  postérité  ?  Tu  es  le  miroir 
de  ta  mère,  en  te  voyant  elle  retrouve  le  bel  avril  de  son  prin- 
temps; de  même  à  travers  les  fenêtres  de  ta  vieillesse,  tu 
reverras  ton  âge  d'or  au  mépris  des  rides.  Mais  si  tu  vis  pour 
qu'on  oublie,  meurs  fille,  et  ton  image  meurt  avec  toi. 

IV. 

Beauté  prodigue,  pourquoi  dépenses-tu  à  ton  profit  l'héri- 
tage de  tes  charmes?  Les  legs  de  la  nature  ne  donnent  rien  ; 
elle  prête,  et  comme  elle  est  fraîche,  elle  prête  à  ceux  qui 
sont  libres.  Belle  avare,  pourquoi  abuses-tu  des  largesses 
qu'elle  t'a  faites  pour  les  donner  à  d'autres?  usurière  sans 
profits,  comment  emploies-tu  une  somme  si  immense  sans 
venir  à  bout  de  vivre?  Tu  n'as  commerce  qu'avec  toi-même, 
tu  te  trompes  donc  toi-même?  Eh  quoi!  lorsque  la  nature  t'ap- 
pelera  à  rendre  l'esprit,  quels  comptes  satisfaisants  pourras-tu 
laisser  derrière  toi?  Ta  beauté  inutile  sera  enterrée  avec  toi; 
si  tu  l'avais  employée,  elle  vivrait  pour  être  ton  exécuteur 
testamentaire. 


Les  heures  qui,  par  leur  doux  travail,  ont  créé  ce  beau 
regard  qui  attire  tous  les  yeux,  joueront  envers  lui  le  rôle  de 
tyrans  et  détruiront  ces  perfections  adorables,  car  le  temps 
ne  s'arrête  jamais,  il  mène  l'été  jusqu'à  l'hiver  odieux,  et  là 
le  confond  :  la  sève  est  arrêtée  par  la  gelée,  les  feuilles  vertes 
sont  tombées,  les  beautés  sont  couvertes  de  neige,  la  stérilité 
règne  partout  ;  alors  si  l'essence  de  l'été  ne  demeurait  pas  cap- 
tive comme  un  prisonnier  liquide  dans  des  murs  de  verre, 
les  effets  de  la  beauté  disparaîtraient  avec  la  beauté,  elle 
n'existerait  plus  et  il  n'en  resterait  aucun  souvenir;  mais  les 
fleurs  distillées,  lors  même  que  l'hiver  les  atteint,  ne  per- 
dent que  leur  éclat  extérieur,  leur  essence  subsiste  dans  toute 
sa  douceur. 

VI. 

Ne  laisse  donc  pas  la  main  rugueuse  de  l'hiver  défigurer  en 
toi  l'été  avant  que  tu  sois  distillée;  parfume  quelque  flacon, 


SONNETS.  431 

emplis  quelque  lieu  du  trésor  de  la  beauté  avant  de  te  sui- 
cider. Ce  n'est  pas  une  usure  défendue  que  de  faire  des  prêts 
qui  rendent  heureux  ceux  qui  payent  volontiers  leurs  dettes, 
c'est  à  toi  d'enfanter  un  autre  toi-même;  dix  fois  heureuse  si 
tu  en  enfantes  dix  pour  un,  toi-même  tu  serais  dix  fois  plus 
heureuse  que  tu  ne  l'es  si  dix  enfants  nés  de  toi  te  reproduisaient 
dix  fois  ;  que  te  ferait  alors  la  mort  si  tu  t'en  allais  en  te  sur- 
vivant dans  ta  postérité?  Ne  sois  pas  obstinée,  tu  es  infiniment 
trop  belle  pour  servir  de  conquête  à  la  mort  et  pour  faire  des 
vers  tes  héritiers. 

VII. 

Regarde  lorsque  le  soleil  glorieux  lève  à  l'orient  sa  tête  en- 
flammée, tous  les  yeux  qu'il  éclaire  rendent  hommage  à  sa 
lumière  qui  apparaît  et  honorent  de  leurs  regards  sa  majesté 
sacrée  ;  lorsqu'il  a  gravi  la  pente  escarpée  des  cieux  comme  un 
jeune  homme  robuste  arrivé  à  l'âge  mûr,  les  regards  des 
mortels  adorent  encore  sa  beauté  ;  mais  lorsque,  parvenu  au 
faîte,  son  char  fatigué  quitte  lentement  le  jour,  comme  un 
vieillard  affaibli,  les  yeux,  fidèles  jusqu'alors,  se  détournent 
de  son  humble  sentier  et  se  portent  ailleurs  ;  de  même  toi 
qui  t'avances  maintenant  dans  ton  midi,  tumoiirras  sans  qu'on 
prenne  garde  à  toi,  à  moins  que  tu  n'aies  un  fils. 

VIII. 

Toi  dont  la  voix  est  une  musique,  pourquoi  écoutes-tu  tris- 
tement la  musique?  les  douceurs  ne  font  pas  la  guerre  aux 
douceurs,  la  joie  prend  plaisir  à  la  joie.  Pourquoi  aimes-tu 
ce  que  tu  ne  reçois  pas  volontiers?  ou  pourquoi  reçois-tu  avec 
plaisir  ce  qui  te  déplaît  ?  si  le  véritable  accord  de  sons  harmo- 
nieux, mariés  par  une  heureuse  union,  blesse  ton  oreille,  ils 
ne  font  que  te  reprendre  doucement,  toi  qui  confonds  dans  ton 
chant  solitaire  les  parties  que  tu  devrais  entonner.  Vois  comme 
les  cordes  doucement  unies  ensemble  se  frappe  mutuellement 
dans  une  harmonie  réciproque,  comme  un  père,  un  enfant  et 
une  heureuse  mère  qui  chantent  ensemble  le  même  air  déli- 
cieux, et  dont  le  chant  sans  paroles  multiple  et  cependant  me 
semble  te  dire  ceci  :  «  Toi  qui  es  seule,  tu  seras  comme  si  tu 
n'étais  pas  !  » 

IX. 

Est-ce  par  crainte  de  mouiller  tes  yeux  des  larmes  d'une 
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veuve  que  tu  te  consumes  dans  une  vie  solitaire?  Ali!  s'il 
t'arrive  de  mourir  sans  enfants,  le  monde  te  pleurera  comme 
une  femme  sans  époux,  le  monde  sera  ta  veuve,  se  lamentera 
de  ce  que  tu  n'as  laissé  après  toi  aucune  image  qui  te  rap- 
pelle, lorsque  chaque  veuve  peut  conserver  en  son  particu- 
lier le  portrait  de  son  mari  dans  son  cœur  en  regardant  les 
yeux  de  ses  enfants .  Vois  ce  qu'un  prodigue  dépense  dans  ce 
monde  qui  ne  fait  que  changer  de  place,  car  le  monde  en  jouit 
pourtant;  mais  la  beauté  prodiguée  a  un  but  en  ce  monde,  et 
si  on  la  garde  sans  s'en  servir,  celui  qui  la  possède  la  détruit. 
Ce  cœur  qui  peut  commettre  sur  lui-même  un  meurtre  aussi 
honteux  ne  respire  point  d'amour  pour  les  autres. 

X. 

Fi  donc  !  avoue  que  tu  ne  portes  d'amour  à  personne,  puis- 
que tu  es  si  imprévoyante  pour  toi-même.  Admets,  situ  veux, 
que  tu  es  aimée  de  bien  des  gens  ;  mais  il  est  évident  que  tu 
n'aimes  personne,  puisque  tu  es  animée  d'une  haine  si  meur- 
trière, que  tu  n'hésites  pas  à  conspirer  contre  toi-même,  et 
que  tu  cherches  à  ruiner  cette  belle  demeure  que  tu  devrais 
tendre  par-dessus  tout  à  conserver.  0  change  d'idée,  afin  que 
je  puisse  changer  d'opinion  !  Lahaine  sera-t-elle  mieux  logée  que 
l'aimable  amour?  Sois,  comme  ta  personne,  bonne  et  gra- 
cieuse, montre-toi  du  moins  compatissante  envers  toi-même. 
Crée  une  image  de  ton  visage,  pour  l'amour  de  moi,  afin  que 
la  beauté  puisse  survivre  chez  toi  ou  dans  les  tiens. 

XI. 

À  mesure  que  tu  décroîtras,  tu  gagneras  chez  lui  des  tiers, 
que  tu  perdras,  et  tu  pourras  tenir  pour  tien  ce  jeune  sang  que 
tu  auras  donné  dans  toute  sa  jeunesse,  lorsque  la  jeunesse  te 
quittera.  Là  est  la  sagesse,  la  beauté,  la  postérité  ;  loin  de  là,  la 
folie,  la  vieillesse  et  la  décadence  glacée;  si  tous  agissaient  de 
même,  le  monde  serait  bientôt  fini,  et  en  soixante  ans  on  aurait 
le  dernier  mot  de  l'espèce  humaine.  Que  ceux  que  la  nature 
n'a  pas  faits  pour  conserver  la  race,  ceux  qui  ont  les  traits  durs, 
grossiers  et  irréguliers,  meurent  stériles.  Regarde  ceux  qu'elle 
a  le  mieux  doués;  elle  t'a  donné  plus  encore;  tu  dois  libérale- 
ment user  de  ce  don  libéral,  elle  t'a  taillée  pour  lui  servir  de 
sceau,  elle  veut  que  tu  laisses  des  empreintes  de  ta  personne 
et  que  tu  ne  laisses  pas  périr  cet  exemplaire. 
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XII 


Quand  je  regarde  l'horloge  qui  indique  les  heures,  et  que  je 
vois  le  jour  brillant  disparaître  dans  la  nuit  hideuse;  quand  je 
vois  la  violette  perdre  sa  fraîcheur,  et  des  cheveux  noirs  argen- 
tés de  lignes  blanches;  quand  je  contemple  de  grands  arbres 
dépouillés  de  feuilles,  eux  qui  jadis  défendaient  les  troupeaux 
contre  la  chaleur;  quand  je  vois  toute  la  verdure  recueillie  en 
gerbes,  et  emportée  sur  des  brancards  avec  une  barbe  blanche 
et  hérissée,  alors  je  me  demande  ce  que  deviendra  ta  beauté, 
puisque  toi  aussi  tu  dois  tomber  parmi  les  dépouilles  du  temps, 
puisque  les  charmes  et  la  beauté  renoncent  à  eux-mêmes  et 
meurent  dès  qu'ils  en  voient  d'autres  grandir,  et  que  rien  ne 
peut  résister  à  la  faux  du  Temps,  si  ce  n'est  la  postérité  qui  le 
bravera  lorsqu'il  te  retranchera  de  la  terre. 

XIII 

0  si  vous  étiez  vous-même  !  Mais,  bien-aimée,  vous  n'êtes  à 
vous  que  tant  que  vous  vivrez  ici-bas.  Vous  devriez  vous  prépa- 
rer à  cette  fin  qui  vous  menace,  et  donner  à  quelque  autre  votre 
douce  ressemblance.  Alors  cette  beauté  que  vous  tenez  à  bail 
ne  connaîtrait  point  de  terme;  alors  vous  resteriez  vous-même, 
après  votre  décès,  lorsque  votre  belle  postérité  reproduirait 
votre  belle  image.  Qui  pourrait  laisser  une  si  noble  demeure 
tomber  en  ruine,  lorsque  les  soins  pourraient  la  maintenir  en 
honneur  malgré  les  orages  et  les  vents  des  jours  d'hiver, 
malgré  la  rage  stérile  des  frimas  éternels  de  la  mort  ?  Oh!  per- 
sonne! sinon  de  mauvais  administrateurs.  Mon  cher  amour, 
vous  savez  que  vous  avez  eu  un  père,  que  votre  fils  en  dise 
autant. 

XIV 

Ce  n'est  pas  aux  étoiles  que  j'emprunte  ma  manière  de  voir, 
et  cependant  je  crois  que  j'entends  l'astronomie,  non  pour  pré- 
dire la  bonne  ou  la  mauvaise  chance,  les  pestes,  les  famines, 
ou  les  incidents  de  la  saison;  je  ne  sais  pas  non  plus  prévoir 
la  fortune  à  un  moment  près,  fixer  pour  chaque  minute  le  ton- 
nerre, la  pluie  ou  le  vent,  ou  dire  si  les  princes  se  porteront 
bien  par  des  prédictions  que  je  lis  dans  le  ciel,  mais  je  trouve 
ma  science  dans  tes  yeux,  et  je  lis  dans  les  étoiles  fixes  avec 
assez  d'art  pour  prédire  que  la  beauté  et  la  fidélité  poursuivront 
t.  vin.  28 
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ensemble  si  tu  veux  bien  te  prêter  à  faire  soucbe,  sinon  je  prti-  v 
phétise  que  ta  fin  sera  la  sentence  et  l'arrêt  de  la  beauté  et  de 
la  fidélité. 

XV 

Quand  je  considère  comment  tout  ce  qui  grandit  ne  con- 
serve la  perfection  qu'un  instant;  que  ce  vaste  monde  ne  pré- 
sente que  des  spectacles  sur  lesquels  les  étoiles  exercent  en 
secret  leur  influence;  quand  je  vois  que  les  hommes  se  mul- 
tiplient comme  les  plantes,  sont  nourris  et  desséchés  par  le 
même  ciel,  qu'ils  s'enorgueillissent  de  leur  sé>e  de  jeunesse, 
décroissent  quand  ils  sont  arrivés  au  faîte,  et  disparaissent  du 
souvenir  avec  leur  éclat,  alors  l'idée  de  cette  courte  durée  vous 
fait  apparaître  à  mes  yeux  dans  toute  la  richesse  de  votre  jeu- 
nesse, je  vois  le  temps  prodigue  discuter  avec  le  déclin  pour 
changer  en  une  sombre  nuit  le  jour  de  votre  jeunesse,  et  fai- 
sant la  guerre  au  temps  par  amour  pour  vous,  je  vous  greffe 
de  nouveau,  à  mesure  qu'il  vous  enlève  quelque  chose. 

XVI 

Mais  pourquoi  ne  faites-vous  pas  une  guerre  plus  sanglante 
à  ce  tyran  sanguinaire,  le  Temps  ?  et  pourquoi  ne  vous  forti- 
fiez-vous pas  contre  le  déclin  par  des  moyens  plus  heureux  que 
des  vers  stériles?  Vous  êtes  maintenant  au  faîte  des  jours 
heureux,  bien  des  jardins  vierges  encore,  et  qui  ne  sont  pas 
plantés,  porteraient  avec  une  vertueuse  joie  vos  fleurs  vivantes, 
bien  plus  ressemblantes  que  votre  portrait  en  peinture.  Alors 
les  traits  de  la  vie  répareraient  la  vie,  ce  que  ni  le  crayon  du 
temps,  ni  ma  plume  son  élève  ne  peuvent  faire  pour  vous,  ni 
comme  valeur  intime,  ni  comme  beauté  extérieure,  ils  vous 
feraient  vivre  aux  yeux  des  hommes  ;  là  vous  donnant,  vous  vous 
conservez  vous-même,  et  vous  vivrez,  dans  un  portrait  retracé 
par  votre  adorable  talent. 

XVII 

Qui  croirait  mes  vers  dans  l'avenir,  s'ils  étaient  pleins  de 
tout  ce  que  vous  méritez?  Cependant  le  ciel  le  sait,  ce  n'est 
qu'une  tombe  qui  cache  votre  vie  et  ne  laisse  voir  que  la  moi- 
tié de  vos  charmes.  Si  je  pouvais  retracer  la  beauté  de  vos 
yeux,  et  énumérer  toutes  vos  grâces  dans  des  vers  nou- 
veaux, les  siècles  avenir  diraient  :  Le  poète  en  a  menti;  ces 
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traits  célestes  n'ont  jamais  touché  à  un  visage  terrestre.  C'est 
ainsi  que  mes  papiers,  jaunis  par  le  temps,  seraient  méprisés 
comme  des  vieillards  plus  bavards  que  véridiques,  et  on  trai- 
terait votre  juste  éloge  de  fureur  poétique,  on  dirait  que  c'est 
le  mètre  exagéré  d'une  vieille  chanson.  Mais  s'il  vivait  dans  ce 
temps-là  quelque  enfant  à  vous,  vous  vivriez  deux  fois,  en  sa 
personne  et  dans  mes  vers. 

XVIII 

Te  comparerai-je  à  un  jour  d'été  ?  tu  es  plus  charmante  et 
plus  tempérée;  dans  leur  violence  les  vents  font  tomber  les 
bourgeons  chéris  de  mai,  et  le  bail  de  l'été  est  trop  court,  l'œil 
du  ciel  brille  quelquefois  avec  trop  d'éclat;  souvent  sou  teint 
doré  est  brouillé,  et  toute  beauté  perd  une  fois  sa  beauté,  dé- 
pouillée par  le  hasard  ou  par  le  cours  inconstant  de  la  nature; 
mais  ton  éternel  été  ne  se  flétrira  point,  tu  ne  perdras  point  la 
beauté  que  tu  possèdes;  la  mort  ne  se  vantera  pas  de  te  voir 
errer  dans  ses  ombres,  lorsque  tu  vivras  dans  tous  les  temps 
par  des  vers  immortels  ;  tant  que  les  hommes  respireront, 
tant  que  les  yeux  pourront  voir,  autant  vivra  ceci,  autant  ceci  te 
donnera  vie. 

XIX. 

Temps  dévorant,  émousse  les  griffes  du  lion,  et  que  la  terre 
dévore  elle-même  sa  douce  postérité,  arrache  les  dents  acérées 
des  mâchoires  du  tigre  féroce,  brûle  dans  son  sang  le  phénix  à 
longue  vie,  apporte-nous  dans  ton  vol  des  saisons  heureuses  et 
des  saisons  funestes.  Temps  aux  pieds  rapides,  fais  ce  que  tu 
voudras  dans  le  vaste  univers,  et  pour  ses  charmes  fragiles,  je 
ne  t'interdis  qu'un  crime  odieux,  que  tes  heures  ne  sillonnent 
pas  le  beau  front  de  mon  ami,  n'y  trace  point  de  lignes  avec 
ton  antique  plume,  laisse-le  dans  ton  cours  subsister  tout 
entier  pour  servir  de  modèle  de  beauté  aux  races  futures. 
Néanmoins  fais  du  pis  que  tu  voudras,  vieux  Temps  :  en  dépit 
de  tes  outrages,  mon  ami  vivra  toujours  jeune  dans  mes  vers. 

XX 

Tu  as  un  visage  de  femme,  peint  de  la  main  de  la  nature,  toi 
le  maître  et  la  maîtresse  de  ma  passion;  tu  as  le  cœur  tendre 
d'une  femme,  mais  tu  ne  connais  pas  les  inconstances  aux- 
quelles la  perfidie  des  femmes  est  sujette;  tu  as  les  yeux  plus 
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brillants  qu'elles,  mais  tu  ne  les  roules  pas  faussement  comme 
elles,  tes  regards  voient  l'objet  sur  lequel  ils  se  portent;  tuas 
le  teint  d'un  homme,  toutes  les  nuances  sont  à  ta  disposition 
pour  attirer  les  yeux  des  hommes  et  pour  surprendre  les  âmes 
des  femmes.  Tu  avais  d'abord  été  créé  pour  être  une  femme, 
mais  la  nature  en  te  façonnant  est  tombée  dans  la  rêverie,  et 
par  ses  additions  elle  m'a  privée  de  toi  en  ajoutant  quelque 
chose  qui  ne  m'était  bon  à  rien.  Mais  puisqu'elle  t'a  destiné 
à  la  satisfaction  des  femmes,  que  ton  amour  m'appartienne 
et  qu'elles  usent  de  ton  amour  comme  d'un  trésor. 


XXI 

Il  n'en  est  pas  de  moi  comme  de  cette  muse  animée  à  ver- 
sifier par  une  beauté  fardée,  qui  emprunte  au  ciel  même  ses 
ornements,  et  qui  compare  toutes  les  beautés  à  sa  belle,  accu- 
mulant les  similitudes  les  plus  ambitieuses,  le  soleil  et  la 
lune,  les  riches  joyaux  de  la  terre  et  de  la  mer,  les  premières 
fleurs  du  mois  d'avril  et  tout  ce  que  les  airs  du  ciel  renferment 
de  rare  dans  leur  vaste  sein.  Pour  moi  qui  suis  sincère  en 
amour,  permettez-moi  d'écrire  sincèrement,  et  puis,  croyez- 
moi,  celle  que  j'aime  est  aussi  belle  qu'aucun  enfant  des 
hommes,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  éclatante  que  ces 
flambeaux  d'or  fixés  dans  les  cieux;  que  ceux  qui  aiment  à 
parler  par  ouï  -dire  en  disent  davantage,  je  ne  veux  pas  vanter 
ma  marchandise,  puisque  je  n'ai  pas  l'intention  de  la  vendre. 


XXII 

Mon  miroir  ne  me  persuadera  pas  que  je  suis  vieux,  tant 
que  la  jeunesse  et  toi  serez  du  même  âge;  mais  lorsque  j'aper- 
cevrai chez  toi  les  rides  du  temps,  alors  j'attendrai  la  mort 
pour  expier  ma  vie,  car  toute  cette  beauté  qui  te  pare  n'est 
que  le  vêtement  charmant  de  mon  cœur  qui  vit  dans  ton  sein, 
comme  le  tien  en  moi.  Comment  donc  pourrais-je  être  plus 
âgé  que  toi  ?  C'est  pourquoi,  mon  amour,  prends  soin  de  toi 
comme  je  prends  soin  de  moi-même;  non  pour  moi,  mais  pour 
toi,  puisque  je  porte  ton  cœur,  que  je  garderai  tendrement 
comme  une  bonne  nourrice  garde  son  enfant  du  mal.  Ne 
compte  pas  sur  ton  cœur;  si  le  mien  expire,  tu  m'as  donné  le 
tien,  mais  non  pour  le  reprendre. 


SONNETS.  437 

XXIII 

Comme  un  pauvre  acteur  sur  la  scène  qui,  dans  son  effroi, 
oublie  son  rôle,  ou  comme  un  animal  furieux  qui,  plein  de 
rage,  affaiblit  son  propre  cœur  par  l'excès  de  sa  force,  ainsi 
moi,  par  manque  de  confiance,  j'oublie  d'accomplir  toute  la 
cérémonie  des  rites  de  l'amour,  et  surchargé  du  fardeau  de  la 
force  de  mon  amour,  l'énergie  de  mon  amour  semble  décroî- 
tre. Oh  !  que  mes  lèvres  servent  d'éloquence  et  d'avocats 
muets  à  mon  cœur  qui  te  parle,  ils  plaident  mon  amour  et 
réclament  ma  récompense  mieux  que  cette  langue  qui  en  a 
souvent  dit  bien  davantage.  Oh  !  apprends  à  lire  ce  qu'a  écrit 
un  amour  silencieux,  c'est  un  apanage  de  l'intelligence  de 
l'amour  que  d'entendre  avec  les  yeux. 

XXIV 

Mes  yeux  m'ont  servi  de  peintre  et  ont  retracé  l'usage  de 
ta  beauté  sur  la  table  de  mon  cœur:  mon  corps  est  le  cadre 
qui  contient  ce  portrait,  et  la  perspective  est  le  plus  grand  art 
du  peintre;  mais  il  faut  que  vous  jugiez  du  talent  à  travers  le 
peintre,  pour  trouver  votre  fidèle  image  là  où  elle  repose  sus- 
pendue dans  le  magasin  de  mon  cœur  ;  les  fenêtres  en  sont 
vitrées  de  tes  yeux.  Vois  quels  services  les  yeux  ont  rendu  aux 
yeux.  Mes  yeux  ont  retracé  ta  personne,  et  les  tiens  servont  de 
fenêtre  à  mon  sein;  le  soleil  prend  plaisir  à  regarder  au  tra- 
vers pour  te  contempler  à  son  aise,  mais  il  manque  aux  yeux 
un  secret  pour  compléter  leur  art,  ils  ne  retracent  que  ce 
qu'ils  voient,  ils  ne  connaissent  pas  le  cœur. 

XXV 

Que  ceux  qui  sont  en  faveur  auprès  de  leurs  étoiles  se  pa- 
rent d'honneurs  publics  et  de  titres  orgueilleux  ;  pour  moi  à  qui 
la  fortune  refuse  de  semblables  triomphes,  je  trouve  une  joie 
inespérée  dans  ce  que  j'honore  le  plus.  Les  favoris  des  grands 
princes  étendent  leurs  pétales  au  soleil  comme  le  tournesol  ; 
leur  orgueil  reste  enfoui  dans  leur  sein,  car  un  froncement  de 
sourcil  les  fait  périr  dans  toute  leur  gloire.  Le  guerrier  qui  a 
butté  toute  sa  vie,  célèbre  par  son  courage,  n'a  qu'à  perdre  une 
fois  la  partie  après  un  millier  de  victoires,  il  est  effacé  du  livre 
de  l'honneur,  et  on  oublie  tout  ce  qu'il  avait  gagné;  tandis  que 
moi,  je  suis  heureux,  j'aime  et  je  suis  aimé,  là  où  je  ne  puis 
changer  et  où  l'on  ne  changera  pas  pour  moi. 
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XXVI 


Maître  de  mon  amour,  ton  mérite  ayant  fortement  uni  ma 
fidélité  à  ton  allégeance,  je  t'envoie  cette  ambassade  écrite  pour 
te  témoigner  ma  fidélité,  non  pour  faire  montre  de  mon  esprit. 
Une  fidélité  si  grande  qu'un  esprit  aussi  pauvre  que  le  mien 
peut  faire  croire  sans  valeur,  faute  de  mots  pour  la  dépeindre, 
si  je  n'avais  l'espoir  que  quelque  bonne  pensée  à  toi,  dans  le 
fond  de  ton  àme,  donnera  ce  qui  manque  à  ma  nudité,  jusqu'à 
ce  que  toutes  les  étoiles  qui  guident  les  hommes  dans  leur  mar- 
che luisent  sur  moi  gracieusement  et,  d'un  visage  favorable, 
revêtissent  mon  affection  déguenillée  d'un  vêtement  convena- 
ble, pour  me  rendre  digne  de  ta  précieuse  tendresse.  Alors 
j'oserai  me  vanter  de  l'amour  que  je  te  porte,  jusque-là  je 
n'ose  pas  montrer  mon  visage  là  où  tu  pourrais  me  mettre  à 
l'épreuve, 

XXVII 

Épuisé  de  fatigue,  je  me  hâte  d'aller  chercher  mon  lit,  doux 
repos  des  membres  lassés  par  la  marche;  mais  voici  que  ma 
tête  commence  un  voyage,  pour  faire  travailler  mon  esprit, 
maintenant  que  le  travail  du  corps  est  achevé  ;  alors  toutes 
mes  pensées  m'emportent  bien  loin  du  lieu  où  je  me  trouve, 
pour  entreprendre  avec  ardeur  un  pèlerinage  vers  toi,  elles 
tiennent  ouvertes  mes  paupières  qui  retombent,  et  je  contem- 
ple cette  obscurité  que  voient  les  aveugles  ;  seulement  la  vue 
imaginaire  de  mon  àme  présente  ton  ombre  à  mes  yeux  sans 
regard,  et,  comme  un  joyau  apparaissant  à  travers  une  nuit 
obscure,  elle  embellit  la  nuit  sombre  et  rajeunit  son  vieux 
visage.  C'est  ainsi  que  mon  corps  le  jour,  et  la  nuit  mon  esprit 
ne  trouvent  point  de  repos,  grâce  à  toi,  grâce  à  moi. 

XXVIII 

Comment  donc  puis-je  me  conserver  dans  un  état  satisfai- 
sant, loi'sque  je  suis  privé  des  bienfaits  du  repos?  lorsque  la 
nuit  ne  soulage  pas  le  poids  du  jour,  mais  que  le  jour  est  op- 
primé par  la  nuit  et  la  nuit  par  le  jour  ?  Lorsque  tous  deux,  bien 
qu'ennemis  de  leurs  règnes  respectifs,  joignent  les  mains  pour 
me  torturer,  l'un  par  la  fatigue,  l'autre  par  ses  plaintes,  de 
l'éloignement  où  je  travaille,  éloigné  surtout  de  toi.  Pour  lui 
plaire,  je  dis  au  jour  :  Que  tu  es  brillant,  et  que  tu  lui  fais 
honneur  quand  les  nuages  couvrent  le  ciel  ;  je  flatte  de  même 
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la  nuit  au  teint  sombre  en  lui  disant  que  lorsque  les  étoiles 
étincelantes  ne  scintillent  pas.  tu  dores  la  soirée,  mais  le  jour 
allonge  tous  les  jours  mes  peines,  et  toutes  les  nuits  la  nuit  me 
fait  paraître  plus  pénible  la  longueur  de  mes  souffrances. 

XXIX 

Dans  ma  disgrâce  auprès  de  la  fortune  et  aux  yeux  des 
hommes,  lorsque  je  déplore  tout  seul  mon  abandon,  et  que 
j'assiège  de  meà  cris  inutiles  un  ciel  qui  m'est  sourd,  lorsque 
je  me  contemple,  et  que  je  maudis  mon  sort,  lorsqu'il  m'arrive 
de  souhaiter  les  riches  espérances  de  l'un,  les  traits  de 
celui-ci,  les  amis  de  celui-là,  lorsque  je  désire  l'habileté  de  cet 
homme  et  la  portée  de  cet  autre,  jouissant  le  moins  possible 
de  ce  que  je  possède  le  plus,  tout  en  méprisant  presque  moi- 
même  de  pareilles  pensées,  il  m'arrive  de  songer  à  toi,  et  alors 
ma  situation,  semblable  à  l'alouette  qui  s'élance  au  point  du 
jour  d'une  terre  morne,  va  chanter  des  cantiques  aux  portes  du 
ciel,  car  le  doux  souvenir  de  ton  amour  m'apporte  tant  de 
richesse,  que  je  dédaigne  alors  de  changer  de  place  avec  les 
rois. 

XXX 

Lorsque  dans  mes  séances  de  réflexions  silencieuses  et 
douces  je  rappelle  le  souvenir  des  choses  passées,  je  soupire 
à  la  pensée  des  choses  que  j'ai  cherchées  et  que  j'ai  manquées, 
et  je  déplore  de  nouveau,  à  propos  des  malheurs  passés,  le 
précieux  temps  que  j'ai  perdu.  C'est  alors  qu'il  m'arrive  de 
noyer  des  yeux  qui  ne  sont  pas  habitués  à  couler,  au  souvenir 
d'amis  bien  chers  cachés  dans  la  nuit  éternelle  de  la  mort; 
c'est  alors  que  je  pleure  de  nouveau  les  douleurs  dès  longtemps 
effacées  de  l'affection,  et  que  je  déplore  la  disparition  de  tant 
de  choses  évanouies.  C'est  alors  que  je  puis  regretter  des  cha- 
grins passés  en  énumérant  lentement  malheur  après  malheur 
dans  la  triste  liste  des  gémissements  qui  m'ont  déjà  arraché 
tant  de  larmes;  mais  s'il  m'arrive  de  penser  à  toi,  dans  ce 
moment-là,  chère  amie,  toutes  mes  pertes  sont  réparées,  tous 
mes  chagrins  sont  finis. 

XXXI 

Ton  cœur  m'est  cher  au  nom  de  tous  les  cœurs  qui  m'ont 
manqué  et  que  j'ai  crus  morts  ;  là  régnent  l'amour  et  tous  les 
tendres  dons  de  l'amour,  et  tous  ces  amis  que  je  croyais  en- 
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terrés.  Combien  de  saintes  et  tristes  larmes  le  pieux  amour 
n'a-t-il  pas  dérobées  à  mes  yeux  au  nom  des  morts  qui  m'ap- 
paraissent  maintenant  comme  des  êtres  qui  ont  changé  de 
place  et  qui  se  sont  tous  réfugiés  en  toi  !  Tu  es  le  tombeau  où 
réside  l'amour  enseveli,  tout  paré  des  trophées  de  ceux  que 
j'ai  aimés  et  qui  t'ont  tous  donné  la  part  qu'ils  possédaient  en 
moi;  ce  que  je  leur  devais  à  tous  t'appartient  maintenant  à  toi 
seul,  je  retrouve  en  toi  leurs  images  que  j'aimais,  et  toi  qui 
les  représentes  tous,  tu  me  possèdes  tout  entier. 


XXXII 

Si  tu  survis  à  la  carrière  qui  me  suffira,  lorsque  l'avare 
mort  couvrira  mes  osssements  de  poussière,  s'il  t'arrive  par 
hasard  de  relire  encore  une  fois  les  pauvres  et  rudes  vers  de 
ton  amant  défunt,  compare-les  avec  les  progrès  du  temps,  et 
lors  môme  que  toutes  les  plumes  les  auraient  surpassés,  con- 
serve-les à  cause  de  mon  amour,  non  à  cause  de  leurs  rimes, 
que  la  valeur  d'hommes  plus  heureux  a  dépassées.  Accorde 
seulement  cette  pensée  affectueuse,  «  si  la  muse  de  mon  ami 
avait  grandi  avec  les  progrès  de  ce  temps,  son  amour  eût  en- 
fanté des'  choses  plus  précieuses  que  celles-ci,  pour  marcher 
d'un  même  accord  dans  un  meilleur  équipage,  mais  puisqu'il 
est  mort,  et  qu'il  se  trouve  de  meilleurs  poètes  que  lui,  je  les 
tirai  en  l'honneur  de  leur  style,  et  lui  en  l'honneur  de  son 
amour.  » 

XXXIII 

J'ai  vu  bien  des  fois  un  soleil  éclatant  flatter,  le  matin,  d'un 
œil  dominateur  le  sommet  des  montagnes,  baiser  de  ses  lèvres 
dorées  les  vertes  prairies,  dorer  les  pâles  ruisseaux  par  une 
céleste  alchimie,  permettant  parfois  aux  plus  vils  nuages  de 
passer  avec  leurs  impures  exhalaisons  sur  son  divin  visage,  et 
de  cacher  ses  traits  au  monde  éperdu,  tandis  qu'il  descendait 
vers  l'occident  dans  cette  disgrâce;  de  même  j'ai  vu  un  matin 
mon  soleil  briller  de  bonne  heure  sur  mon  front  avec  un  éclat 
triomphant;  mais  hélas!  ô  malheur!  il  ne  m'a  appartenu 
qu'une  heure,  les  nuages  qui  passaient  me  l'ont  caché  main- 
tenant. Mais  mon  amour  ne  voit  là  dedans  aucune  cause  de 
dédain,  les  soleils  de  ce  monde  peuvent  être  voilés,  puisque  le 
soleil  du  ciel  est  bien  voilé. 
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XXXIV 

Pourquoi  m'as-tu  promis  une  si  belle  journée  et  m'as-tu 
fait  sortir  sans  mon  manteau,  pour  permettre  ensuite  à  de  vils 
nuages  de  me  rejoindre  par  le  chemin,  et  de  cacher  ton  éclat 
sous  leur  épaisse  fumée?  Il  ne  me  suffit  pas  que  tu  perces  à 
travers  le  nuage  pour  sécher  la  pluie  sur  mon  visage  battu  par 
l'orage,  car  personne  ne  peut  bien  parler  d'un  baume  qui 
guérit  la  plaie  sans  parer  à  l'ignominie  ;  tes  regrets  ne  remé- 
dient pas  à  mon  chagrin,  tu  te  repens,  mais  la  perte  reste 
mienne,  la  douleur  de  l'offenseur  n'apporte  qu'un  faible  sou- 
lagement à  celui  qui  porte  la  croix  d'une  grande  injure.  Ah! 
mais  les  larmes  que  répand  ton  amour  sont  des  perles,  elles  sont 
précieuses  et  payent  la  rançon  de  toutes  tes  mauvaises  actions. 

XXXV 

Ne  te  chagrine  plus  de  ce  que  tu  as  fait,  les  roses  ont  des 
épines  et  les  fontaines  argentées  de  la  vase,,  les  nuages  et  les 
éclipses  voilent  le  soleil  et  la  lune,  et  des  vers  hideux  dévorent 
les  plus  beaux  boutons.  Tous  les  hommes  commettent  des 
fautes,  et  moi-même  j'en  commets  une.ici,  en  autorisant  tes 
fautes  par  des  comparaisons,  en  me  corrompant  moi-même, 
en  palliant  tes  torts,  en  excusant  tes  péchés  plus  que  tes  pé- 
chés ne  le  rendent  nécessaire,  car  j'apporte  un  sens  à  ta 
faute  sensuelle  (ton  adverse  partie  devient  ton  avocat),  et  je 
commence  contre  moi-même  un  légitime  plaidoyer;  mon 
amour  et  ma  haine  se  font  une  guerre  civile  si  acharnée  que 
je  suis  contraint  de  devenir  complice  de  cet  aimable  voleur 
qui  me  vole  si  méchamment. 

XXXVI 

Laisse-moi  avouer  que  nous  devons  rester  deux,  bien  que 
notre  amour  indivisible  ne  soit  qu'un,  afin  que  je  puisse  porter 
tout  seul  et  sans  ton  secours  les  défauts  qui  me  restent.  Dans 
nos  deux  amours,  il  n'y  a  qu'un  seul  respect,  mais  il  y  a  dans 
nos  vies  une  humeur  qui  nous  sépare,  qui  n'altère  pas  l'uni- 
que etfet  de  l'amour  mais  dérobe  de  douces  heures  aux  joies 
de  l'amour.  Je  ne  puis  pas  toujours  te  reconnaître,  de  peur  que 
les  fautes  que  je  pleure  ne  te  fassent  honte;  tu  ne  peux  pas 
toujours  m'honorer  publiquement  de  tes  bontés,  de  peur  d'en- 
lever cet  honneur  à  Ion  nom,  mais  ne  le  fais  pas,  je  t'aime 
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de  telle  sorte  que,  puisque  tu  es  à  moi;  ta  bonne  réputation 
est  mienne. 

XXXVII 

Comme  un  père  décrépit  prend  plaisir  à  voir  son  enfant 
animé  et  à  lui  voir  accomplir  les  exploits  de  la  jeunesse,  de 
même  moi  qui  suis  devenu  infirme  par  les  disgrâces  acharnées 
de  la  fortune,  je  tire  toute  ma  consolation  de  tes  mérites  et  de 
ta  fidélité,  qu'il  s'agisse  de  ta  beauté,  de  ta  naissance,  de  ta 
richesse  ou  de  ton  esprit,  de  l'une  de  ces  qualités,  de  toutes, 
ou  d'autres  encore  qui  résident  en  toi  et  te  font  une  couronne, 
je  greffe  mon  amour  sur  tes  trésors,  en  sorte  que  je  ne  suis  ni 
infirme,  ni  pauvre,  ni  méprisé,  tant  que  cette  ombre  me  donne 
une  substance  qui  fait  que  ton  abondance  me  suffit,  et  que  je 
vis  d'une  part  de  ta  gloire.  Vois,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  je  le 
désire  pour  toi,  mon  vœu  est  exaucé,  et  je  me  suis  dix  fois 
heureux  ! 

XXXVIII 

Comment  ma  muse  peut-elle  manquer  de  sujets  d'inven- 
tion, tant  que  tu  respires,  toi  qui  te  répands  dans  mes  vers 
comme  une  matière  charmante  ;  toi  précieuse  pour  les  éloges 
des  plumes  \ulgaires?  Oh  !  rends-en  grâces  à  toi-même  s'il  se 
trouve  en  moi  quelque  chose  qui  soit  digne  de  subsister  devant 
tes  yeux  ;  qui  pourrait  être  assez  muet  pour  ne  pouvoir  t'écrire 
lorsque  tu  donnes  toi-même  le  jour  à  l'imagination  ?  Sois 
la  dixième  muse,  dix  fois  plus  précieuse  que  ces  neuf  sœurs 
d'autrefois,  que  les  anciens  invoquent,  et  que  celui  qui  t'ap- 
pellera à  son  aide  sache  produire  des  vers  immortels  qui  sur- 
vivent aux  longues  mémoires.  Si  ma  muse  légère  plaît  à  quel- 
qu'un dans  ce  temps  curieux,  c'est  à  moi  que  revient  la  peine, 
mais  c'est  à  toi  qu'appartient  l'honneur. 

XXXIX 

Oh!  comment  pourrais-je  convenablement  chanter  ton  mé- 
rite, puisque  tu  es  la  meilleure  partie  de  moi-même?  Qu'est-ce 
que  ma  louange  peut  m'apporter  à  moi-même  ?  et  quand  je 
fais  ton  éloge,  ne  fais-je  pas  le  mien?  Pour  cela,  du  moins,  vi- 
vons séparés  et  que  notre  cher  amour  perde  son  nom  unique, 
afin  que,  par  celte  séparation,  je  puisse  te  rendre  ce  qui  t'est  dû, 
ce  que  tu  mérites  seule.  0  absence,  quel  tourment  tu  serais, 
si  tes  amers  loisirs  ne  me  donnaient  pas  la  douce  permission 
de  passer  mon  temps  dans  des  pensées  d'amour  qui  trompent 
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si  doucement  et  le  temps  et  les  pensées,  et  si  tu  ne  m'appre- 
nais pas  à  faire  deux  d'un  seul  en  louant  ici  celui  qui  demeure 
loin  d'ici  ! 

XL 

Prends  toutes  mes  affections,  mon  amour  ;  oui,  prends-les 
toutes  ;  qu'auras-tu  de  plus  que  ce  que  tu  avais  déjà,  mon 
amoui?  11  ne  me  restait  pas  d'amour  qu'on  pût  appeler 
à  vrai  dire  de  l'amour,  tout  ce  qui  était  à  moi  était  à  toi,  avant 
que  tu  eusses  encore  pris  ceci  de  plus.  Si  tu  reçois  mon  amour 
pour  mon  amour,  je  ne  puis  pas  te  blâmer  d'user  de  mon 
amour;  je  te  blâme  seulement  si  tu  te  séduis  toi-même  par  un 
capricieux  désir  de  ce  que  tu  refuses.  Je  te  pardonne  tes  lar- 
mes, charmant  volcan,  bien  que  tu  me  dérobes  toute  ma  pau- 
vreté, et  cependant  l'amour  sait  que  c'est  une  plus  grande 
douleur  de  supporter  le  tort  que  nous  fait  l'amour,  que  les 
injures  bien  connues  de  la  haine;  une  grâce  dangereuse  dont 
tous  les  torts  semblent  des  vertus  me  tue  par  ses  dédains,  ce- 
pendant nous  ne  pouvons  pas  être  ennemis. 

XLI 

Ces  jolies  fautes  que  commet  la  liberté,  quand  je  suis  parfois 
absent  de  ton  cœur,  conviennent  à  ta  beauté  et  à  ton  âge, 
car  la  tentation  te  suit  encore  partout.  Tu  es  aimable,  tu  es 
doux,  fait  pour  être  conquis,  tu  es  beau,  tu  es  donc  fait  pour 
être  assiégé,  et  lorsqu'une  femme  vous  recherche,  quel  est  le 
iils  d  Eve  assez  discourtois  pour  la  quitter  avanl  qu'elle  ait 
prévalu?  Hélas,  tu  pourrais  pourtant  me  laisser  ma  place  et 
reprendre  ta  beauté  et  ton  humeur  errante  qui  t'entraînent, 
dans  leurs  excès,  jusqu'à  t'obliger  à  manquer  à  une  double 
fidélité,  à  celle  de  la  femme  puisque  sa  beauté  t'attire,  à  la 
tienne,  puisque  ta  beauté  m'est  infidèle. 

XLII 

Ce  qui  m'attriste,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  à  toi,  quoiqu'on 
puisse  dire  que  je  l'aimais  tendrement;  ce  qui  est  la  princi- 
pale cause  de  mes  gémissements,  c'est  que  tu  sois  à  elle,  perte 
d'amour  qui  me.  touche  de  plus  près. 

Chers  coupables,  voilà  comment  je  vous  excuse;  tu  l'aimes 
parce  que  tu  savais  que  je  l'aimais,  et  elle,  c'est  pour  l'amour 
de  moi  qu'elle   me  fait   ce  tort   de  permettre  à  mon  ami 
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de  lui  plaire.  Si  je  te  perds ,  ma  perte  est  le  gain  de 
mon  amie;  en  la  perdant  mon  ami  a  trouvé  ce  que  j'avais 
perdu,  tous  deux  se  retrouvent  et  je  les  perds  tous  les  deux, 
et  c'est  pour  l'amour  de  moi  qu'ils  m'imposent  tous  deux  cette 
croix;  mais  voici  ma  joie,  mon  ami  et  moi  nous  ne  sommes 
qu'un,  douce  flatterie,  alors  c'est  moi  seul  qu'elle  aime. 

XL11I 

Lorsque  mes  yeux  se  ferment,  c'est  alors  qu'ils  vpient  le 
mieux,  car  tout  le  jour  ils  voient  des  choses  auxquelles  ils  ne 
prennent  pas  garde  ;  mais,  lorsque  je  dors,  je  te  vois  en  rêve. 
Obscurément  brillants,  leur  éclat  se  dirige  vers  l'obscurité,  et 
toi  dont  l'ombre  illuminerait  les  ombres,  comme  la  forme  de 
ton  ombre  serait  un  spectacle  charmant  dans  le  jour  pur, 
l'éclairant  de  ta  lumière  plus  pure  encore,  puisque  ton  ombre 
brille  ainsi  à  des  yeux  fermés .  Comme  mes  yeux  seraient  heu- 
reux, dis-je,  de  te  contempler,  pendant  la  vie  du  jour,  puisque 
pendant  la  mort  de  la  nuit  ta  belle  ombre  imparfaite  apparaît  à 
travers  un  lourd  sommeil  à  des  yeux  sans  regards.  Tous  les 
jours  me  sont  des  nuits,  tant  que  je  ne  te  vois  pas,  et  les  nuits 
sont  des  jours  éclatants,  lorsque  mes  rêves  te  voient  devant 
moi. 

XL1V 

Si  l'épaisse  substance  de  ma  chair  n'était  qu'esprit,  la  dis- 
tance injurieuse  ne  m'arrêterait  plus  en  dépit  de  l'espace,  j'ar- 
riverais alors  des  lieux  les  plus  reculés,  là  où  tu  te  trouves. 
Peu  m'importerait  alors,  même  lorsque  mon  pied  poserait  sur 
le  point  de  la  terre  le  plus  éloigné  de  toi,  l'agile  pensée  peut 
franchir  les  mers  et  la  terre,  aussi  promptement  qu'elle  a  conçu 
le  désir  d'arriver  dans  un  lieu.  Mais  hélas,  pensée  qui  me  tue, 
je  ne  suis  pas  la  pensée,  je  ne  puis  pas  franchir  d'innom- 
brables lieues  lorsque  tu  es  loin  de  moi,  je  suis  fait  au  con- 
traire de  tant  de  terre  et  d'eau  que  je  suis  obligé  d'attendre  en 
gémissant  le  bon  plaisir  de  la  terre,  ne  recevant  de  ces  élé- 
ments pesants  que  des  larmes  amères,  gages  de  la  douleur  de 
tous  deux. 

XLV 

Les  deux  autres  éléments,  l'air  léger  et  le  feu  puissant,  sont 
toujours  avec  toi,  où  que  je  me  puisse  trouver;  le  premier  est 
ma  pensée,  le  second  est  mon  désir;  toujours  absents  et  tou- 
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jours  présents,  ils  s'élancent  d'un  vol  rapide,  et  lorsque  ces 
éléments  plus  prompts  sont  partis  pour  accomplir  auprès  de 
toi  une  tendre  ambassade  d'amour,  ma  vie,  composée  de 
quatre,  accablée  de  mélancolie,  retombe  dans  la  mort,  en  n'en 
possédant  plus  que  deux  jusqu'à  ce  que  les  désirs  de  la  vie  re- 
paraissent avec  ces  messages  rapides  qui  reviennent  d'auprès 
de  toi,  et  qui,  venant  d'arriver  tout  à  l'heure,  m'ont  assuré  de 
ta  bonne  santé  et  m'ont  tout  raconté;  ceci  dit,  je  me  réjouis, 
mais  peu  de  temps  satisfait,  je  te  les  renvoie,  et  voilà  que  je 
redeviens  triste. 

XLYI 

Mon  cœur  et  mes  yeux  sont  en  lutte  mortelle,  pour  partager 
la  conquête  de  ta  vue  :  mes  yeux  voudraient  refuser  à  mon 
cœur  la  vue  de  ton  portrait,  mon  cœur  soutient  que  tu  habites 
en  lui,  retraite  que  des  yeux  de  cristal  n'ont  jamais  pénétrée, 
mais  les  défendants  repoussent  cette  prétention  et  disent  que 
c'est  en  eux  que  se  réfléchit  ta  belle  image.  Pour  décider  cette 
question  on  a  appelé  un  jury  de  pensées,  toutes  habitantes  du 
cœur,  et  d'après  leur  sentence  la  part  des  yeux  transparents, 
ainsi  que  la  part  du  pauvre,  est  fixée  comme  il  suit  :  ce  qui 
est  dû  à  mes  yeux,  c'est  l'extérieur  de  ton  être,  et  le  droit  de 
mon  cœur,  c'est  l'amour  intérieur  de  ton  cœur. 

XLVI1 

Mon  œil  et  mon  cœur  se  sont  ligués,  et  l'un  rend  souvent 
des  services  à  l'autre,  quand  mon  œil  est  affamé  de  regards, 
ou  que  mon  cœur  amorcé  s'étouffe  de  soupirs,  alors  mon  œil 
se  régale  du  portrait  de  mon  amour  et  invite  mon  cœur  à  ce 
banquet  en  peinture;  parfois  c'est  mon  œil  qui  est  l'hôte  de 
mon  cœur  et  qui  prend  part  à  ses  pensées  d'amour;  ainsi 
tantôt  en  peinture,  tantôt  grâce  à  mon  amour,  toi  qui  es  ab- 
sent, tu  es  toujours  présent  auprès  de  moi,  car  tu  ne  peux  pas 
t'éloigner  au  delà  de  la  portée  de  mes  pensées,  elles  restent 
avec  moi,  et  sont  avec  toi  :  et  si  elles  s'endorment,  tout  en  face 
de  moi  réveille  mon  cœur  à  la  joie  de  mon  cœur  et  de  mes 
yeux. 

XLVIII 

Quel  soin  j'ai  pris  quand  je  suis  parti  de  mettre  sous  des 
verrous  fidèles  les  moindres  bagatelles,  afin  qu'elles  pussent 
rester  pour  mon  usage  dans  des  retraites  sûres  et  éprouvées  à 
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l'abri  de  mains  perfides  !  Mais  toi,  à  côté  de  qui  tous  mes 
joyaux  sont  des  bagatelles,  ma  plus  grande  consolation  devenue 
mon  plus  grand  chagrin,  toi  le  meilleur  et  le  plus  cher,  mon 
unique  souci,  tu  es  resté  en  proie  à  tout  voleur  vulgaire.  Je 
ne  t'ai  enfermé  dans  aucun  coffre,  si  ce  n'est  là  où  tu  n'es  pas, 
bien  que  j'y  sente  ta  présence,  dans  la  douce  enceinte  de  mon 
cœur,  d'où  tu  peux  sortir,  où  tu  peux  rentrer  à  ton  gré,  et  j'ai 
peur  qu'on  ne  vienne  te  dérober  jusque-là,  car  la  fatal iié  de- 
vient voleuse  quand  il  s'agit  d'un  butin  aussi  précieux. 

XLIX 

Prévoyant  le  temps,  s'il  vient  jamais,  où  je  te  verrai  jeter 
un  regard  sévère  sur  mes  défauts,  quand  ton  affection  aura  fait 
sa  dernière  addition,  appelée  à  régler  ses  comptes  par  des 
conseils  prudents,  songeant  d'avance  au  temps  où  tu  passeras 
à  côté  de  moi  comme  un  étranger  daignant  à  peine  me  saluer 
de  ce  regard  qui  est  un  soleil  pour  moi,  quand  l'amour  cruel- 
lement changé  trouvera  des  raisons  d'une  gravité  durable,  je 
me  fortifie  d'avance  par  la  connaissance  de  ce  que  je  mérite, 
et  je  lève  la  main  contre  moi-même  pour  défendre  en  ton  nom 
tes  bonnes  raisons.  Tu  as  pour  toi  la  force  des  lois  si  tu  quittes 
ton  pauvre  ami,  puisque  je  n'ai  point  de  cause  à  alléguer  pour 
ton  affection. 


Comme  je  voyage  pesamment  par  les  chemins,  lorsque  le 
but  auquel  je  tends,  la  fin  de  mon  pénible  voyage,  enseigne  à 
ce  bien-être  et  à  ce  repos  à  dire  :  «  Voilà  tant  de  lieues  faites 
pour  t'éloigner  de  ton  ami  !  »  L'animal  qui  me  porte,  fatigué 
de  ma  tristesse,  avance  lentement  et  porte  avec  peine  ce  far- 
deau qui  m'accable,  comme  si  la  pauvre  bête  savait  par  in- 
stinct que  son  cavalier  ne  goûtait  pas  une  rapidité  qui  l'cloi- 
gnaitdetoi;  l'éperon  sanglant  que  la  colère  enfonce  quelquefois 
dans  sa  peau  ne  peut  le  faire  avancer;  il  y  répond  par  un 
gémissement  douloureux  qui  m'est  plus  cruel  que  l'éperon  à 
ses  flancs,  car  ce  gémissement  me  remet  en  mémoire  que  le 
chagrin  est  en  avant  et  que  j'ai  laissé  ma  joie  derrière  moi. 

LI 

C'est  ainsi  que  mon  amour  excuse  la  sentence  criminelle  de 
mon  pauvre  coursier  quand  je  m'éloigne  de  toi;  pourquoi  me 
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hâter  quand  je  te  quitte?  jusqu'à  mon  retour  il  n'est  pas  be- 
soin de  courir  la  poste.  Mais  quelle  excuse  trouvera  alors  la 
pauvre  bête,  lorsque  l'extrême  vitesse  me  semblera  pesante? 
C'est  alors  que  je  jouerai  des  éperons,  fussé-je  monté  sur  le 
vent  ;  je  ne  m'apercevrai  pas  du  mouvement  en  volant  comme 
si  j'avais  des  ailes  ;  c'est  alors  que  nul  cheval  ne  pourra  tenir 
tête  à  mes  désirs,  et  le  désir  né  d'un  amour  parfait  et  non 
d'une  chair  pesante  hennira  dans  sa  course  furieuse;  mais  par 
amour,  l'amour  aura  compassion  de  ma  pauvre  haridelle, 
puisqu'elle  s'est  entêtée  à  marcher  lentement  quand  je  m'éloi- 
gnai de  toi,  je  courrai  vers  toi  et  je  la  laisserai  libre  de  s'en  re- 
tourner. 

LU 

Je  suis  donc  comme  le  riche  qu'une  bienheureuse  clef 
amène  devant  les  trésors  précieux  qu'il  enferme,  ne  voulant 
pas  les  contempler  à  toute  heure,  de  peur  d  emousser  la  fine 
pointe  d'un  plaisir  rare.  Voilà  pourquoi  les  fêles  sont  si  pré- 
cieuses et  si  solennelles,  c'est  qu'elles  viennent  à  de  longs  in- 
tervalles, enchâssées  dans  la  longue  année,  placées  à  de  lon- 
gues distances  comme  des  pierres  précieuses  ou  comme  les 
joyaux  les  plus  rares  dans  un  collier.  C'est  ainsi  que  le  temps 
vous  garde  comme  un  coffre,  ou  comme  une  armoire  cachée 
derrière  un  rideau,  pour  rendre  un  certain  instant  spéciale- 
ment heureux  en  dévoilant  de  nouveau  le  sujet  caché  de  son 
orgueil.  Béni  soyez-vous,  vous  dont  les  mérites  donnent  lieu 
de  triompher  quand  on  vous  possède,  de  vous  espérer  quand 
on  est  privé  de  votre  présence. 

lui 

Quelle  est  donc  votre  substance  et  de  quoi  êtes-vous  fait 
pour  attirer  à  vous  des  millions  d'ombres  étrangères  ?  Chacun 
a  une  ombre  qui  lui  appartient,  et  vous,  à  vous  seul,  vous 
projetez  toutes  sortes  d'ombres.  Diane  ou  Adonis,  son  portrait 
n'est  qu'une  mauvaise  imitation  du  vôtre;  revêt-on  de  tous 
les  artifices  de  la  beauté  la  joue  d'Hélène,  vous  voilà  retracé 
de  nouveau  dans  un  costume  grec;  parle-t-on  printemps,  ou 
du  temps  où  l'année  foisonne,  l'un  paraît  l'ombre  de  votre 
beauté,  l'autre  semble  parée  des  dons  de  votre  libéralité,  et 
nous  vous  reconnaissons  sous  toutes  ces  formes  adorables. 
Vous  avez  quelque  part  à  toutes  les  grâces  extérieures,  mais 
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vous  ne   ressemblez  à  personne  et  personne  ne   vous  res- 
semble pour  la  constance  du  cœur. 

L1V 

0  combien  la  beauté  semble  plus  belle  sous  les  ornements 
précieux,  qu'y  ajoute  la  fidélité  !  La  rose  est  charmante,  mais 
nous  la  trouvons  plus  charmante  encore  à  cause  de  ce  doux 
parfum  qui  réside  dans  son  sein.  Les  églantines  ont  des 
nuances  aussi  vives  que  les  pétales  parfumées  des  roses,  elles 
sont  entourées  des  mêmes  épines  et  elles  se  balancent  aussi 
voluptueusement  quand  le  souffle  de  l'été  entr'ouvre  leurs 
boutons,  mais  leur  beauté  est  loute  leur  valeur,  elles  meurent 
sans  qu'on  les  ait  recherchées,  elles  se  fanent  sans  avoir  in- 
spiré de  tendresse,  elles  meurent  pour  elles-mêmes.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  des  roses  parfumées  ;  leur  suave  mort  engendre 
des  parfums  délicieux;  de  même  pour  vous,  aimable  et  beau 
ieune  homme,  quand  tous  les  charmes  se  flétriront,  on  dis- 
tillera votre  fidélité  dans  les  vers. 

LV 

Le  marbre  et  les  monuments  dorés  des  pensées  ne  survi- 
vront pas  à  cette  poésie  puissante  ;  vous  brillerez  d'un  plus  vif 
éclat  dans  ces  vers  que  sous  des  pensées  couvertes  de  pous- 
sière, altérées  par  la  négligence  du  temps.  Lorsque  la  guerre 
destructive  renversera  les  statues,  et  que  les  bouleversements 
déracineront  les  travaux  de  maçonnerie,  ni  l'épée  de  Mars  ni 
les  flammes  dévorantes  de  la  guerre  ne  pourront  brûler  le  mo- 
nument vivant  de  votre  mémoire.  Vous  vous  avancerez  fière- 
ment en  face  de  la  mort  et  d'une  inimitié  oublieuse,  votre 
éloge  trouvera  encore  une  place  même  aux  yeux  de  toute  la 
postérité  qui  usera  le  monde  jusqu'à  la  dernière  sentence. 
Ainsi,  jusqu'au  jugement,  jusqu'à  ce  que  vous  ressuscitiez 
vous-même,  vous  vivrez  ici,  et  vous  habiterez  dans  les  yeux 
de  ceux  qui  aimenl. 

LV1 

Puissant  amour,  renouvelle  tes  jours,  qu'on  ne  dise  pas  que 
ton  ardeur  est  moins  vive  que  celle  de  l'appétit  qui  n'est 
apaisé  par  la  nourriture  que  pour  un  jour,  et  qui  demain  sera 
aiguisé  de  nouveau  avec  toute  son  ancienne  vigueur.  Amour, 
fais-en  de  même,  qu'importe  que  tu  aies  satisfait  aujourd'hui 
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tes  yeux  affamés,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  ferment  de  satisfaction, 
recommence  demain  à  regarder  et  ne  tue  pas  l'âme  de  l'a- 
mour par  une  constante  langueur.  Que  ce  triste  intérieur  soit 
comme  l'Océan  qui  sépare  les  côtes  où  deux  fiancés  viennent 
tous  les  jours  sur  la  rive  afin  de  jouir  davantage  du  retour  de 
leur  amour  quand  il  reviendra,  ou  bien,  dès  que  c'est  l'hiver 
qui,  plein  de  soucis,  fait  désirer  trois  fois  plus  le  retour  de 
l'été  et  le  rend  plus  précieux. 


L  V  1 1 

Je  suis  votre  esclave  :  comment  pourrais-je  faire  autrement 
que  de  me  plier  à  toute  heure  et  à  tout  moment  à  vos  désirs? 
Je  n'ai  point  de  temps  précieux  à  employer,  point  de  services  à 
rendre  que  ceux  que  vous  demandez.  Je  n'ose  pas  me  plaindre 
de  l'éternité  des  heures  pendant  que  je  suis  l'horloge,  ma  sou- 
veraine ;  en  vous  attendant,  je  n'ose  pas  trouver  que  l'absence 
est  amère  et  cruelle,  lorsque  vous  avez  une  fois  dit  adieu  à 
votre  serviteur;  je  n'ose  pas  me  demander,  dans  mes  pensées 
jalouses,  où  vous  êtes,  ni  chercher  à  deviner  vos  affaires,  mais 
tristement,  comme  un  esclave,  je  vous  attends  sans  penser  à 
rien,  si  ce  n'est  que  vous  rendez  heureux  ceux  auprès  desquels 
vous  êtes;  l'amour  est  si  fou  que  tout  ce  que  vous  voulez  faire, 
quoi  que  vous  puissiez  faire,  il  n'y  voit  point  de  mal. 


L  V I  II 

A  Dieu  ne  plaise,  à  Dieu  qui,  pour  la  première  fois,  m'a  fait 
votre  esclave,  que  je  prétende  contrôler  dans  mes  pensées  le 
temps  de  votre  bon  plaisir,  ou  vous  demander  compte  de  vos 
heures,  moi  qui  suis  votre  vassal  tenu  d'attendre  votre  loisir!  0 
que  je  souffre  (moi  qui  suis  à  vos  ordres)  la  prison  et  l'absence 
que  m'imposent  votre  liberté,  et  que  ma  patience  soumise  jus- 
qu'à la  servitude  supporte  toutes  les  réprimandes  sans  vous 
accuser  de  lui  faire  tort.  Allez  où  il  vous  plaira,  votre  charte  est 
si  puissante  que  vous  pouvez  de  vous-même  accorder  des  privi- 
lèges à  votre  temps,  faites  ce  que  vous  voudrez,  c'est  à  vous 
qu'il  appartient  de  vous  accorder  le  pardon  de  crimes  commis 
contre  vous-même.  Moi  je  n'ai  qu'à  attendre,  bien  que  d'at- 
tendre ainsi  soit  un  enfer,  et  je  ne  blâme  pas  ce  qui  vous  con- 
vient, que  ce  soit  bon  ou  mauvais. 

t.  vin.  29 
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LIX 

S'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  mais  que  ce  qui  est  ait  déjà  existé 
auparavant,  comme  nos  cerveaux  sont  trompés  lorsqu'ils  sont 
en  travail  d'invention  et  qu'ils  enfantent  tout  de  travers  pour 
la  seconde  fois  un  enfant  qui  a  déjà  vécu  !  0  si  l'histoire  pou- 
vait jeter  un  coup  d'œil  en  arrière,  seulement  sur  cinq  cents 
révolutions  du  soleil,  et  me  montrer  votre  image  dans  quelque 
livre  antique  depuis  que  l'esprit  a  pour  la  première  t'ois  été 
reproduit  par  des  caractères,  afin  que  je  pusse  voir  ce  que  le 
vieux  monde  pourrait  dire  de  cette  merveille  composite  de 
votre  nature,  et  savoir  si  nous  avons  fait  des  progrès,  s'ils  va- 
laient mieux  que  nous,  ou  si  les  révolutions  étaient  les  mêmes. 
Ah  !  je  suis  bien  sûr  que  les  beaux  esprits  des  temps  passés 
ont  admiré  et  vanté  des  choses  de  moins  de  mérite. 

LX 

Comme  les  vagues  s'avancent  vers  la  plage  couverte  de  cail- 
loux, de  même  nos  minutes  marchent  à  leur  terme.  Chacune 
changeant  de  place  avec  celle  qui  la  précède,  toutes  tendent 
en  avant  dans  leur  travail  successif;  un  enfant  qui  vient  de 
naître,  une  fois  lancé  dans  la  mer  de  lumière,  rampe  jusqu'à 
la  maturité,  et  une  fois  qu'il  en  est  couronné,  des  éclipses 
tortueuses  luttent  contre  son  éclat,  et  le  temps,  qui  l'avait 
donné,  détruit  bientôt  ses  dons.  Le  temps  disperse  la  fleur  de 
la  jeunesse,  creuse  ses  parallèles  sur  le  front  delà  beauté,  se 
nourrit  des  raretés  de  la  fidèle  nature,  et  tout  ce  qui  subsiste 
attend  les  coups  de  sa  feux.  Et  cependant  dans  un  temps  qui 
n'existe  encore  qu'en  espérance,  mes  vers  subsisteront,  à  l'éloge 
de  ton  mérite,  en  dépit  de  sa  main  cruelle. 

LXI 

Est-il  selon  ton  bon  plaisir  que  ton  image  tienne  mes  pe- 
santes paupières  ouvertes  pendant  de  longues  nuits?  Veux-tu 
que  mon  sommeil  soit  troublé  pendant  que  des  ombres  qui  te 
ressemblent  abusent  mes  regards?  Est-ce  ton  esprit  que  tu  en- 
voies si  loin  de  toi,  pour  épier  ce  que  je  fais,  pour  découvrir 
chez  moi  des  heures  oisives,  des  sujets  de  honte,  raisons  et 
prétextes  de  ta  jalousie!  Oh  non,  ton  amour  est  grand,  mais 
il  n'est  pas  assez  grand  pour  cela;  c'est  mon  amour  qui  me 
tient  les  yeux  ouverts,  c'est  mon  fidèle  amour  qui  trouble  mon 
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repos,  pour  faire  sentinelle  en  ton  honneur.  C'est  pour  toi 
que  je  veille,  tandis  que  tu  vis  ailleurs,  bien  loin  de  moi,  trop 
près  de  bien  d'autres. 

LX11 

Le  péché  d'amour-propre  possède  mes  yeux,  mon  cœur, 
tout  en  moi,  et  à  ce  péché  il  n'y  a  point  de  remède  tant  il  est 
profondément  ancré  dans  mon  cœur.  11  me  semble  qu'il  n'y  a 
point  de  visage  si  séduisant  que  le  mien,  point  de  taille  si  par- 
faite, point  de  fidélité  si  précieuse,  et  je  me  définis  à  moi- 
même  mon  propre  mérite,  comme  surpassant  tout  autre  de 
tout  point.  Mais  lorsque  mon  miroir  me  montre  comment  je 
suis  en  réalité,  battu  par  le  temps  et  ridé  par  l'âge,  je  lis  à  re- 
bours tout  mon  amour-propre,  tant  il  serait  inique  d'avoir  de 
l'amour  propre  dans  pareil  visage.  C'est  toi  qui  es  moi-même 
et  que  je  loue  à  ma  place,  colorant  ma  vieillesse  de  la  beauté 
de  tes  jeunes  années. 

LX1I1 

Prévoyant  le  temps  où  mon  ami  sera  devenu  ce  que  je  suis 
maintenant,  lorsque  la  cruelle  main  du  Temps  l'aura  usé  et 
écrasé,  lorsque  les  heures  en  s'écoulant  auront  épuisé  son 
sang,  et  couvert  son  front  de  lignes  et  de  rides,  lorsque  la  ma- 
tinée de  sa  jeunesse,  en  sera  venue  à  la  nuit  déclinante  de  la 
vieillesse,  lorsque  toutes  ces  beautés  dont  il  est  maintenant  roi 
s'évanouiront  ou  se  seront  évanouies  à  ses  yeux  en  emportant 
le  trésor  de  son  printemps,  je  le  fortifie  d'avance  contre  le 
cruel  couteau  de  l'âge  destructeur,  afin  qu'il  ne  puisse  enlever 
de  la  mémoire  la  beauté  démon  ami  bien-aimé,  quel  que  soit 
son  pouvoir  sur  sa  vie.  Sa  beauté  subsistera  encore  dans  ces 
lignes  noires,  elles  vivront  et  lui  en  elles  dans  toute  leur  fraî- 
cheur. 

LX1V 

Lorsque  je  vois  les  monuments  élevés  dans  les  temps  pas- 
sés par  les  riches  et  par  les  orgueilleux  désignés  par  la  main 
brutale  du  Temps,  quand  je  vois  abattues  des  tours  naguère 
hautaines,  et  que  l'airain  éternel  devient  la  proie  de  la  rage 
des  hommes,  quand  je  vois  l'Océan  avide  remporter  des  avan- 
tages sur  le  royaume  de  ses  rives,  et  le  jeune  sol  gagner  sur 
les  flots  de  la  mer,  que  je  vois  le  gain  naître  des  perles,  et  les 
pertes  du  gain,  quand  je  vois  tout  ce  changement  dans  la 
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grandeur,  ou  la  grandeur  elle-même  en  venir  à  déchoir,  ces 
ruines  m'apprennent  à  réfléchir  que  le  temps  viendra  et  m'en- 
lèvera mon  ami.  Cette  pensée  est  comme  une  mort  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  pleurer  tout  en  possédant  celui  qu'elle  re- 
doute de  perdre. 

LXV 

Puisque  ni  l'airain,  ni  la  pierre,  ni  la  terre,  ni  la  mer  sans 
borne  n'échappent  à  la  puissance  du  funèbre  destructeur,  com- 
ment la  beauté  se  défendra-t-elle  contre  cette  fureur,  elle  qni 
n'a  pas  plus  de  force  qu'une  fleur?  Comment  l'haleine  em- 
baumée de  l'été  résistera-t-elle  au  siège  désastreux  des  jours 
qui  l'attaquent,  puisque  les  rochers  imprenables  ne  sont  pas 
assez  forts,  et  que  les  portes  d'acier  ne  sont  pas  assez  robustes 
pour  échapper  aux  ravages  du  Temps?  Oh!  réflexion  terrible  ! 
où  peut-on,  hélas!  cacher  le  joyau  le  plus  précieux  du  Temps 
pour  éviter  qu'il  ne  soit  jeté  dans  le  coffre  du  Temps?  Quelle 
main  assez  robuste  pourrait  retenir  son  pied  agile  ?  ou  lui  in- 
terdire la  destruction  de  la  beauté?  Personne,  à  moins  que 
ce  miracle  ne  réussisse  en  faisant  resplendir  mon  amour  au 
moyen  de  mon  encre  noire. 

LXVI 

Fatigué  de  tout  ce  que  je  vois,  j'appelle  la  mort  et  le  repos; 
le  mérite  naît  mendiant  et  le  misérable  néant  est  paré  de 
gaieté,  et  la  foi  la  plus  pure  est  indignement  parjurée,  l'hon- 
neur doré  est  honteusement  mal  placé,  la  vertu  des  jeunes 
filles  est  grossièrement  déçue,  la  perfection  du  droit  est  injus- 
tement déshonorée,  et  la  force  est  paralysée  par  une  puissance 
boiteuse,  la  folie  en  guise  de  docteur  gouverne  la  sagesse,  la 
simple  vérité  est  à  tort  appelée  sottise,  le  bien  captif  suit  le 
mal  devenu  le  maître;  fatigué  de  voir  tout  cela,  je  voudrais  y 
échapper;  seulement  en  mourant,  je  laisserais  mon  amour 
tout  seul . 

LXVII 

Ah!  pourquoi  faut-il  qu'il  vive  au  milieu  de  la  peste,  et 
qu'il  honore  l'impiété  de  sa  présence  avant  que  le  péché  en 
prenne  avantage  pour  se  parer  de  sa  société?  Pourquoi  le 
fard  imiterait-il  ses  joues,  et  emprunterait-il  un  éclat  mort 
à  son  teint  vivant?  Pourquoi  la  pauvre  beauté  chercherait- elle 
partout  des  roses  imaginaires,  puisque  les  siennes  sont  vraies? 
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Pourquoi  vivrait-elle  maintenant  que  la  nature  a  fait  banque- 
route, et  qu'elle  n'a  plus  de  sang  qui  puisse  rougir  à  travers 
des  veines  animées?  Elle  n'a  plus  maintenant  d'autre  trésor 
que  lui,  et  fière  de  tous  les  yeux,  elle  en  vit  uniquement.  Elle 
le  conserve  précieusement  pour  montrer  comme  elle  était  ri- 
che autrefois,  avant  les  derniers  temps  qui  ont  été  si  mauvais. 

LXV1II 

Ses  joues  sont  comme  la  cai'tc  des  joues  passées,  lorsque  la 
beauté  vivait  et  mourait,  ou  encore  comme  les  fleurs,  avant 
qu'on  portât  ces  insignes  bâtards  de  la  beauté,  avant  qu'ils 
osassent  se  fixer  sur  le  front  d'un  vivant;  avant  qu'on  eût 
appris  à  raser  les  chevelures  dorées  des  morts,  ces  dépouilles 
auxquelles  les  sépulcres  ont  droit,  pour  vivre  une  seconde  fois 
sur  une  seconde  tète,  avant  que  les  tresses  d'une  beauté  morte 
en  eussent  paré  d'autres,  on  avait  en  lui  les  saints  jours  du 
temps  passé.  C'est  lui-même,  sans  ornement,  sincère  :  il  ne 
se  fait  pas  un  été  de  la  verdure  d'autrui;  il  ne  dépouille  pas  ce 
qui  est  vieux  pour  orner  de  nouveau  sa  beauté,  et  la  nature  le 
conserve  comme  un  tableau  pour  montrer  à  ce  faux  art  ce 

qu'était  autrefois  la  beauté. 

* 

LXIX 

Il  ne  manque  rien  à  tout  ce  que  les  yeux  du  monde  voient 
en  toi  que  les  pensées  du  cœur  puissent  améliorer;  toutes  les 
langues  qui  sont  la  voix  des  âmes  te  rendent  cette  justice,  ne 
disant  que  la  vérité,  suivant  l'usage  des  ennemis,  lorsqu'ils  font 
des  éloges.  L'extérieur  est  couronné  de  louanges  extérieures; 
mais  ces  mêmes  langues  qui  te  rendent  si  bien  ce  qui  t'est  dû 
affaiblissent  ces  éloges  par  d'autres  accents  en  voyant  plus  loin 
que  ne  montrent  les  yeux.  On  pénètre  la  beauté  de  ton  esprit, 
et  ils  la  mesurent  approximativement  par  tes  œuvres,  en  sorte 
que  leurs  pensées  avares,  malgré  la  libéralité  de  leurs  yeux, 
joignent  à  la  beauté  de  tes  fleurs  l'odeur  désagréable  des  mau- 
vaises herbes  ;  mais  voilà  pour  quelle  raison  ton  parfum  ne  ré- 
pond pas  à  ta  beauté  :  tu  pousses  avec  trop  d'abondance. 

LXX 

Ce  n'est  pas  ta  faute  si  on  te  blâme.  La  beauté  a  toujours 
servi  de  but  à  la  calomnie.  L'ornement  de  la  perfection  est  le 
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soupçon,  corbeau  qui  traverse  l'air  le  plus  pur  des  cieux.  Ainsi 
sois  seulement  vertueux;  la  calomnie  ne  fait  que  prouver  ton 
mérite  recherché  par  le  temps  ;  car  le  chancre  du  vice  s'attaque 
toujours  aux  boutons  les  plus  parfumés,  et  ton  printemps  se 
présente  dans  toute  sa  fleur  et  toute  sa  pureté.  Tu  as  traversé 
les  embûches  de  la  jeunesse  sans  être  assailli,  ou  en  restant 
vainqueur.  Cependant  cet  éloge  ne  peut  pas  être  assez  à  ton 
honneur  pour  enchaîner  l'envie  qui  grandit  toujours.  Si  quel- 
que soupçon  de  mal  ne  voilait  pas  ton  éclat,  tu  régnerais  seul 
sur  tous  les  cœurs. 

LXXI 

Quand  je  serai  mort,  ne  pleurez  pas  plus  longtemps  que 
vous  n'entendrez  retentir  le  sombre  glas  funèbre,  annonçant  au 
monde  que  j'ai  quitté  ce  vilain  monde  pour  aller  vivre  avec  de 
vilains  vers.  Si  vous  lisez  ces  vers,  ne  vous  rappelez  pas  qui  les 
a  écrits.  Je  vous  aime  tant,  que  je  voudrais  être  banni  de  vos 
chères  pensées  plutôt  que  de  vous  rendre  triste  en  pensant  à 
moi.  Ou  bien,  dis-je,  si  vous  regardez  ces  vers  quand  je  serai 
peut-être  mélangé  à  l'argile,  ne  répétez  même  pas  mon  pauvre 
nom;  mais  laissez  votre  amour  passer  avec  ma  vie,  de  peur 
que  le  sage  monde,  s'enquérant  de  vos  gémissements,  ne  se 
moque  de  vous  à  mon  sujet  quand  je  n'y  serai  plus. 

LXXI1 

Oh!  de  peur  que  le  monde  ne, prenne  à  tâche  de  vous  faire 
énumérer  quel  mérite  je  pouvais  avoir  pour  que  vous  conser- 
viez de  l'affection  pour  moi  après  ma  mort,  mon  ami  bien- 
aimé,  oubliez-moi  tout  à  fait,  car  vous  ne  pourriez  pas  prouver 
qu'il  y  eût  en  moi  quelque  ebose  digne  de  vous,  à  moins  que 
vous  n'inventassiez  quelque  pieux  mensonge,  afin  de  faire  pour 
moi  plus  que  mon  propre  mérite,  en  accumulant  sur  le  pauvre 
mort  plus  d'éloges  que  la  vérité  avare  n'en  voudrait  accorder, 
de  peur  que  votre  fidèle  amour  ne  soit  convaincu  de  fausseté  en 
parlant  bien  de  moi  par  affection  en  dépit  de  la  vérité  ;  que 
mon  nom  soit  enterré  avec  mon  corps  et  ne  survive  pas  pour 
vous  faire  honte,  ainsi  qu'à  moi,  car  j'ai  honte  de  ce  que  je 
produis,  et  vous  devriez  avoir  honte  aussi  d'aimer  des  choses 
qui  ne  valent  rien. 

LXXIII 

Tu  vois  en  moi  le  temps  de  l'année  où  il  ne  reste  sur  les 
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branches  qui  tremblent  de  joie  que  des  feuilles  jaunies,  en 
petit  nombre,  point  du  tout  peut-être,  chœurs  nus  et  délabrés 
où  chantaient  naguère  de  gentils  oiseaux.  Tu  vois  en  moi  le 
crépuscule  de  ce  qui  reste  du  jour  lorsqu'il  disparaît  à  l'oc- 
cident après  le  coucher  du  soleil,  et  que  peu  à  peu  la  sombre 
nuit,  seconde  édition  de  la  mort,  efface  tout  à  fait  pour  tout 
plonger  dans  le  repos.  Tu  vois  en  moi  les  dernières  lueurs  de 
ce  qui  reste  d'un  feu  qui  brûle  au  milieu  des  cendres  de  sa 
jeunesse  comme  sur  le  lit  de  mort  où  il  va  expirer  consumé 
par  ce  qui  le  nourrissait  naguère.  Tu  vois  tout  cela,  et  ton 
amour  en  devient  plus  ardent  pour  aimer  ce  que  tu  seras 
obligé  de  quitter  tout  à  l'heure. 


LXXIY 

Mais  sois  content,  lorsque  cette  arrestation  terrible  contre1 
laquelle  il  n'y  a  point  de  garantie  viendra  à  m'entraîner,  ma 
vie  laissera  dans  ces  lignes  quelque  intérêt,  qui  te  restera  en' 
souvenir  de  moi.  Quand  tu  repasseras  ceci,  lu  repasseras  la 
part  de  mon  être  qui  t'était  consacrée.  La  terre  ne  peut  avoir 
que  la  terre,  qui  lui  appartient;  mon  âme  est  cà  toi,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi;  tu  n'auras  donc  perdu  que  le 
rebut  de  ma  vie,  la  proie  des  vers,  par  la  mort  de  mon  corps, 
misérable  conquête  du  couteau  d'un  scélérat,  trop  vile  pour 
en  conserver  la  mémoire.  Il  ne  vaut  que  par  ce  qu'il  contient, 
et  ce  qu'il  contient,  c'est  ce  qui  te  reste. 


LXXV 

Vous  êtes  à  mes  pensées  ce  que  sont  les  aliments  à  la  vie, 
les  douces  averses  à  la  terre,  et  pour  vous  posséder  en  paix  je 
soutiens  un  combat  comme  celui  d'un  avare  avec  sa  richesse, 
tantôt  il  en  jouit  fièrement,  et  d'autres  fois  il  redoute  l'âge 
perfide  qui  lui  dérobera  son  trésor;  tantôt,  je  m'imagine  qu3il 
vaut  mieux  être  avec  vous  tout  seul,  tantôt  je  préfère  que  le 
monde  soit  témoin  de  ma  satisfaction  ;  parfois  servi  à  souhait, 
je  me  rassasie  de  votre  vue,  d'autres  fois,  j'ai  faim  et  soif  d'un 
regard,  ne  possédant  et  ne  reclierchant  d'autres  plaisirs  que 
ceux  que  j'ai  eus  ou  que  je  puis  trouver  en  vous.  C'est  ainsi 
que  jour  après  jour,  je  languis  ou  j'abuse  de  mes  joies,  dévo- 
rant tout  d'un  coup  ou  séparé  de  tout. 
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LXXVI 


Pourquoi  mes  vers  sont-ils  si  stériles  en  orgueil  nouveau,  si 
loin  de  toute  variation  et  de  tout  changement  rapide?  Pourquoi 
avec  le  temps  n'ai-je  pas  l'idée  de  jeter  un  regard  de  côté  sur 
les  méthodes  nouvelles  et  leurs  arrangements  étranges?  Pour- 
quoi écrivé-je  toujours  de  la  même  manière,  restant  toujours 
le  même,  et  revêtant  mes  inventions  d'un  habit  si  bien  connu 
que  chaque  mot  dit  presque  mon  nom,  indique  leur  naissance 
et  d'où  ils  sont  venus  ?sSachez,  monamibien-aimé,  que  je  parle 
toujours  de  vous.  Vous  êtes  avec  l'amour  mon  éternel  sujet; 
ainsi,  tout  ce  que  je  fais  de  mieux,  c'est  d'habiller  d'anciennes 
paroles,  et  de  recommencer  à  dépenser  ce  que  j'ai  déjà  dépensé, 
car  de  même  que  le  soleil  est  tous  les  jours  nouveau  et  an- 
cien, de  même  mon  amour  répète  toujours  ce  qu'il  a  déjà  dit. 


LXXVI1 

Ton  miroir  te  montrera  comment  ta  beauté  se  fane  ;  ton  ca- 
dran, comment  tes  précieuses  minutes  s'envolent;  les  feuilles 
blanches  prendront  l'empreinte  de  ton  esprit,  et  tu  peux  goû-v 
ter  la  science  de  ce  livre.  Les  rides  que  ton  miroir  te  montrent 
à  bon  droit  rappelleront  à  ta  mémoire  les  tombeaux  ouverts; 
d'après  la  fuite  de  l'ombre  sur  ton  cadran,  tu  peux  apprendre 
la  marche  perfide  du  temps  vers  l'éternité.  Ce  que  ta  mémoire 
ne  peut  conserver,  vois,  transmets-le  à  ces  espaces  déserts  el 
tu  verras  que  ces  enfants  nourris,  enfantés  par  ton  cerveau  te 
feront  faire  une  nouvelle  expérience  de  ton  esprit.  Toutes  les 
fois  que  tu  te  livreras  à  ces  occupations,  tu  en  profiteras  et  tu 
enrichiras  ton  livre. 

LXXVII1 

Je  t'ai  si  souvent  invoqué  pour  ma  muse,  et  j'y  ai  trouvé 
une  si  généreuse  assistance  pour  mes  vers,  que  toutes  les 
plumes  étrangères  ont  adopté  le  même  usage  et  dispensent 
leur  poésie  sous  tes  auspices.  Tes  yeux  qui  ont  appris  aux 
muets  à  chanter  dans  les  airs,  à  la  pesante  ignorance  à  planer 
dans  les  cieux,  ont  ajouté  des  plumes  à  l'aile  du  savant,  et  ont 
octroyé  à  la  bonne  grâce  une  double  majesté.  Cependant  sois 
fier  surtout  de  ce  que  je  produis,  l'influence  en  est  tienne, 
tout  est  né  de  toi,  tu  ne  fais  que  perfectionner  le  style  des  ou- 
vrages d'autrui   et  ajouter  les  grâces  à  l'art  de  l'écrivain;  mais 
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je  n'ai  d'autre  art  que  toi,  et  c'est  toi  qui  élèves  ma  rude  igno- 
rance jusqu'aux  hauteurs  de  l'érudition. 

LXXIX 

Tant  que  j'invoquais  seul  ton  secours,  mes  vers  possédaient 
seuls  toute  ta  bonne  grâce  ;  mais  maintenant  ma  suave  har- 
monie décline,  ma  muse  malade  cède  la  place  à  une  autre.  Je 
t'accorde,  mon  amour,  que  tu  es  un  trop  aimable  sujet  pour 
n'être  pas  digne  du  travail  d'une  plume  plus  éloquente  ;  mais 
tout  ce  que  ton  poète  invente  sur  ton  compte,  il  te  l'a  dérobé 
et  te  le  rend  de  nouveau.  Il  te  prête  la  vertu  et  c'est  à  ta  con- 
duite qu'il  a  emprunté  ce  mot;  il  t'orne  de  beauté,  et  c'est  sur 
tes  joues  qu'il  l'a  trouvée;  il  ne  peut  t'accorder  d'autres  éloges 
que  ceux  dont  il  trouve, en  toi  la  manière.  Ne  lui  rends  donc 
pas  grâces  de  ce  qu'il  te  dit,  puisque  tu  payes  toi-même  ce  qu'il 
te  doit. 

LXXX 

Oh!  comme  je  suis  abattu  quand  je  parle  de  vous,  sachant 
qu'un  esprit  supérieur  au  mien  use  de  votre  nom,  dépense 
toutes  ses  forces"  à  le  louer  pour  me  lier  la  langue  quand  je 
célèbre  votre  renommée!  Mais  puisque  votre  mérite,  aussi 
vaste  que  l'Océan,  porte  sur  ses  ondes  la  voile  la  plus  modeste 
comme  la  plus  orgueilleuse,  ma  téméraire  petite  barque,  bien 
inférieure  à  la  sienne,  se  montre  audacieusement  sur  votre 
large  sein,  vos  bas-fonds  me  suffisent  pour  flatter  tandis  qu'il 
vogue  sur  vos  abîmes  insondables  ;  si  je  fais  naufrage,  je  ne  suis 
qu'un  bateau  sans  valeur;  pour  lui,  sa  mâture  est  élevée  et  sa 
tournure  est  fière;  s'il  réussit  et  que  j'échoue,  ce  qu'on  peut 
dire  de  pis,  c'est  que  mon  amour  a  fait  ma  perte. 

LXXXI 

Ou  bien  je  vivrai  pour  faire  votre  épitaphe,  ou  vous  survi- 
vrez quand  je  pourrirai  en  terre  ;  la  mort  ne  peut  enlever  d'ici- 
bas  votre  mémoire,  bien  qu'on  puisse  tout  oublier  sur  mon 
compte.  Votre  nom  trouvera  ici  une  vie  immortelle,  bien  que 
pour  moi,  une  fois  parti,  je  doive  mourir  pour  le  monde  en- 
tier; la  terre  n'a  pour  moi  qu'un  tombeau  vulgaire,  mais  vous 
resterez  enseveli  dans  les  regards  des  hommes.  Mes  vers  vous 
seront  un  monument  que  reliront  des  yeux  non  encore  engen- 
drés, et  des  langues  à  venir  répéteront  vos  mérites  quand  tous 
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ceux  qui  respirent  en  ce  monde  seront  morts.  Vous  -vivrez 
encore,  tant  ma  plume  a  de  vertu,  là  où  la  vie  respire  surtout, 
c'est-à-dire  dans  la  bouche  des  hommes. 


LXXXII 

Je  le  veux  bien,  tu  n'avais  pas  épousé  ma  muse,  par  consé- 
quent tu  peux  sans  infidélité,  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
phrases  de  dédidace  qu'emploient  les  auteurs  pour  célébrer 
leur  noble  sujet,  homme  de  tous  les  livres.  Tu  es  aussi  parfait 
en  connaissances  que  par  ton  teint,  ton  mérite  a  des  limites 
au  delà  de  mes  éloges,  et  tu  es  par  conséquent  obligé  de  cher- 
cher de  nouveau  quelque  empreinte  plus  récente  des  progrès  de 
nos  jours.  Fais-le,  mon  bien-aimé,  mais  lorsqu'ils  auront  ima- 
giné tous  les  traits  ampoulés  que  peut  prêter  la  rhétorique,  tu 
n'en  resteras  pas  moins  fidèlement  représenté  dans  les  paroles 
simples  et  vraies  de  ton  véridique  ami,  leurs  peintures  gros- 
sières sont  bonnes  lorsque  les  originaux  manquent  de  sang 
pour  colorer  leurs  joues,  pour  toi,  c'est  abuser  que  d'en  user. 

LXXXIII 

Je  n'ai  jamais  vu  que  vous  eussiez  besoin  d'être  fardé,  c'est 
pourquoi  je  n'ai  point  ajouté  de  fard  à  votre  beauté.  Je  me  suis 
aperçu  ou  j'ai  cru  m'apercevoir  que  vous  étiez  au-dessous  de 
l'offre  stérile  de  la  dette  d'un  poète,  c'est  pourquoi  j'ai  dormi 
en  parlant  de  vous,  afin  qu«§^is  pussiez  montrer,  puisque  vou& 
êtes  en  vie,  combien  une  plume  vulgaire  peut,  en  parlant  du 
mérite,  rester  en  dessous  du  mérite  qui  fleurit  en  vous.  Vous 
m'imputez  ce  silence  à  péché,  et  ce  sera  ma  gloire  d'être  resté 
muet,  car  je  ne  fais  pas  tort  à  votre  beauté  en  gardant  le  si- 
lence, tandis  que  d'autres  ouvrent  une  tombe  en  voulant  don- 
ner la  vie;  il  y  a  plus  de  vie  dans  l'un  de  vos  beaux  yeux  que 
vos  deux  poètes  n'en  peuvent  imaginer  à  votre  louange. 

LXXXIV 

Qui  est-ce  qui  en  dit  davantage  ?  qui  est-ce  qui  pourrait  en 
dire  davantage  que  ce  grand  éloge  :  vous  seul  êtes  vous  ?  Dans 
quelles  régions  réside  le  trésor  qui  pourrait  montrer  où  vécut 
votre  égal?  La  plume  qui  ne  sait  pas  prêter  quelque  éclat  à  son 
sujet  est  bien  misérablement  pauvre,  mais  celui  qui  parle  de 
vous,  s'il  peut  dire  que  vous  êtes  vous-même,  prête  ainsi  de  la 
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dignité  à  son  récit,  en  se  contentant  de  copier  ce  qui  est  écrit 
en  vous,  sans  gâter  ce  que  la  nature  a  rendu  si  visible;  et  cette 
copie  fera  honneur  à  son  esprit  et  vaudra  partout  à  son  style 
des  éloges.  Vous  ajoutez  une  malédiction  à  toutes  vos  beautés 
et  à  tous  vos  dons,  vous  aimez  à  être  loué,  ce  qui  ne  vaut  rien 
pour  votre  louange. 

LXXXV 

Ma  muse  a  la  langue  liée  ;  mais,  par  décence,  elle  reste  en 
repos,  tandis  que  des  commentaires,  à  votre  honneur,  soigneu- 
sement compilés,  sont  conservés  en  lettres  d'or  dans  des 
phrases  revues  par  toutes  les  muses.  Je  médite  de  bonnes  pen- 
sées, pendant  que  d'autres  écrivent  de  bonnes  paroles,  et, 
comme  un  chantre  illettré,  jei'éponds  «  Amen  !  »  à  toutes  les 
hymnes  que  produit  cet  habile  esprit,  sous  une  forme  soignée 
avec  une  plume  raffinée.  En  vous  entendant  vanter,  je  dis 
«  c'est  bien  cela,  c'est  vrai;  »  et  à  tous  ces  éloges  j'ajoute 
quelque  chose  de  plus ,  mais  c'est,  dans  mes  pensées,  là  où 
l'amour  pour  vous  tient  son  rang  comme  par  le  passé,  en  dépit 
des  paroles  qui  viennent  les  dernières;  faites  donc  cas  des 
autres  pour  leur  éloquence  et  paroles,  faites  cas  de  moi  pour 
mes  pensées  muettes,  qui  ne  parlent  qu'en  actions. 

LXXXVI 

Est-ce  l'élan  impétueux  de  ces  grands  vers,  lancés  à  pleines 
voiles,  pour  arriver  jusqu'à  une  prise  trop  précieuse,  jusqu'à 
vous,  qui  a  renfoncé  dans  mon  cerveau  les  pensées  que  j'y 
avais  mûries,  leur  donnant  pour  tombeau  le  sein  où  elles  avaient 
grandi?  Était-ce  son  esprit,  instruit  par  les  esprits  à  écrire 
au-dessus  de  la  portée  des  mortels,  qui  m'a  frappé  de  mort? 
Non,  ce  n'est  ni  lui,  ni  les  compères  qui  lui  prêtent  la  nuit 
leur  concours  qui  ont  glacé  mes  vers.  Ce  n'est  ni  lui,  ni  cet 
esprit  affable  et  familier  qui,  toutes  les  nuits,  lerassassie  d'in- 
telligence, qui  peuvent  se  vanter  de  m'avoir  imposé  silence, 
je  n'ai  souffert  d'aucune  terreur  venue  de  là.  Mais,  lorsque 
vous  lui  avez  prêté  votre  concours  pour  perfectionner  ses  vers, 
mon  sujet  m'a  manqué,  les  miens  en  ont  été  affaiblis. 

LXXXVII 

Adieu  !  tu  es  trop  précieux  pour  que  je  te  possède,  et  il  est 
probable  que  tu  sais  la  valeur.  La  charte  de  ton  mérite  t'assure 
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ta  liberté,  mes  droits  sur  toi  ont  tous  un  terme;  car  quelle 
prise  ai-je  sur  toi,  si  ce  n'est  ce  que  tu  m'as  donné?  En  quoi 
ai -je  mérité  une  si  grande  richesse?  Je  ne  possède  point  de 
droit  à  ce  beau  présent,  en  sorte  que  voilà  mon  privilège  qui 
m'échappe.  Tu  t'es  donné,  sans  savoir  ce  que  tu  valais,  ou 
bien  en  te  méprenant  sur  moi  à  qui  tu  le  donnerais;  ainsi  ton 
grand  don  né  d'une  méprise  rentre  entre,  tes  mains,  sur  plus 
mûr  jugement.  Je  t'ai  possédé  ainsi  comme  un  rêve  nous 
flatte,  j'ai  été  roi  en  dormant  ;  en  me  réveillant ,  il  n'en  est 
plus  question. 

LXXXMII 

Quand  tu  seras  disposé  à  me  traiter  légèrement  et  à  donner 
mon  mérite  en  butte  au  mépris,  je  combattrai  pour  toi  contre 
moi-même,  et  je  prouverai  que  tu  es  vertueux,  tout  en  étant 
parjure.  Comme  je  connais  mieux  que  personne  mes  propres 
faiblesses,  je  ferai  valoir  en  ton  nom  une  histoire  de  défauts 
cachés  qui  me  fera  tort,  et  toi  en  me  perdant  tu  acquerras  une 
grande  gloire,  ce  à  quoi  je  gagnerai  aussi,  puisque  attachant 
sur  toi  toutes  mes  tendres  pensées  le  mal  que  je  me  ferai,  s'il 
t'est  avantageux,  il  aura  pour  moi  un  double  avantage.  Tel  est 
mon  amour  pour  toi,  je  t'appartiens  si  complètement  que  je 
veux  porter  tous  les  torts  pour  soutenir  ton  droit. 

LXXXTX 

Dis  que  tu  m'as  abandonné  pour  quelque  défaut,  et  je  m'é- 
tendrai sur  cette  offense,  parle  de  mon  infirmité,  et  je  me 
mettrai  tout  de  suite  à  boiter,  je  ne  me  défendrai  point  contre 
tes  raisons.  Mon  amour,  tu  ne  peux  pas  me  traiter  aussi  mal 
que  je  me  traiterai  moi-même,  en  assignant  une  raison  au 
changement  que  tu  désirais;  sachant  tes  volontés,  je  couperai 
court  à  nos  relations,  je  me  donnerai  l'air  d'un  étranger,  je 
m'absenterai  de  tes  promenades,  ma  langue  ne  prononcera 
plus  ton  nom  chéri,  de  peur  de  lui  faire  tort  et  de  le  profaner 
en  parlant  peut-être  de  notre  ancienne  amitié.  A  cause  de  toi, 
je  me  jure  inimitié  à  moi-même,  car  je  ne  puis  pas  aimer 
celui  que  tu  détestes. 

XC 

Maintenant  déteste-moi  si  tu  veux,  maintenant  si  tu  dois 
me  détester  un  peu,  pendant  que  le  monde  est  disposé  à  con- 
trarier mes  désirs,  fais  alliance  avec  la  fortune  ennemie,  fais- 
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moi  plier,  etn'arrive  pas  en  arrière-garde  commedernière  perte. 
Ah  !  quand  mon  cœur  aura  échappé  à  cette  douleur,  ne  viens 
pas  sur  les  derrières  d'un  malheureux  vaincu  ;  ne  donne  pas 
un  lendemain  pluvieux  à  une  nuit  agitée,  pour  faire  tienne 
une  ruine  décidée.  Si  tu  me  veux  quitter,  ne  me  quitte  pas 
le  dernier,  quand  tous  les  autres  petits  chagrins  m'auront 
porté  leur  coup,  mais  viens  au  début,  afin  que  je  goûte  dès 
l'abord  les  dernières  extrémités  de  la  puissance  de  la  fortune; 
alors  d'autres  séries  de  douleurs,  qui  me  semblent  maintenant 
des  douleurs,  ne  seront  plus  rien  auprès  de  ta  perte. 


XCI 

Les  uns  se  font  gloire  de  leur  naissance,  les  autres  de  leur 
habileté;  d'autres  de  leur  richesse,  d'autres  de  leur  force  cor- 
porelle; d'autres  encore  de  leurs  vêlements,  quoique  la  nou- 
A'elle  coupe  soit  peu  heureuse;  d'autres  enfin  de  leurs  faucons 
ou  de  leurs  lévriers,  ou  de  leur  cheval  ;  et  chaque  caprice  a  son 
plaisir  spécial,  qui  l'enchante  plus  que  tout  le  reste;  mais  ces 
détails  ne  me  touchent  guère  ;  je  mets  tous  mes  biens  en  un 
seul.  Ton  amour  vaut  mieux  pour  moi  qu'une  haute  nais- 
sance ;  pour  moi,  il  est  plus  riche  que  la  richesse,  plus  glo- 
rieux que  les  vêtements  précieux,  plus  charmant  que  ne  le 
sont  des  faucons  ou  des  chevaux.  En  te  possédant,  je  me  vante 
de  posséder  l'orgueil  de  tous  les  hommes.  Malheureux  en 
ceci  seulement,  c'est  que  tu  peux  m'enlever  tout  cela,  et  me 
rendre  parfaitement  misérable. 

i 
XCII 

Mais  fais  tout  ce  que  tu  pourras  pour  te  dérober  à  moi, 
jusqu'au  terme  de  ma  vie  je  suis  assuré  de  te  posséder,  et  la 
vie  ne  durera  pas  pour  moi  plus  que  ton  amour,  car  elle  dé- 
pend de  cet  amour.  Je  n'ai  donc  pas  à  craindre  la  pire  des 
souffrances,  puisque  ma  vie  doit  finir  avec  la  moindre.  Je  sais 
qu'un  état  meilleur  que  celui  qui  dépend  de  ton  caprice  m'est 
réservé.  Tu  ne  saurais  me  troubler  par  ton  esprit  inconstant, 
puisque  ma  vie  repose  sur  ta  révolte.  Oh!  quel  bonheur  est  le 
mien,  heureux  d'avoir  ton  amour,  heureux  de  mourir!  Mais 
qu'y  a-t-il  d'assez  complètement  beau  pour  ne  pas  craindre 
une  souillure?  Tu  peux  me  trahir,  sans  que  j'en  sache  rien. 
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XCI1I 

Je  vivrai  donc  ainsi,  supposant  que  tu  es  fidèle,  comme  un 
mari  trompé.  Le  visage  de  1 l'amour  pourra  me  sembler  toujours 
le  même,  quoiqu'il  soit  changé  de  nouveau  ;  tes  regards  seront 
pour  moi,  ton  cœur  sera  ailleurs  :  car  la  haine  ne  peut  vivre 
dans  tes  yeux,  de  sorte  que  je  ne  pourrai  apercevoir  ton  chan- 
gement à  mon  égard.  Souvent  l'histoire  d'un  cœur  faux  est 
écrite  dans  un  regard,  dans  une  moue,  dans  un  air  sombre, 
dans  des  rides  bizarres  ;  mais  en  te  créant  le  ciel  a  voulu  que 
le  doux  amour  demeurât  à  jamais  sur  ton  visage  ;  quels  que 
soient  tes  pensées  ou  les  mouvements  de  ton  cœur,  tes  yeux 
ne  parlent  jamais  que  de  douceur.  Combien  ta  beauté  devient 
semblable  à  la  pomme  d'Eve,  si  ta  douce  vertu  ne  répond  pas 
à  l'apparence  ! 

XC1V 

Ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  faire  du  mal  et  qui  ne  veulent 
pas  faire  ce  dont  ils  semblent  le  plus  capables,  qui  émeuvent 
les  autres  et  restent  eux-mêmes  comme  un  bloc  de  marbre, 
indifférents,  glacés,  et  lents  à  la  tentation,  héritent  avec 
justice  des  grâces  du  Ciel  et  savent  épargner  les  richesses  de 
la  nature  ;  ils  sont  maîtres  et  seigneurs  de  leurs  visages,  les 
autres  ne  sont  que  les  intendants  de  leur  mérite.  La  fleur  de 
l'été  est  douce  pour  l'été,  quoique  pour  elle-même  elle  ne 
fasse  que  vivre  et  mourir;  mais  si  celte  fleur  devient  une  vile 
infection,  la  plus  vile  mauvaise  herbe  la  surpasse  en  dignité  ; 
car  les  plus  douces  choses  deviennent  parfois  les  plus  amères; 
les  lis  qui  empestent  ont  une  bien  plus  mauvaise  odeur  que  les 
mauvaises  herbes.  » 

XCV 

Combien  tu  rends  aimable  et  douce  la  honte  qui  souille, 
comme  un  ver  au  cœur  d'une  rose  odorante,  la  beauté  de  ton 
nom  à  peine  entr'ouvert!  Oh!  dans  quelles  douceurs  ne  sais-tu 
pas  enfermer  tes  péchés  !  Cette  langue  qui  raconte  l'histoire  de 
la  vie,  en  faisant  sur  tes  plaisirs  des  commentaires  licencieux, 
ne  peut  en  quelque  sorte  te  blâmer  qu'en  te  louant;  en  pro- 
nonçant ton  nom,  on  donne  de  l'attrait  à  de  fâcheux  rapports. 
Oh  !  quelle  demeure. ont  les  vices  qui  t'ont  choisie  pour  leur 
habitation  !  Toi  dont  le  voile  de  la  beauté  couvre  tous  les  dé- 
fauts, et  transforme  en  charmes  tout  ce  que  les  yeux  peuvent 
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apercevoir.  Sache  faire  usage,  mon  cher  cœur,  de  cet  immense 
privilège  ;  le  couteau  le  mieux  affilé  s'émousse  lorsqu'on  ne 
sait  pas  s'en  servir. 

XCV1 

Les  uns  disent  que  ton  défaut,  c'est  la  jeunesse,  les  autres 
que  c'est  le  libertinage;  d'autres  disent  que  ton  charme,  c'est 
la  jeunesse,  et  la  douce  gaieté  ;  tous  aiment  plus  ou  moins  ta 
grâce  et  tes  défauts;  tu  changes  en  grâces  les  défauts  qui  t'ap- 
partiennent. De  même  que  sur  le  doigt  d'une  reine  assise  sur 
son  trône,  on  trouve  du  prix  au  bijou  le  moins  précieux  ;  de 
même  les  erreurs  qui  sont  tiennes  se  transforment  en  vérités, 
et  passent  pour  des  choses  vraies.  Combien  d'agneaux  le  loup 
cruel  pourrait  séduire,  s'il  pouvait  prendre  l'apparence  d'un 
agneau  !  Combien  tu  pourrais  entraîner  de  ceux  qui  te  con- 
templent, si  tu  voulais  user  de  tout  ton  pouvoir!  Mais  n'en 
fais  rien  ;  je*  t'aime  de  telle  sorte,  qu'étant  à  moi,  ta  bonne 
renommée  est  mienne  ! 

ÎXCV1I 

Ah  !  que  mon  absence  loin  de  toi,  charme  de  l'année  qui 
s'écoule,  a  ressemblé  à  un  hiver!  Quel  frimas  j'ai  ressenti! 
Combien  j'ai  vu  de  jours  sombres!  Partout  la  nudité  du  vieux 
décembre  !  Et  pourtant,  ces  jours  où  j'étais  loin  de  toi  étaient 
des  jours  d'été  ;  l'automne  enfantait,  pleine  de  riches  trésors 
portant  le  pesant  fardeau  du  printemps,  comme  le  sein  d'une 
veuve  après  la  mort  de  son  époux.  Et  cependant  cette  abon- 
dante postérité  ne  réapparaissait  que  comme  une  espérance 
d'orphelins,  et  un  fruit  sans  père;  mais  l'été  et  ses  plaisirs 
t'accompagnent;  si  tu  t'éloignes,  les  oiseaux  eux-mêmes  sont 
muets  ;  ou,  s'ils  chantent,  c'est  avec  un  accent  si  triste,  que 
les  femelles  pâlissent  et  redoutent  l'approche  de  l'hiver. 

XCVIII 

J'ai  été  loin  de  vous  au  printemps,  lorsqu' Avril  à  l'orgueil- 
leux bariolage,  revêtu  de  tous  ses  atours,  répandait  sur  toute 
chose  un  bel  esprit  de  jeunesse,  que  le  pesant  Saturne  riait  et 
sautait  avec  lui.  Et  cependant  ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  le 
doux  parfum  des  fleurs  à  l'odeur  et  aux  nuances  variées,  n'ont 
pu  me  faire  chanter  un  refrain  d'été,  ni  les  cueillir  du  fier 
sein  où  elles  croissaient.  Je  n'ai  pas  admiré  la  blancheur  des 
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lis  ;  ni  loué  le  sombre  vermillon  de  la  rose;  tout  cela  n'était 
que  des  douceurs,  des  joies  figurées,  copiées  sur  vous,  vous 
modèle  de  toutes  les  beautés .  Je  me  croyais  encore  en  hiver, 
et  vous  absente,  je  jouais  avec  tout  tout  cela  comme  avec  votre 
ombre. 

XCIX 

Et  je  grondais  ainsi  la  précoce  violette.  Charmante  voleuse, 
où  as-tu  dérobé  ton  doux  parfum,  si  ce  n'est  au  souffle  de  mon 
amour?  Tu  as  trop  vivement  coloré  dans  ses  veines  l'orgueil 
qui  rougit  ta  douce  joue.  Je  reprochais  au  lis  d'avoir  emprunté 
ta  main,  et  aux  boutons  de  marjolaine  d'avoir  volé  tes  che- 
veux ;  les  roses  tremblaient  sur  les  épines,  l'une  rouge  de 
honte,  l'autre  blanche  de  désespoir;  une  troisième,  ni  rouge 
ni  blanche,  avait  pris  un  peu  des  deux  autres,  et  à  son  larcin 
elle  avait  ajouté  ton  souffle  embaumé  ;  mais  pour  la  punir, 
dans  l'orgueil  de  toute  sa  beauté,  une  chenille  envieuse  la 
dévorait.  J'ai  vu  beaucoup  d'autres  fleurs,  mais  je  n'en  ai  pas 
vu  une  seule  qui  ne  t'eût  dérobé  son  parfum  ou  sa  couleur. 

C 

Où  donc  es-tu,  muse,  toi  qui  oublies  si  longtemps  de  parler, 
de  ce  qui  te  donne  toute  ta  puissance?  Dépenses-tu  ta  vigueur 
pour  quelque  sujet  indigne,  et  diminues-tu  ta  force,  en  la 
prêtant  à  quelque  chant  frivole  et  vil?  Reviens,  muse  ou- 
blieuse, et  répare  bien  vite  par  de  doux  accents  un  passé  si 
mal  employé;  chante  pour  l'oreille  qui  estime  tes  vers  et  qui 
donne  à  ta  plume  du  talent  et  de  la  puissance.  Lève-toi,  muse 
oisive,  et  regarde  si  le  Temps  a  gravé  quelque  ride  sur  le  doux 
visage  de  mon  bien-aimé.  S'il  y  en  aune  seule,  fais  la  satire 
de  la  décadence,  fais  mépriser  partout  les  ravages  du  temps. 
Donne  à  mon  amour  une  renommée  plus  prompte  que  le 
Temps  n'use  la  vie  ;  tu  pourras  ainsi  arrêter  sa  faux  et  son 
couteau  recourbé. 

CI 

0  muse  vagabonde,  comment  te  feras- tu  pardonner  de  né- 
gliger ainsi  la  vérité  retrempée  dans  la  beauté? La  vérité  et  la 
beauté  dépendent  toutes  deux  de  mon  amour,  et  tu  fais  comme 
elles;  tu  trouves  là  ta  dignité.  Réponds,  muse,  ne  diras-tu 
pas  par  hasard  :  «  La  vérité  n'a  pas  besoin  qu'une  autre  cou- 
leur s'ajoute  à  sa  couleur,  la  beauté  n'a  pas  besoin  d'un  crayon 
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pour  faire  ressortir  la  vérité  de  la  beauté,  ce  qui  est  parfait 
l'est  plus  encore,  lorsqu'on  ne  le  mélange  pas?  »  Parce  que 
la  louange  n'est  pas  nécessaire,  veux-tu  rester  muette?  n'ex- 
cuse pas  ainsi  ton  silence;  car  il  dépend  de  toi  de  le  faire 
survivre  à  une  tombe  toute  dorée,  et  de  lui  assurer  les  éloges 
des  siècles  à  venir.  Remplis  donc  ton  office,  ô  muse.  Je  t'ap- 
prendrai comment  il  faut  le  faire  vivre  dans  la  postérité  tel 
qu'il  apparaît  aujourd'hui. 

Cil 

Mon  amour  est  plus  fort,  quoique  plus  faible  en  apparence; 
je  n'aime  pas  moins,  quoique  je  paraisse  moins  aimer.  C'est  un 
amour  vénal,  que  celui  dont  la  bouche  va  partout  publiant  la 
riche  valeur  ;  notre  amour  était  jeune,  et  encore  dans  son 
printemps,  quand  j'avais  coutume  de  le  célébrer  dans  mes 
vers  ;  semblable  à  Philomèle  qui  chante  au  plus  fort  de  l'été, 
et  fait  taire  son  chalumeau  quand  les  jours  prennent  de  la 
maturité.  Non  que  l'été  soit  moins  agréable  aujourd'hui  que 
lorsque  ses  hymmes  mélancoliques  faisaient  faire  silence  à  la 
nuit;  mais  tous  les  rameaux  sont  chargés  d'une  musique 
plaintive,  et  les  plaisirs  qui  deviennent  communs  perdent  leur 
charme  précieux.  Comme  elle,  je  me  tais  parfois,  car  je  ne 
voudrais  pas  vous  importuner  de  mes  chants. 

cm 

Hélas  !  quelle  pauvreté  montre  ma  muse,  quand  elle  a  un 
tel  sujet  pour  déployer  son  orgueil  !  La  vérité  toute  nue  a 
plus  de  valeur  que  lorsque  tous  mes  éloges  viennent  s'y  ajou- 
ter. Oh  !  ne  me  blâmez  pas  si  je  ne  puis  plus  écrire  !  Regardez 
dans  votre  miroir,  et  vous  y  verrez  un  visage  qui  vient  détruire 
toutes  mes  grossières  inventions,  qui  ôte  tout  prix  à  mes  vers, 
et  me  couvre  de  honte.  Ne  serait-il  donc  pas  criminel,  en  vou- 
lant corriger,  de  gâter  ce  qui  était  auparavant  beau?  Car  mes 
vers  tendent  uniquement  à  dire  vos  charmes  et  vos  mérites  ; 
et  votre  miroir,  quand  vous  le  regardez,  vous  montre  plus, 
bien  plus  que  ne  sauraient  dire  mes  vers. 

CIV 

Pour  moi,  mon  bel  ami,  vous  ne  serez  jamais  vieux,  car  votre 
beauté  me  paraît  être  aujourd'hui  telle  que  je  la  vis  quand 
je  vous  contemplai  pour  la  première  fois.  Le  froid  de  trois  hi- 
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vers  a  fait  tomber  des  forêts  l'orgueil  de  trois  étés  ;  j'ai  vu  dans 
le  cours  des  saisons  trois  beaux  printemps  se  transformer  en 
automnes  jaunissantes;  trois  fois  les  parfums  d'avril  ont  été 
consumés  par  les  chaleurs  de  juin,  depuis  que  je  vous  ai  vu 
pour  la  première  fois  dans  votre  fraîcheur,  vous  qui  êtes  en- 
core vert.  Ah!  pourtant  la  beauté,  comme  l'aiguille  d'un 
cadran,  se  dérobe  peu  à  peu,  sans  qu'on  voie  sa  marche,  de 
même  votre  teint  charmant,  que  je  crois  voir  toujours  le 
même,  ne  reste  pas  immobile,  et  mes  yeux  peuvent  me  trom- 
per. Entends  donc  ceci,  ô  toi,  âge  encore  à  naître;  avant  que 
vous  fussiez  né,  l'été  de  la  beauté  était  mort. 

CY 

Qu'on  n'appelle  pas  mon  amour  une  idolâtrie  !  Qu'on  ne 
dise  pas  que  mon  bien-aimé  est  une  idole,  puisque  tous  mes 
chants  et  toutes  mes  louanges  doivent  à  jamais  le  célébrer,  lui 
et  toujours  lui.  Mon  ami  est  bon  aujourd'hui,  bon  demain, 
toujours  constant  dans  une  perfection  merveilleuse  :  ainsi 
mes  vers,  réduits  à  chanter  la  constance,  n'expriment  qu'une 
seule  chose,  et  renoncent  à  toute  variété.  Beau,  bon  et  fidèle, 
voilà  tout  mon  sujet.  Beau,  bon  et  fidèle,  en  empruntant 
d'autres  expressions  et  je  dépense  tout  ce  que  j'ai  d'invention 
à  opérer  ce  changement,  à  mettre  en  un  seul  trois  thèmes, 
qui  me  donnent  une  marge  inouïe.  On  a  souvent  vu  séparées, 
la  beauté,  la  bonté  et  la  fidélité,  mais  jusqu'à  ce  jour,  elles 
ne  s'étaient  jamais  réunies  en  une  seule  personne. 

GVI 

Quand  je  vois,  dans  les  chroniques  du  temps  passé,  des  des- 
criptions des  plus  belles  personnes,  et  de  beaux  vieux  vers  en 
l'honneur  de  dames  qui  sont  mortes  et  de  charmants  seigneurs  ; 
alors,  dans  le  blason  des  perfections  de  la  beauté,  de  la  main, 
du  pied,  de  la  lèvre,  de  l'œil,  du  front,  je  vois  que  les  plumes 
antiques  ont  voulu  exprimer  la  beauté  que  vous  possédez  au- 
jourd'hui. Toutes  leurs  louanges  ne  sont  que  des  prophéties 
de  notre  temps,  elles  vous  annoncent  toutes;  si  ce  n'était  qu'ils 
vous  ont  contemplée  avec  des  yeux  prophétiques,  ils  n'auraient 
pas  eu  assez  de  talent  pour  chanter  vos  mérites.  Car  nous,  qui 
voyons  maintenant  le  temps  présent,  nous  avons  des  yeux 
pour  admirer,  mais  nos  langues  sont  inhabiles  à  vous  cé- 
lébrer. 
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CVII 


Ni  mes  propres  craintes,  ni  l'àme  prophétique  du  vaste 
univers  qui  rêve  aux  choses  à  venir,  ne  peuvent  assigner  une 
durée  à  mon  fidèle  amour,  ni  le  regarder  comme  exposé  à  une 
condamnation  fatale.  La  lune  mortelle  a  supporté  son  éclipse, 
et  les  tristes  augures  se  rient  de  leurs  propres  présages.  Les 
incertitudes  sont  maintenant  parfaitement  certaines  et  la  paix 
proclame  d'éternelles  hranches  d'olivier.  Mon  amie  est  res- 
plendissante de  la  rosée  de  ce.  temps  embaumé,  et  la  mort 
s'incline  devant  moi,  puisqu'en  dépit  d'elle  je  vivrai  dans  ces 
pauvres  vers,  tandis  qu'elle  insulte  à  des  tribus  stupides  et 
muettes.  Et  toi,  tu  trouveras  ici  un  monument  à  ta  louange, 
lorsque  les  cimiers  et  les  tombeaux  de  bronze  des  tyrans  au- 
ront disparu. 

CVI11 

Qu'y  a-t-il  dans  le  cerveau  que  l'encre  puisse  retracer,'  et 
que  mon  fidèle  cœur  n'ait  pas  dépeint  pour  toi?  Quoi  de  nou- 
veau à  dire,  quoi  de  nouveau  à  enregistrer,  pour  exprimer 
mon  amour  ou  ton  mérite  accompli  ?  Rien,  cher  enfant  ;  mais 
cependant,  il  faut  que  je  redise  chaque  jour  la  même  chose, 
comme  de  saintes  prières.  Je  ne  trouve  vieux  rien  de  vieux; 
tu  es  à  moi,  je  suis  à  toi,  comme  le  jour  où  pour  la  première 
fois  j'ai  célébré  ton  nom  charmant.  L'amour  éternel  dans  la 
nouvelle  enveloppe  de  l'amour  ne  craint  ni  la  poussière  ni  les 
outrages  du  temps  ;  il  ne  laisse  point  de  place  à  des  rides  né- 
cessaires, l'antiquité  lui  appartient  à  tout  jamais,  et  il  trouve 
la  première  invention  de  l'amour  là  où  le  temps  et  les  formes 
extérieures  voudraient  faire  croire  que  l'amour  est  mort. 

CIX 

Oh  !  ne  dites  jamais  que  je  n'étais  pas  fidèle,  lors  même  que 
mon  absence  semblerait  pouvoir  faire  douter  de  ma  flamme. 
Il  me  serait  aussi  facile  de  me  quitter  moi-même,  que  de  m'é- 
loigner  de  mon  âme  qui  repose  dans  ton  sein.  C'est  la  de- 
meure de  mon  amour  :  si  j'ai  erré  au  loin  comme  ceux  qui 
voyagent,  je  reviens  enfin,  au  jour  dit,  et  toujours  le  même, 
et  j'apporte  moi-même  de  l'eau  pour  laver  ma  souillure.  Bien 
que  toutes  les  erreurs  qui  assiègent  tous  les  hommes  aient 
régné  en  moi,  ne  crois  jamais  que  mon  cœur  ait  pu  être  assez 
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honteusement  souillé  pour  ne  compter  pour  rien  tous  les  mé- 
rites. Je  ne  vois  rien  dans  ce  vaste  univers,  rien  que  toi,  ma 
rose;  tu  es  mon  tout. 

CX 

Hélas!  il  est  vrai,  j'ai  erré  çà  et  là  et  j'ai  pris  l'habit  d'un 
paillasse  au  vu  de  tous;  j'ai  blessé  mes  propres  sentiments, 
fait  peu  de  cas  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux;  et  j'ai  fait  de 
vieux  crimes  avec  des  affections  nouvelles.  11  est  trop  vrai  que 
j'ai  contemplé  la  vérité  d'un  œil  oblique  et  mécontent;  mais, 
à  tout  prendre,  ces  écarts  ont  donné  à  mon  cœur  une  jeu- 
nesse nouvelle,  et  mes  tristes  essais  m'ont  prouvé  que  tu  va- 
lais mieux  que  tout  le  reste.  Maintenant  tout  est  terminé  ; 
possède  ce  qui  n'aura  pas  de  terme.  Je  n'aiguiserai  plus  ja- 
mais mon  appétit  dans  de  nouvelles  épreuves,  pour  juger  une 
plus  ancienne  amie,  un  Dieu  d'amour,  qui  est  désormais  tout 
pour  moi.  Accueille-moi  donc  favorablement,  toi  qui  es  mon 
ciel,  et  reçois-moi  sur  ton  sein  si  pur  et  si  tendre. 

CXI 

Oh  !  par  amour  pour  moi,  blâmez  la  Fortune,  cette  déesse 
coupable  de  mes  mauvaises  actions,  qui  n'a  pourvu  à  mon 
existence  qu'en  me  forçant  de  faire  appel  au  public,  qui  en- 
gendre les  mœurs  publiques.  C'est  pour  cela  que  mon  nom 
reçoit  une  flétrissure,  et  que  ma  nature  porte  presque  l'em- 
preinte de  son  travail,  comme  la  main  du  teinturier;  plaignez- 
moi  donc,  et  souhaitez  que  je  pusse  me  renouveler.  Patient 
docile,  je  boirai  des  potions  de  vinaigre  ;  je  ne  trouverai  amère 
aucune  amertume  si  elle  peut  combattre  ma  terrible  maladie  ; 
j'accepterai  tout  châtiment  qui  pourra  me  corriger.  Plaignez- 
moi  donc,  cher  ami,  et  je  vous  assure  que  votre  pitié  suffira 
pour  me  guérir. 

CXII 

Votre  amour  et  votre  pitié  effacent  la  marque  que  le  scan- 
dale vulgaire  a  imprimée  sur  mon  front.  Que  m'importe  qu'on 
dise  du  bien  ou  du  mal  de  moi,  pourvu  que  vous  abritiez  mes 
défauts,  et  que  vous  approuviez  mes  qualités.  Vous  êtes  pour 
moi  l'univers  entier,  et  je  dois  m'efforcer  de  recueillir  de 
votre  bouche  soit  le  blâme  soit  la  louange.  Personne  d'autre 
n'est  rien  pour  moi,  je  ne  me  soucie  de  personne;  que  la  destinée 
ou  le  jugement  du  monde  me  traite  bien  ou  mal.  Je  jette  dans 
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un  si  profond  abîme  tout  souci  des  autres  voix,  que  la  langue 
de  ma  vipère  ne  peut  plus  ni  critiquer  ni  flatter.  Voyez  com- 
ment je  me  console  de  l'oubli  :  Vous  êtes  si  profondément 
établie  dans  mon  âme,  que  tout  le  reste  du  monde  me  paraît 
mort. 

CXII1 

Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  mon  œil  est  dans  mon  cœur, 
et  ce  qui  me  conduit  à  travers  le  monde  n'accomplit  qu'à 
demi  ses  fonctions,  et  est  à  moitié  aveugle;  il  a  l'air  de  voir, 
mais  en  réalité,  il  est  absent;  car  il  ne  transmet  à  mon  cœur 
aucune  forme  d'oiseau  ni  de  fleur,  dont  il  s'empare  ;  l'esprit 
n'a  point  de  part  à  sa  rapide  perception,  et  ne  retient  pas  par 
lui-même  ce  qu'il  saisit  :  car  s'il  voit  le  spectacle  le  plus  af- 
freux ou  le  plus  charmant,  la  plus  douce  physionomie,  ou  la 
créature  la  plus  difforme,  une  montagne  ou  l'Océan,  le  jour 
ou  la  nuit,  un  corbeau  ou  une  colombe,  il  'les  revêt  de  votre 
forme.  Incapable  de  plus,  absorbé  en  vous,  mon  esprit  trop 
fidèle  me  fait  mentir. 

CX1V 

Peut-être  mon  cœur,  rempli  de  votre  image,  accepte-t-il 
cette  flatterie,  qui  est  le  fléau  des  souverains?  Ou  bien  dirai-je 
que  mon  œil  dit  vrai,  et  que  votre  amour  lui  a  enseigné  ce 
miracle  d'alchimie?  Il  transforme  des  monstres  et  des  objets 
odieux  en  chérubins  qui  ressemblent  à  votre  charmante  per- 
sonne, faisant  de  tout  ce  qui  est  mauvais  un  tout  parfait,  dès 
que  les  objets  sont  soumis  à  ses  rayons.  Oh  !  j'avais  raison  au 
début;  mon  œil  est  un  flattenr,  et  mon  grand  cœur  l'accepte 
royalement.  Mon  œil  sait  bien  ce  qui  charme  son  goût,  et  il 
prépare  la  coupe  pour  son  palais.  S'il  est  empoisonné,  le  mal 
n'est  pas  grand,  puisque  mon  œil  l'aime ,  et  commence  tout 
le  premier. 

cxv 

Les  vers  que  j'ai  écrits  jadis  en  ont  menti;  surtout  ceux 
qui  ont  dit  que  je  ne  pouvais  pas  vous  aimer  plus  tendrement  ; 
et  cependant  je  ne  concevais  pas  alors  comment  ma  flamme 
alors  si  vive  pourrait  encore  devenir  plus  ardente.  Je  songeais 
au  temps,  dont  les  innombrables  accidents  viennent  annuler 
les  vœux,  et  changer  les  décrets  des  rois,  altèrent  la  sainte 
beauté,  émoussent  les  désirs  les  plus  vifs,  et  font  changer 
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d'objet  aux  esprits  les  plus  puissants;  hélas,  puisque  je  crai- 
gnais la  tyrannie  du  temps,  ne  pouvais-je  pas  dire  alors  : 
«  Maintenant  je  vous  aime  mieux  que  jamais?  »  J'étais  cer- 
tain de  l'incertitude  des  choses,  je  couronnais  le  présent,  je 
•doutais  du  reste.  L'amour  est  un  enfant  ;  n'aurais-je  donc  pu 
le  dire,  et  promettre  une  entière  croissance  à  qui  croît  au- 
jourd'hui ? 

CX  VI 

Je  n'admets  point  d'obstacles  qui  puissent  entraver  le 
mariage  de  cœurs  fidèles.  Ce  n'est  pas  de  l'amour  qu'un 
amour  qui  change  quand  il  trouve  du  changement,  ou  qui 
succombe  et  s'éloigne  quand  on  s'éloigne  de  lui.  Oh!  non!  c'est 
un  fanal  inébranlable  qui  contemple  les  tempêtes,  sans  jamais 
se  laisser  émouvoir  par  elles  ;  c'est  une  étoile  pour  toutes  les 
barques  errantes;  on  ignore  sa  valeur,  bien  qu'on  puisse 
mesurer  la  hauteur  où  il  se  trouve.  L'amour  n'est  pas  le  jouet 
du  temps,  quoiqu'il  frappe  de  sa  faucille  recourbée  les  lèvres  et 
les  joues  vermeilles  ;  l'amour  ne  change  pas  avec  les  heures 
et  les  semaines  rapides,  mais  il  dure  jusqu'au  dernier  jour. 
Si  c'est  une  erreur,  et  qu'on  puisse  me  le  prouver,  je  n'ai 
jamais  écrit,  et  nul  homme  n'a  jamais  aimé. 

CXVJI 

Accusez-moi  en  disant  que  j'ai  gaspillé  tout  ce  dont  j'aurais 
dû  récompenser  votre  rare  mérite  ;  que  j'ai  oublié  de  faire 
appel  à  votre  précieux  amour,  auquel  me  rattachent  tous  les 
jours  tant  de  liens  ;  que  j'ai  souvent  vécu  parmi  des  cœurs 
inconnus  et  négligé  vos  droits  si  chèrement  achetés;  que  j'ai 
laissé  le  vent  enfler  toutes  les  voiles  qui  pouvaient  me  trans- 
porter bien  loin  de  vous.  Notez  tous  mes  caprices  et  toutes 
mes  erreurs  ;  accumulez  vos  reproches  fondés  sur  des  preuves 
véritables;  regardez-moi  d'un  œil  courroucé,  mais  ne  me  tuez 
pas  dans  votre  haine  qui  s'éveille,  puisque  je  dis,  pour  me  dé- 
fendre, que  j'ai  cherché  à  mettre  à  l'épreuve  la  constance  et 
la  vertu  de  votre  amour. 

CXVII1 

De  même  que  pour  aiguiser  notre  appétit,  nous  approchons 
de  notre  palais  des  boissons  acides  ;  de  même  que  pour  préve- 
nir des  maladies  encore  à  naître,  nous  sommes  malades  pour 
éviter  la  maladie,  quand  nous  nous  purgeons;  de  même,  moi 
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qui  étais  tout  plein  de  votre  inaltérable  douceur,  j'ai  voulu 
me  nourrir  de  sauces  amères,  et  las  de  mon  bien-être,  j'ai 
trouvé  une  sorte  de  plaisir  à  être  malade,  avant  que  cela  fût 
vraiment  nécessaire.  C'est  ainsi  que  ma  politique  amoureuse, 
en  voulant  prévenir  des  maux  qui  n'existaient  pas,  a  créé  des 
maux  certains,  et  amené  le  trouble  dans  une  santé  qui,  fati- 
guée du  bien,  avait  voulu  être  guérie  par  le  mal.  Mais  par  là 
j'ai  appris,  et  je  tiens  la  leçon  pour  bonne,  que  les  drogues 
empoisonnent  celui  qui  avait  pu  se  lasser  de  vous. 

CXIX 

Ah  !  combien  j'ai  bu  de  boissons  faites  de  larmes  de  sirè- 
nes, distillées  dans  des  alambics  aussi  effroyables  que  l'enfer  : 
j'ai  craint  en  espérant,  et  j'ai  espéré  en  craignant,  perdant 
toujours  quand  je  me  croyais  près  de  gagner  !  Quelles  déplo- 
rables erreurs  a  commises  mon  cœur,  tandis  qu'il  se  croyait 
plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  !  Combien  mes  yeux 
ont  erré  loin  de  leur  sphère,  dans  la  folie  de  cette  fièvre  in- 
sensée !  0  bénéfice  du  mal  !  je  comprends  aujourd'hui  que  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  est  rendu  meilleur  encore  par  le  mal; 
et  l'amour  détruit,  lorsqu'il  se  relève,  devient  plus  beau, 
plus  fort,  plus  grand  qu'au  premier  abord.  Je  reviens  suffi- 
samment châtié,  et  je  gagne  à  ma  souffrance  trois  fois  plus 
que  je  n'ai  perdu. 

cxx 

Je  suis  bien  aise  aujourd'hui  que  vous  ayez  été  jadis  si 
froide  à  mon  égard ,  et  il  faut  que  je  me  courbe  sous  le  poids 
de  ma  faute,  en  souvenir  du  chagrin  que  je  ressentis  alors,  à 
moins  que  mes  nerfs  ne  soient  d'airain  ou  d'acier  martelé. 
Car  si  ma  froideur  vous  a  autant  fait  souffrir  que  j'ai  souffert 
jadis  de  la  vôtre,  vous  avez  dû  passer  votre  temps  en  enfer. 
Et  moi,  tyran  que  je  suis,  je  n'ai  pas  songé  à  peser  ce  que 
m'avait  autrefois  coûté  votre  crime.  Oh!  si  votre  nuit  de  douleur 
m'avait  rappelé  combien  le  vrai  chagrin  déchire  le  coeur,  et 
si  je  vous  avais  offert,  comme  vous  me  l'offrîtes  alors,  l'humble 
onguent  qui  guérit  les  cœurs  blessés  !  mais  votre  faute  d'au- 
trefois m'est  un  gage.  La  mienne  paye  la  rançon  de  la  vôtre, 
■et  la  vôtre  doit  payer  ma  rançon. 

CXXI 

Il  vaut  mieux  être  vil  que  d'être  estimé  vil,  si,  lorsqu'on,  ne 
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Test  pas,  on  vous  reproche  de  l'être  ;  le  plaisir  le  plus  légitima 
est  condamné  quand  il  est  jugé,  non  sur  notre  sentiment,  mais 
sur  celui  des  autres.  Car  pourquoi  les  regards  traîtres  et  faux 
des  autres  viendraient-ils  troubler  mon  sang  généreux?  Ou 
pourquoi  y  a-t-il,  autour  de  mes  faiblesses,  des  espions  plus 
faibles  encore  qu'elles,  et  qui  trouvent  mal  ce  que  je  crois 
bien  ?  Non,  je  suis  ce  que  je  suis,  et  ceux  qui  mesurent  mes 
fautes  me  prêtent  leurs  propres  erreurs  :  je  puis  être  droit, 
quoiqu'ils  soient  eux-mêmes  de  travers  :  il  ne  faut  pas  envi- 
sager mes  actes  par  leurs  méchantes  pensées  ;  à  moins  qu'ils 
ne  soutiennent  ce  mal  général,  que  tous  les  hommes  sont 
mauvais,  et  qu'ils  triomphent  dans  leur  perversité. 

CXXII 

Les  tablettes  que  tu  m'as  données,  sont  gravées  dans  mon 
esprit  avec  un  souvenir  durable  qui  subsistera  bien  au  delà  du 
temps  présent,  de  ce  rang  insignifiant,  et  jusqu'à  l'éternité  : 
ou  du  moins  aussi  longtemps  que  la  nature  laissera  subsister 
mon  esprit  et  mon  cœur,  jusqu'à  ce  qu'ils  abandonnent  au 
triste  oubli  leur  part  de  toi,  ton  souvenir  ne  pourra  jamais 
s'eifacer.  Ces  pauvres  tablettes  n'en  sauraient  contenir  autant, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  porter  en  compte  ton  précieux  amour; 
aussi  ai-jeeu  l'audace  de  les  donner  à  d'autres,  pour  me  con- 
fier à  des  tablettes  plus  capables  de  le  recevoir:  garder  un 
objet  destiné  à  me  faire  souvenir  de  toi,  ce  serait  faire  enten- 
dre que  je  pourrais  t'oublier. 

CXXIII 

Non  !  Tu  ne  pourras  te  vanter,  oh!  temps,  de  ce  que  je 
change  :  les  pyramides  construites  avec  un  art  nouveau,  n'ont 
pour  moi  rien  de  nouveau,  ni  de  singulier  :  elles  ne  sont 
qu'une  autre  forme  d'un  ancien  spectacle.  Le  temps  est  court 
pour  nous,  aussi  nous  admirons  ce  que  tu  nous  présentes  d'an- 
cien; et  nous  préférons  croire  que  cela  est  né  suivant  notre 
fantaisie  plutôt  que  de  croire  que  nous  l'avons  déjà  entendu 
raconter.  Je  te  porte  un  défi  à  toi  dans  tes  annales  ;  le  présent  ni 
passé  n'ont  rien  qui  me  surprennent  ;  car  tes  récits  mentent 
comme  ce  que  nous  voyons  nous-mêmes  :  ta  constante  préci- 
pitation grandit  ou  diminue  les  objets;  voici  ce  dont  je  fais 
voeu,  et  ce  qui  durera  à  jamais,  c'est  que  je  serai  fidèle,  en  dé- 
pit de  ta  faux  et  de  toi. 
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CXX1V 

Si  mon  précieux  amour  n'était  que  l'enfant  de  la  grandeur, 
la  Fortune  pourrait  renier  cet  enfant  bâtard,  aussi  sujet  à 
l'amour  ou  à  la  haine  du  Temps  que  de  l'ivraie  cueillie  au  mi- 
lieu de  l'i vraie,  ou  des  fleurs  parmi  d'autres  fleurs.  Mais  non, 
il  a  grandi  loin  des  accidents  du  sort;  il  ne  souffre  pas  au 
milieu  d'une  pompe  souriante,  il  ne  succombe  pas  aux  coups 
du  sombre  mécontentement,  selon  que  la  mode  l'y  invite;  il 
ne  craint  pas  la  politique,  cette  hérétique  qui  fait  son  œuvre 
dans  un  bail  d'heures  rapides,  mais  il  reste  debout,  suprême 
politique,  qui  ne  grandit  pas  avec  la  chaleur,  et  que  ne  sau- 
raient noyer  les  orages.  J'en  prends  à  témoin  ces  fous  du 
temps,  qui  meurent  pour  le  bien,  après  avoir  vécu  pour  le 
crime. 

cxxv 

Que  m'importerait  de  porter  le  dais,  d'honorer  dans  la 
forme  ce  qui  est  extérieur,  ou  de  construire  pour  l'éternité  de 
vastes  bases,  qui  seraient  moins  durables  que  les  ruines  ou 
le  néant  ?  N'ai-je  pas  vu  tout  perdre  à  ceux  qui  ne  songeaient 
qu'aux  biens  et  aux  faveurs  de  ce  monde,  qui  leur  rendaient 
les  plus  grands  hommages,  et  perdaient  la  simple  saveur  en 
cherchant  des  mélanges  plus  précieux?  Pauvres  ouvriers,  qui 
se  consumaient  en  regards  !  Non  ;  je  veux  être  obséquieux 
dans  ton  cœur,  reçois  mon  oblation,  elle  est  pauvre  mais  libre; 
nulle  autre  ne  veut  s'y  mêler  ;  elle  ne  connaît  pas  l'art,  mais 
rends-la  mutuelle;  je  me  donne  seulement  à  toi.  Loin  de 
moi ,  dénonciateur  suborné  !  plus  tu  l'attaques,  et  plus  l'âme 
fidèle  échappe  à  ton  pouvoir  ! 

CXXVI 

0  toi,  aimable  enfant,  qui  tiens  en  ton  pouvoir  le  miroir 
capricieux  du  Temps,  et  l'heure,  sa  faucille  !  Toi  qui  as  grandi 
en  décroissant,  et  qui  nous  montres  tes  adorateurs  en  train  de 
se  flétrir,  tandis  que  tu  grandis,  ô  charmante  créature.  Si  la 
nature,  souveraine  maîtresse  de  ce  qui  périt  tandis  que  tu 
avances,  veut  encore  te  retenir,  elle  te  garde  afin  de  désho- 
norer le  Temps  par  son  habileté,  et  de  tuer  les  tristes  minutes. 
Cependant  crains-la,  ô  toi,  favori  de  son  caprice  ;  elle  peut  re- 
tenir, mais  non  conserver  son  trésor;  il  faut  finir  par  enten- 
dre son  appel  ;  elle  ne  se  tait  que  pour  te  rendre. 


474  SONNETS. 

CXXVII 

Jadis  ce  qui  était  noir  ne  passait  pas  pour  blanc,  ou, 
lorsqu'on  le  jugeait  tel,  il  ne  portait  pas  le  nom  de  beauté, 
mais  maintenant  le  noir  est  l'héritier  successif  de  la  beauté, 
et  la  beauté  est  outragée  par  une  honte  bâtarde  ;  car  depuis 
que  la  main  a  pris  le  pouvoir  de  la  nature,  pour  embellir  la 
laideur  du  faux  attrait  de  l'art,  la  charmante  beauté  n'a  plus 
de  nom,  ni  d'heure  sacrée,  elle  est  profanée,  lorsqu'elle  n'est 
pas  dans  la  disgrâce.  Aussi  les  yeux  de  ma  maîtresse  sont-ils 
d'un  noir  de  corbeau, [ses  yeux  si  beaux;  et  ils  ont  air  de  pleurer 
surcelles'qui,  n'étant  pas  nées  avec  le  teint  blanc,  ne  manquent 
d'aucun  attrait,  et  insultent  la  créature  par  leur  charme  men- 
songer, mais  lorsqu'ils  pleurent,  le  chagrin  leur  va  si  bien  que 
tout  le  monde  dit  que  ta  beauté  devrait  revêtir  cet  aspect. 

CXXVIII 

Combien,  lorsque  tu  joues,  toi  qui  es  ma  musique,  une  douce 
musique  sur  ce  bois  béni  que  font  résonner  tes  doigts  char- 
mants, lorsque  tu  fais  doucement  obéir  cette  harmonie  vi- 
brante qui  étonne  mon  oreille,  combien  souvent  j'envie  ces 
marteaux  qui  s'élancent  pour  baiser  la  tendre  paume  de  ta 
main,  tandis  que  mes  pauvres  lèvres,  qui  devraient  recueillir 
cette  récolte,  rougissent  à  tes  côtés  de  la  hardiesse  de  ce  bois? 
Pour  être  ainsi  caressées,  elles  changeraient  volontiers  de 
place  et  de  sort  avec  ces  petits  morceaux  de  bois  sautillants 
sur  lesquels  tes  doigts  se  promènent  avec  une  douce  élégance, 
rendant  un  bois  mort  plus  heureux  que  des  lèvres  vivantes. 
Puisque  ces  impertinents  marteaux  ont  un  pareil  bonheur, 
donne-leur  tes  doigts,  et  donne-moi  tes  lèvres  à  embrasser. 

CXXIX 

La  luxure  est  la  dépense  de  l'âme  dans  un  abîme  de  honte, 
et  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  satisfaite,  la  luxure  est  parjure, 
meurtrière,  sanguinaire,  digne  de  blâme,  sauvage,  excessive, 
grossière,  cruelle,  et  digne  d'inspirer  la  méfiancejdès  qu'elle  est 
satisfaite,  on  la  méprise  :  on  la  poursuit  au  delà  de  toute  rai- 
son, et  dès  qu'on  en  a  joui,  on  la  hait  au  delà  de  toute  rai- 
son, comme  une  amorce  placée  à  dessein  pour  rendre  fou  celui 
qui  s'y  laissera  prendre.  On  la  poursuit  avec  folie,  et  la  pos- 
session vous  rend  fou,  avant,  pendant  et  après,  elle  est 
extrême.  Dans  l'avenir  elle  semble  un  bien  suprême,  dans  le 
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passé,  elle  fl'est  qu'une  souffrance  ;  d'avance,  on  la  regarde 
comme  une  joie  future,  mais  après,  ce  n'est  plus  qu'un  rêve  : 
tout  le  monde  sait  cela  ;  et  cependant  personne  ne  sait  com- 
ment éviter  le  ciel  qui  conduit  les  hommes  dans  cet  enfer. 

cxxx 

Les  yeux  de  ma  maîtresse  ne  sont  rien  auprès  du  soleil,  le 
corail  est  bien  plus  vermeil  que  ne  sont  ses  lèvres  ;  si  la  neige 
est  blanche,  ses  seins  sont  noirs  ;  si  les  cheveux  sont  en  fil  de 
fer,  elle  a  sur  la  tête  des  fils  de  fer  noir.  J'ai  vu  des  roses  pa- 
nachées, blanches  et  rouges,  mais  je  ne  vois  pas  sur  ses  joues 
de  semblables  roses,  et  il  y  a  des  parfums  encore  plus  char- 
mants que  le  soulfle  qui  s'exhale  des  lèvres  de  ma  maîtresse. 
J'aime  à  l'entendre  parler,  et  cependant  je  sais  bien  que  la 
musique  a  un  son  bien  plus  agréable  ;  j'avoue  que  je  n'ai  ja- 
mais vu  marcher  une  déesse;  ma  maîtresse,  quand  elle  marche, 
foule  le  sol  ;  et  cependant,  de  par  le  ciel,  je  crois  que  mon 
amie  est  aussi  précieuse  que  toutes  celles  qu'on  accable  de 
comparaisons  menteuses. 

CXXXI 

Tu  es  aussi  tyrannique,  telle  que  tu  es,  que  celles  dont  les 
charmes  les  rendent  fièrement  cruelles.  Car  tu  sais  bien  que 
pour  mon  cœur  tendre  et  fidèle  tu  es  le  plus  beau  et  le  plus 
précieux  des  bijoux.  Cependant,  de  bonne  foi,  il  en  est  qui 
disent  que  ton  visage  n'est  pas  de  nature  à  faire  gémir  l'amour. 
Je  n'ose  pas  dire  qu'ils  se  trompent,  quoique  je  me  le  jure  à 
moi-même  dans  la  solitude.  Et  pour  être  sûr  que  je  n'ai  pas 
*tort  de  le  jurer,  je  gémis  mille  fois,  mais  en  pensant  à  ton  vi- 
sage, quand  je  me  repose  sur  ton  sein,  je  déclare  qu'à  mon 
avis  ton  teint  brun  est  plus  blanc  que  tout  au  monde.  Tu  n'as 
de  noir  que  tes  actions,  et  c'est  là,  je  pense,  ce  qui  fait  naître 
ces  calomnies. 

CXXXII 

J'aime  tes  yeux,  et  ceux  qui  connaissent  ton  cœur  me  tour- 
mentent de  leur  dédain,  en  faisant  semblant  de  me  plaindre  : 
ils  se  sont  vêtus  de  noir,  et  ils  pleurent  tendrement  en  con- 
templant ma  douleur  avec  une  charmante  cruauté.  Véritable- 
ment le  soleil  du  matin  qui  brille  dans  le  ciel  ne  pare  pas 
même  les  joues  grises  de  l'orient,  et  l'étoile  qui  se  montre  le 
soir,  n'orne  pas  plus  le  sombre  occident  que  ces  deux  yeux  en 
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deuil  ne  parent  ton  visage  :  Oh,  si  ton  cœur  pouvait  donc  aussi 
pleurer  sur  moi,  puisque  le  deuil  te  va  si  bien,  et  si  ta  pitié 
pouvait  s'étendre  sur  tout!  Alors,  je  jurerais  que  la  beauté  elle- 
même  est  noire  et  que  toutes  celles  qui  n'ont  pas  ton  teint 
sont  laides. 

CXXX1I1 

Malheur  à  ce  cœur  qui  fait  gémir  mon  cœur,  par  la  pro- 
fonde blessure  qu'il  fait  à  mon  ami  et  à  moi  !  N'est-ce  pas 
assez  de  me  torturer,  sans  qu'il  faille  encore  réduire  à  l'escla- 
vage mon  plus  cher  ami?  Ton  cruel  regard  m'a  enlevé  à  moi- 
même,  et  tu  as  encore  plus  complètement  absorbé  celui  qui 
me  tient  le  plus  près  au  cœur;  je  suis  abandonné  par  lui,  par 
moi-même  et  par  toi  ;  triple  tourment  que  d'être  ainsi  persé- 
cuté. Emprisonne  mon  cœur  dans  la  forteresse  de  ton  cœur 
d'acier,  mais  que  mon  pauvre  cœur  serve  d'otage  pour  le  cœur 
de  mon  ami  ;  si  tu  me  gardes,  que  mon  cœur  soit  sa  senti- 
nelle; tu  ne  pourras  pas  user  de  rigueur  dans  ma  prison  ;  et 
pourtant  si,  car  je  suis  tellement  absorbé  en  toi,  que  moi  et 
tout  ce  qui  est  en  moi,  nous  t'appartenons  par  force. 

CXXXIV 

Maintenant  j'ai  avoué  qu'il  est  à  toi,  et  je  me  suis  moi-même 
engagé  selon  ton  bon  plaisir;  je  me  livre  à  toi,  afin  que  tu 
délivres  cet  autre  moi,  qui  seras  ma  consolation.  Mais  tu  ne 
le  veux  pas,  et  lui,  il  ne  veut  pas  être  libre,  car  tu  es  pru- 
dente, et  il  est  bon  !  Il  a  appris  à  écrire  pour  moi,  sous  ce  joug 
qui  le  lie  avec  tout  autant  de  puissance.  Tu  veux  prendre  la 
garantie  de  ta  beauté,  comme  un  vrai  usurier,  qui  sait  se  ser-* 
vir  de  tout  ;  et  tu  implores  un  ami,  devenu  débiteur  par  amour 
pour  moi;  je  le  perds  pour  m'en  être  servi  sans  générosité.  Je 
l'ai  perdu  ;  nous  sommes,  lui  et  moi,  en  ton  pouvoir;  il  paye  la 
somme  totale,  et  cependant  je  ne  suis  pas  libre. 

CXXXV1 

Quel  que  puisse  être  le  désir,  tu  as  ta  volonté,  la  volonté 
d'acquérir  et  de  posséder  à  satiété;  je  sais  trop  bien  qui   te 

i  Les  deux  sonnets  qui  se  succèdent  ici,  CXXXV  et  CXXXVI, 
sont  presque  incompréhensibles  en  français,  parce  qu'ils  se  com- 
posent d'une  série  de  jeux  de  mots  sut  will,  volonté;  will,  sera, 
et  Will,  abrégé  de  William,  nom  de  baptême  de  Shakspeare. 
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contrarie,  en  venant  ainsi  ajouter  à  ta  douce  volonté.  Ne  veux- 
tu  pas,  toi  dont  la  volonté  est  vaste  et  spacieuse,  consentir  une 
fois  à  cacher  ma  volonté  dans  la  tienne?  La  volonté  sera-t-elle 
toujours  bien  accueillie  chez  les  autres,  et  toujours  repoussée 
chez  moi?  La  mer,  qui  n'est  que  de  l'eau,  reçoit  pourtant  la 
pluie,  qui  ajoute  aux  trésors  de  son  abondance  ;  daigne  donc, 
toi  qui  es  riche  en  volonté,  ajouter  à  ta  volonté  une  mienne 
volonté  pour  rendre  ta  volonté  plus  vaste  encore.  Ne  tue  pas 
des  suppliants  dans  ta  cruelle  beauté.  Ne  pense  qu'à  un  seul,  à 
moi  qui  suis  Will. 

CXXXVI 

Si  ton  âme  te  reproche  ma  présence,  jure  à  ton  âme  aveugle 
que  j'étais  ton  Will  (ta  volonté),  et  ton  âme  sait  bien  que  la 
volonté  y  est  admise.  Remplis,  en  cela  du  moins,  par  amour, 
ma  requête  amoureuse.  Will  comblera  le  trésor  de  ton  amour; 
oui,  comble-le  de  volontés,  et  que  la  mienne  en  soit  une,  nous 
prouvons  facilement  que  parmi  des  choses  innombrables,  une 
seule  chose  ne  compte  pour  rien.  Laisse-moi  donc  passer 
inaperçu  dans  la  quantité,  quoique  je  veuille  compter  dans  le 
nombre  de  tes  biens.  Ne  me  compte  pour  rien,  pourvu  que  tu 
comptes  ce  rien  qui  est  moi,  comme  quelque  chose  qui  t' est 
agréable.  Aime  seulement  mon  nom,  et  aime-le  toujours  : 
Alors  tu  m'aimeras,  car  mon  nom  est  Will. 


CXXXVII 

0  toi,  Amour,  fou  aveugle,  que  fais-tu  à  mes  yeux  ?  ils  regar- 
dent, et  ne  voient  pas  ce  qu'ils  voient  ;  ils  savent  ce  que  c'est 
que  la  beauté,  ils  voient  où  elle  réside,  et  cependant  ils 
prennent  ce  qu'il  y  a  de  pire  pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Si 
des  yeux,  pervertis  par  des  regards  trop  partiaux,  sont  ancrés  à 
la  baie  où  voyagent  tous  les  humains,  pourquoi  as-tu  forgé  des 
hameçons,  avec  la  fausseté  des  regards,  pour  m'enlever  mon 
bon  jugement  ?  Pourquoi  mon  cœur  regarderait-il  comme  un 
domaine  séparé  ce  qu'il  sait  être  la  propriété  commune  de  tout 
l'univers  ?  Ou,  pourquoi  mes  yeux,  qui  voient  tout  cela,  ne 
disent-ils  pas  que  c'est  un  crime  de  mettre  la  belle  vérité  sur 
un  aussi  laid  visage?  Mon  cœur  et  mes  yeux  ont  commis  des 
erreurs  à  l'égard  de  ce  qui  est  bien  et  véritable,  et  maintenant 
ils  appartiennent  à  cette  triste  fausseté. 
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CXXXV1II 


Quand  ma  maîtresse  jure  qu'elle  n'es!  que  vérité,  je  la 
crois,  quoique  je  sache  qu'elle  ment;  afin  qu'elle  me  prenne 
pour  un  jeune  adolescent  encore  ignorant  des  fausses  subtili- 
tés du  monde.  De  même  je  crois  à  tort  qu'elle  me  croit  jeune, 
bien  qu'elle  sache  que  mes  beaux  jours  sont  loin  ;  je  me  fie 
simplement  à  sa  langue  trompeuse.  Ainsi  des  deux  côtés  nous 
supprimons  la  simple  vérité.  Mais  pourquoi  ne  dirait-elle  pas 
qu'elle  n'est  pas  véridique?  Et  pourquoi  ne  dirais-jepas  que 
je  suis  vieux?  Oh  !  l'amour  fait  bien  mieux  de  prétendre  à  une 
entière  vérité,  et  le  vieillard  amoureux  n'aime  pas  qu'on  parle 
de  son  âge.  Je  lui  mens,  et  elle  me  ment,  et  nos  mensonges 
viennent  nous  flatter  dans  nos  défauts. 

CXXXIX 

Oh  !  ne  me  demande  pas  de  justifier  le  mal  que  la  cruauté 
fait  à  mon  cœur.  Ne  me  blesse  pas  avec  tes  yeux,  mais  avec  ta 
langue  use  avec  pouvoir  de  ton  pouvoir,  et  ne  me  tue  pas  par 
la  ruse.  Dis-moi  que  tu  aimes  ailleurs,  mais  en  ma  présence, 
ô  mon  cher  cœur,  garde-toi  de  porter  ailleurs  tes  yeux.  Quel 
besoin  as -tu  de  me  blesser  par  la  ruse,  quand  ta  force  est  trop 
grande  pour  que  je  puisse  tenter  d'y  résister  ?  Laisse-moi 
t'excuser  :  cela,  mon  amour  sait  bien,  que  ses  charmants  re- 
gards ont  été  mes  ennemis;  aussi  détourna-t-elle  mes  ennemis 
de  mon  visage,  afin  qu'ils  portent  ailleurs  leurs  ravages.  Mais 
ne  le  fais  plus,  et  puisque  je  suis  presque  mort,  achève-moi  de 
tes  regards,  et  délivre-moi  de  mes  souffrances. 

CXL 

Sois  aussi  prudente  que  tu  es  cruelle  ;  n'accable  pas  de  trop 
de  dédain  ma  patience  qui  a  la  langue  liée,  de  peur  que  la 
douleur 
france  que 

cela  vaudrait  mieux  que  me  dire  que 
quand  bien  même  je  ne  pourrais  t'enseigner  à  les  aimer,  de 
même  que  les  malades,  lorsqu'ils  sont  près  d'expirer,  s'enten- 
dent toujours  dire  par  les  médecins  qu'ils  vont  mieux.  Car  si 
je  tombais  dans  le  désespoir,  je  pourrais  perdre  la  raison,  et 
dans  ma  folie,  je  pourrais  mal  parler  de  toi.  Et  ce  monde  per- 
vers est  devenu  si  mauvais  que  des  oreilles  insensées  pour- 
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raient  bien  croire  des  calomnies  insensées.  Afin  que  cela  ne 
m'arrive  pas,  et  que  tu  ne  sois  pas  trahie,  regarde  devant  toi 
lors  même  que  ton  cœur  orgueilleux  se  répandrait  au  loin. 

CXLI 

A  vrai  dire,  je  ne  t'aime  pas  avec  mes  yeux,  car  ils  remar- 
quent en  toi  une  foule  d'erreurs;  mais  c'est  mon  cdeur  qui 
aime  ce  qu'ils  méprisent,  et  qui  se  laisse  charmer  en  dépit 
d'eux.  Mes  oreilles  ne  sont  pas  non  plus  charmées  du  son  de 
ta  voix  :  le  tendre  toucher,  facile  à  s'émouvoir  ni  le  goût,  ni 
l'odorat  ne  m'inspirent  le  désir  de  trouver  en  toi  seule  mon 
plaisir  ;  mais  ni  mes  cinq  facultés,  ni  mes  cinq  sens  ne  peu- 
vent dissuader  mon  faible  cœur  de  te  servir,  et  j'abandonne  la 
figure  d'un  homme  pour  être  l'esclave  et  le  malheureux  vassal 
de  ton  cœur  orgueilleux.  Mais  mon  fléau  devient  mon  profit, 
puisque  celle  qui  me  fait  pécher  est  aussi  celle  qui  me  fait 
souffrir. 

CXLII 

L'amour  est  mon  péché,  et  ta  chère  vertu,  c'est  la  haine,  la 
haine  de  mon  péché,  fondée  sur  un  amour  criminel.  Oh!  com- 
pare seulement  ton  état  avec  le  mien,  et  tu  verras  qu'il  ne 
mérite  pas  de  reproches;  ou  s'il  en  mérite,  qu'ils  ne  sortent 
pas  de  tes  lèvres;  elles  ont  profané  leurs  ornements  vermeils, 
et  scellé  des  promesses  mensongères  aussi  souvent  que  les 
miennes,  elles  ont  aussi  souvent  dérobé  le  bien  d'autrui.  Qu'il 
me  soit  permis  de  t'ai  mer,  comme  tu  aimes  ceux  que  tes  yeux 
appellent  autant  que  les  miens  t'importunent.  Fais  naître  la 
pitié  dans  ton  cœur,  afin  que,  lorsqu'elle  y  croîtra,  ta  pitié 
puisse  mériter  d'inspirer  la  pitié.  Si  tu  cherches  à  avoir  ce  que 
tu  caches,  puisses-tu  être  contredite  par  ton  propre  exemple. 

CXLI  II 

De  même  qu'une  bonne  ménagère  qui  a  perdu  une  bête  de 
la  gent  emplumée  se  met  à  courir  pour  la  rattraper,  et  met 
par  terre  son  enfant,  pour  courir  à  toutes  jambes  après  l'animal 
qu'elle  aurait  voulu  conserver  ,  tandis  que  son  enfant  négligé 
s'élance  après  elle,  et  pleure  en  voulant  attraper  celle  qui  ne 
songe  qu'à  poursuivre  l'objet  qui  fuit  devant  elle,  sans  se  sou- 
cier du  chagrin  de  son  pauvre  enfant  ;  de  même  tu  cours  après 
ce  qui  t'échappe,  tandis  que  moi,  ton  pauvre  enfant,  je  te 
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poursuis  de  loin;  mais  si  tu  parviens  à  attraper  l'objet  de  tes 
désirs,  reviens  à  moi,  joue  le  rôle  d'une  mère,  embrasse-moi, 
sois  bonne  ;  je  prierai  pour  que  tu  fasses  ta  volonté  (thy  Will), 
si  tu  daignes  revenir  pour  apaiser  mes  bruyants  sanglots. 

CXLIV 

J'ai  deux  amours,  l'un  tout  consolation,  l'autre  tout  déses- 
poir, qui  me  tentent  comme  deux  esprits.  Mon  bon  ange  est 
un  homme  au  beau  visage,  et  au  teint  blanc,  mon  mauvais 
ange,  une  femme,  mal  peinte.  Pour  m'entraîner  plus  vite  en 
enfer,  mon  démon  femelle  cherche  à  éloigner  de  moi  mon  bon 
ange,  et  voudrait  faire  de  mon  saint  un  démon,  en  séduisant 
sa  pureté  par  son  orgueil  infernal.  Mon  ange  est-il  devenu  un 
démon  ?  J'en  ai  peur,  mais  je  ne  puis  pas  le  dire  positivement, 
tous  deux  viennent  de  moi,  tous  deux  sont  unis;  je  soupçonne 
qu'un  ange  est  dans  l'enfer  de  l'autre.  Mais  je  vivrai  toujours 
dans  le  doute,  jusqu'à  ce  que  mon  mauvais  démon  ait  chassé 
mon  bon  ange. 

CXLV 

Ces  lèvres  qu'a  formées  la  propre  main  de  l'amour  ont  mur- 
muré un  son  qui  disait  «  je  déteste,  »  à  moi  qui  languissais 
d'amour  pour  elle  ;  mais,  quand  elle  a  vu  mon  état  lamentable, 
la  pitié  est  aussitôt  née  dans  son  cœur  ;  elle  a  réprimandé 
cette  langue  qui,  toujours  si  douce,  ne  savait  condamner  que 
doucement;  elle  lui  a  appris  à  murmurer  de  nouveau  «  je 
déteste,  »  mais  en  y  ajoutant  une  conclusion  aussi  charmante 
que  le  jour,  si  beau  lorsqu'il  remplace  la  nuit  qui  est  chassée 
comme  un  démon  du  ciel  en  enfer;  elle  a  dit  dans  sa  cruauté 
«  je  déteste  »  et  elle  a  sauvé  ma  vie  en  ajoutant  «  non  pas 
vous.  » 

CXLVI 

Pauvre  âme,  centre  de  mon  argile  pécheresse,  trompée  par 
ces  puissances  rebelles  qui  t'environnent,  pourquoi  languis-tu 
et  souffres-tu  dans  la  détresse,  tandis  que  tu  pares  si  pompeu- 
sement tes  murs  extérieurs  ?  Pourquoi  tant  dépenser,  quand 
ton  bail  est  si  court,  dans  une  maison  qui  s'écroule?  Les  vers 
qui  hériteront  de  tes  excès,  mangeront-ils  ton  fardeau?  Est-ce 
là  le  but  de  ton  corps  ?  0  mon  âme,  vis  de  la  détresse  de  ton 
serviteur,  laisse-le  languir  pour  augmenter  tes  trésors;  achète 
les  biens  divins  en  vendant  des  heures  de  rebut  :  nourris-toi 
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en  dedans,  ne  sois  plus  riche  en  dehors  ;  tu  te  nourriras  ainsi 
aux  dépens  de  la  mort,  qui  se  nourrit  aux  dépens  des  hommes, 
et  la  mort,  une  fois  morte,  il  n'y  aura  plus  à  mourir. 


CXLVII 

Mon  amour  est  comme  une  fièvre,  qui  désire  ardemment 
ce  qui  entretient  plus  longtemps  la  maladie  ;  il  se  nourrit  de 
ce  qui  fait  durer  le  mal,  pour  complaire  à  son  appétit  inégal  et 
maladif.  Ma  raison,  qui  est  le  médecin  de  mon  amour,  fu- 
rieuse qu'on  n'observe  pas  ses  prescriptions,  m'a  abandonné, 
et  dans  mon  désespoir  je  veux  un  bien  qui  est  la  mort,  et  que 
la  médecine  avait  défendu.  Je  ne  puis  plus  guérir,  la  raison 
n'y  peut  rien,  et  rna  folie  a  franchi  toutes  les  bornes  ;  mes 
pensées  et  mes  discours  sont  ceux  d'un  insensé,  ils  s'écartent 
follement  de  la  vérité,  car  j'ai  juré  que  tu  étais  blanche,  et  j'ai 
cru  que  tu  étais  resplendissante,  toi  qui  es  aussi  noire  que 
l'enfer,  et  aussi  obscure  que  la  nuit. 


CXLVIII 

Hélas  !  Quels  yeux  l'amour  a  mis  dans  ma  tête,  ils  n'ont 
aucun  rapport  avec  des  yeux  véritables  !  Ou  bien,  s'ils  en  ont, 
où  s'est  donc  enfui  mon  jugement  qui  censure  faussement  ce 
que  mes  yeux  voient  vraiement  ?  Si  l'objet  qui  charme  mes 
yeux  menteurs  est  beau,  pourquoi  donc  Je  monde  soutient-il 
le  contraire?  Si  cet  objet  n'est  pas  beau,  l'amour  prouve  bien 
alors  que  l'œil  de  l'Amour  ne  voit  pas  aussi  juste  que  celui 
des  autres  hommes.  Oh  !  non,  et  comment  cela  se  pourrait-il? 
Comment  l'œil  de  l'Amour  pourrait-il  bien  voir,  lui  qui  est 
tellement  lassé  de  veilles  et  de  larmes?  Il  n'y  a  donc  rien  de 
surprenant  à  ce  que  mes  yeux  commettent  des  erreurs;  le 
soleil  lui-même  ne  voit  pas,  tant  que  le  ciel  ne  s'est  pas  éclaici. 
0  toi,  Amour  rusé  !  tu  cherches  à  m'aveugler  par  des  larmes, 
de  peur  que  des  yeux  clairvoyants  ne  puissent  découvrir  tes 
vilains  défauts. 

CXLIX 

Peux-tu  dire,  ô  cruelle,  que  je  ne  t'aime  pas,  lorsque  je 
prends  parti  avec  toi  contre  moi  même  ?  Est-ce  que  je  ne  pense 

T.      VIII.  'Il 


482  SONNETS. 

pas  à  toi,  quand  par  excès  d'amour,  pour  toi  qui  me  tyranni- 
ses, j'oublie  que  je  suis  moi-même.  Si  tu  détestes  quelqu'un, 
est-ce  que  je  l'appelle  mon  ami  ?  Si  tu  es  courroucée,  est-ce 
que  je  fais  des  courbettes  à  l'objet  de  ton  courroux?  Et  même 
quand  tu  es  irritée  contre  moi,  est-ce  que  je  ne  me  châtie  pas 
moi-même  par  des  plaintes  continuelles  ?  Quel  mérite  est-ce 
que  je  trouve  en  moi,  qui  me  pousse  à  mépriser  ton  service, 
quand  toutes  mes  meilleures  qualités  adorent  tes  défauts,  et 
ne  font  qu'obéir  au  mouvement  de  tes  yeux?  Mais,  mon 
amour,  continue  à  haïr,  car  maintenant  je  connais  ton  senti- 
ment ;  tu  aimes  ceux  qui  peuvent  voir,  et  moi,  je  suis  aveugle. 


CL 

Oh!  qui  t'a  donné  ce  pouvoir  merveilleux  par  lequel  tu  gou- 
vernes mon  cœur,  à  force  de  défauts?  Comment  peux- tu  faire 
mentir  mes  yeux,  et  me  faire  jurer  que  ce  qui  est  brillant  ne 
pare  pas  le  jour?  Comment  peux-tu  tellement  orner  ce  qui  est 
mal  que  dans  tes  actions  les  plus  coupables,  il  se  trouve  tou- 
jours une  force  et  une  habileté  qui  font  qu'à  mes  yeux  tes 
plus  grands  défauts  valent  mieux  que  les  plus  belles  qualités  ? 
Qui  t'a  appris  à  me  contraindre  de  t'aimer  davantage?  Plus 
j'apprends  et  plus  je  vois  de  justes  motifs  de  te  haïr.  Oh  !  quoi- 
que j'aime  ce  que  les  autres  abhorrent,  auprès  des  autres  tu 
ne  devrais  pas  abhorrer  ma  condition  :  si  ton  indignité  a  fait 
naître  en  moi  l'amour,  je  suis  d'autant  plus  digne  d'être  aimé 
par  toi. 

CL1 

L'amour  est  trop  jeune  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  con- 
science ;  et  cependant  qui  ne  sait  que  la  conscience  est  née  de 
l'amour?  Ainsi,  belle  trompeuse,  ne  me  reproche  pas  mes 
.fautes,  de  peur  que  ta  charmante  personne  n'ait  à  s'en  re- 
connaître coupable.  Car  si  tu  me  trahis,  je  trahis  ce  qu'il  y  a 
de  plus  noble  en  moi  par  la  trahison  de  mon  corps  grossier. 
Mon  âme  dit  à  mon  corps  qu'il  peut  triompher  dans  son 
amour:  la  chair  ne  demande  pas  d'autre  raison,  elle  bondit  à 
ton  nom,  et  le  désigne  comme  le  prix  de  son  triomphe.  Fier 
de  cette  fierté,  mon  corps  se  contente  d'être  bon,  pauvre 
esclave,  de  t'appuyer  dans  la  vie,  de  succomber  si  tu  suc- 
combes .  Ne  crois  pas  que  ce  soit  par  défaut  de  conscience 
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que  j'appelle  mon  amour,  celle  dont  le  précieux  amour  me 
relève  ou  me  jette  à  terre. 

CLII 

En  t'aimant,  tu  sais  que  je  suis  parjure,  mais  tu  es  dou- 
blement parjure,  toi  qui  me  jures  de  m'aimer;  en  fait,  tu  as 
manqué  à  tes  vœux,  tu  as  décliné  ta  foi  nouvelle  en  jurant  de 
nouveau  de  haïr  après  avoir  aimé  de  nouveau.  Mais  pourquoi 
est-ce  que  je  t'accuse  d'avoir  manqué  deux  fois  à  tes  serments, 
moi  qui  ai  manqué  vingt  fois  aux  miens?  Je  suis  plus  parjure 
que  toi;  car  tous  mes  vœux  sont  des  serments  de  te  maltraiter,  et 
j'ai  perdu  toute  ma  loyale  foi  en  toi;  car  j'ai  tant  de  fois 
juré  que  tu  étais  vraiment  bonne,  tendre,  fidèle,  et  contente 
pour  t'éclairer,  j'ai  voulu  être  aveugle,  ou  j'ai  fait  dire  à  mes 
yeux  qu'ils  voyaient  le  contraire  de  la  vérité  :  j'ai  juré  que  tu 
étais  blanche  et  belle;  quel  parjure  de  proférer,  contre  toute 
vérité,  un  si  odieux  mensonge  ! 


CLI1I 

Cupidon  posa  sa  torche,  et  s'endormit.  Une  des  filles  de 
Diane  en  sut  profiter ,  et  plongea  vivement  ce  brandon 
d'amour  dans  la  source  glacée  d'une  vallée  de  ce  pays  :  cette 
fontaine  emprunta  au  feu  sacré  de  l'amour  une  chaleur  perpé- 
tuelle et  constante  :  elle  devint  un  bain  que  lés  hommes  regar- 
dent encore  comme  un  remède  souverain  contre  des  maladies 
singulières.  Mais  la  torche  de  l'amour  vient  se  rallumer  aux 
yeux  de  ma  maîtresse;  l'enfant  voulut  essayer  d'en  toucher  mon 
cœur  et  moi,  déjà  malade,  je  voulais  essayer  des  bains,  et  je 
me  rendis  en  ce  lieu,  triste  et  souffrant,  mais  je  n'y  ai  pas 
trouvé  la  guérison  :  le  bain  qui  peut  me  guérir  est  là  où  Cupi- 
don est  venu  chercher  de  nouvelles  flammes,  dans  les  yeux  de 
ma  maîtresse. 

CL1V 

Un  jour,  le  petit  dieu  d'amour,  s'étant  endormi,  posa  à  ses 
côtés  sa  torche  qui  enflamme  les  cœurs  :  une  foule  de  nym- 
phes qui  avaient  juré  de  rester  chastes  et  pures  vinrent  errer 
dans  ces  lieux  :  mais  la  plus  belle  de  toutes  prit  dans  sa  main 
virginale  ce  feu  qui  avait  embrasé  tant  de  milliers  de  cœurs 
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fidèles  :  et  le  général  du  désir  ardent  fut  désarmé  pendant  son 
sommeil  par  la  main  d'une  vierge  :  elle  éteignit  la  torche  dans 
une  onde  glacée  qui  fut  réchauffée  à  tout  jamais  par  le  feu  de 
l'amour,  et  devint  un  remède  salutaire  pour  les  gens  malades; 
mais  moi,  qui  suis  sous  l'empire  de  ma  maîtresse,  j'y  suis 
venu  chercher  la  guérison,  et  maintenant  j'éprouve  que  le  feu 
de  l'amour  réchauffe  l'eau,  mais  que  l'eau  ne  refroidit  pas 
l'amour. 
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in-8,   avec  portrait.  5     » 

PORTRAITS  POLITIQUES  des  hommes  des  divers  partis  :  Parlementaires,  Cavaliers 
Républicains,  Niveleurs  ;  études  historiques.    1  vol.   in-8.  5     » 

SIR  ROBERT  PEEL.  Étude  d'histoire  contemporaine,  augmentée  de  documents  inédits 
1  vol.  in-8.  .         7     » 

ESSAIS  SUR  L'HISTOIRE    DE  FRANCE,  etc.  9e  édit.  1  vol.  in-8.  6    » 

HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION  EN  EUROPE  ET  EN  FRANCE,  depuis  la  chute  de  l'Empire 
Romain,  etc.  6e  édit.  5  vol.  in-8.  30    » 

—  HISTOIRE   DE  LA   CIVILISATION   EN  EUROPE,  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain 

jusqu'à  la  Révolution  française.   01'   édit.   I  vol.  in-8,  portrait.  6    » 

—  HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION  EN  FRANCE.    6e  édit.  4  vol.  in-8.  24     > 

HISTOIRE  DES  ORIGINES  DU  GOUVERNEMENT  REPRÉSENTATIF  et  des  Institution* 
politiques  de  l'Europe,  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain  jusqu'au  XIVe  siècle. 
(Coursas  1820  à  1822.)   Nouv.  edit.  2  vol.  in-8.  10     » 

CORNEILLE  et  son  temps.  Étude  littéraire,  suivie  d'un  Essai  sur  Chapelain,  Rotrou, 
et  Scarron,  etc.  1  vol.  in-8.  5    » 

SHAKSPEARE  kt  son  temps.  Étude  littéraire,  comprenant  :  la  vie  de  Shakspeare  et  le» 
Notices  historiques  et  critiques  de  ses  pièces,  etc.  1  vol.  in-8.  5     » 

MÉDITATIONS  ET  ÉTUDES  MORALES  sur  la  Religion,  la  Philosophie,  l'Education,  etœ 
Nouvelle  édition.  1  vol.  in-8.  6     » 

ÉTUDES  SUR  LES  BEAUX-ARTS  en   général.  De  l'ctatdes  beaux-arts  en  France  et  du 
Salon  de  1810.  — Description  des  tableaux  du  Musée  du  Louvre,  etc.  Nouvelle  édi 
1  vol.  in-8.  6 

DISCOURS   ACADÉMIQUES  ET  LITTÉRAIRES.  1  vol.  in-8.  6    i 

ABAILARD  ET  HÉLOISE.  Essai  historique  par  RI.  et  Mme  Guizot,  suivi  des  Lettres 
d'Abailard  et  d/Héloïse,  traduites  en  français  par  M.  Oddoul.Nouv.  édit.,  revue  et 
corrigée.  1  vol.  in-8.  6     » 

HISTOIRE  DE  WASHINGTON  et  de  la  fondation  de  la  République  des  Etats-Unis,  pcf 
M.  Gohnelis  de  Witt,  précédée  d'une  Etude  historique  sur  Washington,  pai 
M.  Guizot.  Nouvelle  édit.  1  fort  vol.  in-8,  avec  carte  et  portrait.  7    > 

DICTIONNAIRE  UNIVERSEL  DES  SYNONYMES  DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE.  5,;  édition, 
revue  et  considérablement  augmentée.  2  parties  en  1    vol.gr.  in-8-  13     » 

GRÉGOIRE  DETOURS  ET  FRÉDÉGAIRE.  —  Histoire  des  Francs,  suivie  de  la  Chronique 
de  Frédégaire,  traduction  de  M.  Guizot,  entièrement  revue.  Nouv.  édit.  complétée 
et  augmentée  de  la  Géographie  de  Grégoire  de  Tours,  par  Alfred  Jacobs.  2  vol, 
in-8,  avec  une  carte  de  la  Gaule.  14    » 

ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  SHAKSPEARE,  trad.  de  M.  Guizot,  entièrement  revue,  ac- 
comp.  d'une  Etude  sur  Shakspeare,  de  notices  et  de  notes   8  vol.  in-8.  40    » 


MÉNANDRE-  Etude  historique  et  littéraire  sur  la  Comédie  et  la  Société  grecques,  par 
M.  Guillaume  Guizot.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  en  1853. 
1  vol,  in-8,  avec  portrait.  1    ' 


Par'>.  —  lrp"-:mé.  r.hez  Bonaverture  et  Ducessois,  55,  quai  des  Augustins. 


PUBLICATIONS  NOUVELLES  DE  LA  LIBRAIRIE  ACADEMIQUE 
Didier  et  Ce,  35,  quai  des  Augustins,  Paris 

GRÉGOIRE    DE   TOURS    ET    FRÉDÉGAIRE 

Histoire  des  Francs  et  Chronique;  trad.  de  M.  GUIZOT.  Nouvelle  édition  refondue, 
augmentée  de  la  Géographie  de  Grégoire  de  Tours  et  de  celle  de  Frédégaire,  par 
M.  Alfred  Jacobs.  2  vol.  in-8°,  avec  une  carte  de  la  Gaule  mérovingienne.     41» 


ÉTUDES  SUR  L'HISTOIRE  DES  ÉTATS-UNIS  D'AMÉRIQUE 
HISTOIRE    DE  WASHINGTON 

ET      DE      LA     FONDATION      DE      LA     RÉVOLUTION     DES     ETATS-UNIS 

PAR    M.    CORNELIS    DE    WITT 
Précédée  d'une  Étude  sur  Washington,  par  M.  Goizot.  3e  édit.  revue  et  augmentée. 
1  volume  in -8,  avec  portrait  et  carie , .     7     » 

THOMAS   JEFFERSON 

ÉTUDE     HISTORIQUE     SUR     LA    DÉMOCRATIE    AMÉRICAINE 

PAR    M.    CORNELIS   DE   WITT 
4  volume  in-8  avec  portrait—  7  francs. 

H.  DE   LA  VILLEMARQUÉ 
MYRDHINN    ou    L'ENCHANTEUR    MERLIN 

SON     HISTOIRE  ,.  SES     POEMES,     SA    LÉGENDE 

1    volume  in-8,  —  7  fr. 

LES    ROMANS    DE   LA   TABLE   RONDE 

ET  LES  CONTES  DES  ANCIENS  BRETONS 

Nouvelle  édition.  4  vol.  in-8.  —  7  fr. 

LES   BARDES    BRETONS 

Poèmes  du  vi°  siècle,  Traduits  pour  la  première  fois  en  français  avec  le  texte  en 
regard,  revus  sur  les  manuscrits  et  accompagnés  d'un  fac-similé.  Nouvelle  édition. 
4  vol.  in-8 7     » 

DANTE.— LAMENNAIS 

LA    DIVINE    COMÉDIE    DE    DANTE 

Traduite  et  précédée  d'une  Introduction  sur  la  vie, la  doctrine  et  les  œuvres  de  Dante, 

PAR     F.    LAMENNAIS 

Nouvelle  édition  publiée  selon  le  vœu  de  l'auteur,  par  E.  D.  Fobgces, 

Deux  volumes  in-8.  —  14  fr. 


GH.  DE  RÉMUSAT 
BACON 

SA    VIE.    SON    TEMPS,    SA    PHILOSOPHIE,    SON    INFLUENCE    JUSQU'A    NOS  JOURS 

1   vol.  in-8.  —  7  fr. 


E.  GÉRUZEZ 
HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

DEPUIS     SES     ORIGINES     JUSQU'A     LA     RÉVOLUTION 

Ouvrage  couronné  par    V Académie    française.   Grand   prix   Gobert.  ) 
Deuxième  édition.  2  vol.  in-8. —  1 4  f r. 

Paris.  —  Imprimé  chez  Bonaventure  et  Ducessois,  55,  quai  des  Augustins. 
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